Sekiranya dakwaan John Kelly baru-baru ini bahawa "kompromi" mungkin menghalang Perang Saudara tidak melakukan apa-apa lagi, mereka bangkit banyak Amerika untuk pertempuran yang berterusan terhadap memori awam Perang Saudara. Kemarahan yang dihasilkan menunjukkan bahawa masalah ingatan. Memori membuat makna. Memori membuat politik.
Dan politik membuat ingatan. Demikian pula kajian formal dan penulisan sejarah, tentu saja, tetapi hubungan antara disiplin sejarah dan ingatan-atau anggapan-anggapan budaya yang luas bersama-rumit-rumit. Kebijaksanaan konvensional membentuk sejarawan, yang sering menguatkannya dengan kerja mereka; Sebaliknya, banyak yang mencabarnya dengan menimbulkan bukti dan hujah marshaling yang kadang-kadang mengubah minda orang ramai dan meresap kembali ke dalam politik.
Oleh itu, saya tidak bermaksud bahawa kita memerlukan muzium historiografi, tetapi satu yang menjejaki imaginasi yang popular dan kajian profesional mengenai sejarah. Ia akan melampaui persoalan, "Apa yang berlaku?" untuk bertanya "Bagaimanakah kami percaya bahawa inilah yang terjadi?" Jawapan kepada yang terakhir boleh sama pentingnya dengan yang pertama.
Saya akan memberi contoh. Semasa penyelidikan untuk biografi pertama saya, Jesse James: Pemberontakan terakhir dalam Perang Saudara, saya menemuramah cucu besar Adelbert Ames, sasaran sasaran James-Younger Gang dalam serbuan mereka di Northfield, Minnesota pada 7 September 1876 Keturunan itu adalah editor Paris Review legenda George Plimpton. Di rumahnya yang berantakan di cul-de-sac di Manhattan, sejauh timur ketika East Side pergi, dia memberitahu saya kisah kenangan sejarah yang dipertikaikan.
Semasa presiden John F. Kennedy, Plimpton teringat, dia menghadiri majlis peribadi di White House, jenis pesta makan malam yang biasanya digambarkan sebagai "berkilauan." Selepas itu, Kennedy mengetuai Plimpton dan sebuah kumpulan kecil dalam lawatan peribadi. Pada satu ketika dia menarik Plimpton dan berkata, "George, saya perlu bercakap dengan anda tentang nenek anda."
Itulah bukan kalimat Plimpton yang pernah dijangka mendengar dari presiden, tetapi ia bergema pada tahun 2017, ketika kita berjuang dengan ingatan tentang Perang Saudara dan akibatnya. Nenek Plimpton, Blanche Ames Ames, telah memalsukan Kennedy dengan surat yang mengadu tentang rawatannya terhadap Adelbert, bapanya, dalam buku pemenang Pulitzer, Profiles in Courage . Pengeboman itu, kata Kennedy, mula "mengganggu perniagaan negeri." (Plimpton menikmati pilihan kata-kata.) Penulis berjanji untuk menahannya.
Adelbert Ames seorang lelaki yang luar biasa. Beliau lulus dari West Point pada tahun 1861, dan menerima promosi kepada jeneral brigadier US Sukarelawan ketika masih berusia 20-an. Dia berjuang dengan perbezaan dalam Perang Saudara, mendapatkan Medal of Honor untuk keberaniannya pada First Bull Run. Dalam Pembinaan Semula, beliau berkhidmat sebagai gabenor tentera Mississippi, di mana beliau melantik pemegang jawatan hitam pertama dalam negeri majoriti hitam itu. Dia meletak jawatan dari tentera untuk menjadi senator AS dan gabenor Mississippi, muncul sebagai suara utama untuk kesamaan kaum ketika ia bekerja sama dengan sekutu hitam seperti legislator negara Charles Caldwell.
Tetapi gelombang pasang keganasan putih-supremasi menampakkan percubaan ini dalam demokrasi multiracial. Pada tahun 1875, Parti Demokrat negara pada dasarnya mengadakan perjuangan yang dipimpin sebahagian oleh Lucius Quintus Cincinnatus Lamar, yang Kennedy akan memilih untuk profil dengan keberanian. Caldwell mengambil senjata melawan pasukan Lamar dan dibunuh, bersama-sama dengan banyak orang Republikan hitam yang lain. Ames dengan enggan meletak jawatan dan meninggalkan Mississippi pada tahun 1876.
Kennedy memuji Lamar sebagai pemimpin dalam menyembuhkan negara selepas Perang Saudara, dan mengutuk musuh Ames sebagai pembuat karpet yang korup. Ia marah Blanche, yang lebih mengetahui kebenaran tentang bapanya. Kennedy tidak boleh mengabaikannya; sebagai suffragist, sekutu Margaret Sanger, artis, pencipta, dan dermawan, dia seorang tokoh yang hebat di Massachusetts. (Dia merancang dan mengarahkan pembinaan rumahnya, yang kini menjadi sebahagian daripada Taman Negeri Borderland.) Tetapi pada permintaan Plimpton dia menyesal, dan menulis biografi ayahnya sendiri.
Tetapi inilah twist. Kennedy menarik stereotaip dalam menggambarkan Adelbert Ames, dengan jelas tanpa perundingan mengenai sejarah standard, Rekonstruksi di Mississippi, yang diterbitkan pada tahun 1902 oleh James W. Garner. Kerja itu tidak menggambarkan Ames sebagai venal atau rasuah. "Lawan politiknya memberi kesaksian kepada integriti peribadi, sikap sopan, dan pendidikan dan perbaikannya, " tulis Garner. "Tidak ada ahli politik Demokrat yang berpengetahuan yang pernah menuduhnya pecah dan merompak." Ahli sejarah mengutuk Ames untuk dosa-dosa yang berlainan: "keyakinan yang lebih dalam keupayaan mental dan moral perlumbaan hitam, sejauh mana keupayaan mereka untuk memerintah diri adalah prihatin. Dia tidak tahu bahawa bangsa yang unggul tidak akan tunduk kepada kerajaan yang lebih rendah. "
Garner menulis buku beliau sebagai disertasi untuk kedoktorannya dalam sejarah dari Columbia University. Beliau bekerja dengan William Dunning, salah seorang ahli sejarah terkemuka negara, yang menubuhkan sebuah sekolah pentafsiran yang mengutuk Pembinaan semula dalam istilah rasis yang terang-terangan. Ahli sejarah hari ini percaya bahawa bukti, apatah lagi kemanusiaan, membuktikan bahawa Sekolah Dunning sangat salah. Namun ia mempengaruhi kennedy dan imaginasi masyarakat hingga ke hari ini, berlapis dengan retorik politik Selatan yang putih serta hiburan popular seperti Gone with the Wind . Perkauman sejati para ahli sejarah dan Klansmen dimediasi melalui stereotaip karpetbagger yang lebih enak, yang melemparkan orang-orang Afrika Amerika sebagai penipu yang tidak mengenal penipu manipulator Yankee, sebuah mitos yang masih melemahkan kesamaan kaum.
Kennedy telah mendorong lebih agresif untuk hak-hak sivil jika dia mempunyai pemahaman yang lebih tepat mengenai politik hitam semasa Pembinaan Semula-atau sekiranya dia memahami bahawa anggapannya berasal dari sejarah yang terlalu besar dan retorik yang berkhidmat di Selatan "penebus?" Kita tidak boleh tahu, tetapi jelas tanggapan yang terdistorsi tentang masa lalu Selatan menegaskan banyak perdebatan politik pada tahun 1950-an dan '60-an.
Sebaliknya juga benar. Sejarah yang dibuat oleh WEB Du Bois dan lain-lain di kedalaman zaman Jim Crow membantu mempersiapkan jalan bagi pemahaman baru Amerika. Penulisan sejarah mempunyai kesan politik dan moral, yang menjadikannya sangat penuh. Untuk membincangkan peranan perhambaan di dalam Perang Saudara bahkan kini dijanjikan mengakibatkan pergaduhan dengan keturunan tentara Konfederasi yang melihat apa-apa ceramah seperti penghinaan terhadap ingatan leluhur mereka.
Ia hanya semulajadi untuk mengingini sejarah yang menegaskan yang memberitahu kita nenek moyang kita melakukan yang benar dan bahawa semua adalah seperti yang sepatutnya, untuk membenci ahli sejarah "revisionis" yang mendedahkan apa yang gelap dan tidak menyenangkan. Tetapi jika kita perlu berbuat lebih baik, untuk memahami apa yang mesti berubah, kita memerlukan kebenaran, sebaik yang dapat kita dapati dan pemahaman tentang bagaimana kita menyembunyikan kebenaran itu dari diri kita sendiri.
Sebuah muzium ingatan tidak perlu menjadi Muzium Mengapa Amerika Adalah Mengerikan, sama ada. Banyak aspek masa lalu kita telah mengalami pengertian dan perhatian yang membingungkan. Alexander Hamilton-lelaki dan kekayaannya yang berayun dalam ingatan negara-akan membuat pameran menarik. Tidak juga muzium berpura-pura untuk membentangkan akaun muktamad. Sebaliknya, ia mungkin menyatakan idea bahawa semua sejarah adalah revisionis. Ia boleh menjadi muzium yang meraikan persoalan mengenai andaian dan mencari bukti yang lebih dan lebih baik.
Mungkin juga ada yang mungkin menaikkannya. Penyimpangan dalam sejarah kami telah mengaburkan banyak pencapaian dan idealis kami, walaupun angka heroik. The Lamars imaginasi kita masih menyembunyikan Caldwells dan Ameses. Sebuah muzium yang melihat bagaimana kita mengingati akan membantu kita melihat penyimpangan untuk apa yang mereka ada, dan lebih baik memahami siapa kita, baik dan sakit.
Versi esai ini mula-mula muncul di Rangkaian Berita Sejarah dan diterbitkan semula dengan izin oleh penulis.
