Mungkin anda telah membeli roti pita di pasar raya? Kering, rata: semacam sampul untuk memegang makanan. Sekarang bayangkan sesuatu yang lebih seperti bantal bawah yang indah di mana makanan boleh berehat dan berehat dan bermimpi impian besar.
Dan anda mungkin tidak pernah merasai samoon, roti Iraq yang berbentuk berlian, kerana, jika anda telah, anda akan berpindah ke Phoenix supaya anda boleh hidup dalam jarak berbau Sahara Sweets bakery gaya Baghdad, yang ada pusat membeli belah di sebelah penjual halal Iraq dan kedai runcit Iraq. Sebuah samun, panas dari ketuhar yang dipecat kayu, adalah seperti pop timbul yang anda boleh tenggelamkan gigi anda. Ia mahu hummus cara penkek mahu sirap maple.
Bolehkah anda membungkus minda anda di sekeliling dulang-dulang besar, saiz meja pool-apa-apa tetapi kotak kecil baklava, grid raksasa madu madu? Terdapat lapan atau sembilan dulang ini di Sahara Sweets, hanya menunggu masa ketika penduduk Iraq menyeberangi bandar itu menanggalkan pekerjaan mereka dan berlumba-lumba ke kedai roti.
Jika anda mempunyai imej-imej ini di kepala anda (atau di mulut anda), maka mungkin anda boleh membayangkan komuniti Iraq yang aman dan makmur di bawah matahari Arizona. Di sana, sayangnya, anda akan salah. Beribu-ribu orang sedang membuat kehidupan baru di sini, tetapi Iraq adalah kira-kira masyarakat yang paling trauma di bumi, dan Phoenix tidak begitu mudah pada pendatang, dan semuanya menambah perjuangan yang sesungguhnya untuk mendapatkan pijakan. Itulah sebabnya makanan adalah tempat perlindungan sedemikian.
Jabir Al-Garawi mengasaskan Masyarakat Amerika Iraq untuk Damai dan Persahabatan di Phoenix pada tahun 1993. (Bryan Schutmaat) 
Kedua Fatima Alzeheri (kiri) dan Fatema Alharbi tiba di Phoenix sebagai anak-anak. (Bryan Schutmaat) 
Samun, roti Iraq yang mirip dengan popover, dipanggang di dapur yang dipecat kayu di kedai roti Sahara Sweets di utara Phoenix. (Bryan Schutmaat) 
Dolma, hummus dan gyros baris meja di Papa's Gyros, restoran Arizona tempatan yang menyajikan hidangan Timur Tengah. (Bryan Schutmaat) 
Bakar roti bakar yang baru dibuat dibuang ke Restoran Sinbad. (Bryan Schutmaat) 
Dulang baklava, ramuan manis yang dibuat daripada adunan, madu dan gula, menyambut pelanggan di Sahara Sweets. (Bryan Schutmaat) 
Ali Mohammed berpindah ke Phoenix pada tahun 2013 selepas berkhidmat sebagai seorang jurubahasa untuk tentera AS semasa Perang Iraq. (Bryan Schutmaat) 
Baklava dan teh melengkapkan akhbar tempatan Arizona / Iraq yang terdapat di Phoenix, sebuah komuniti penempatan semula besar bagi warga Iraq. (Bryan Schutmaat) 
Mohammed Essa makan shawarma di restoran Palestin tempatan. (Bryan Schutmaat) 
Saad Al-Ani bekerja sebagai seorang jurutera sebelum meninggalkan Iraq untuk Syria. Dia kemudian berhijrah ke AS kerana perang saudara di Syria. (Bryan Schutmaat) Bertemu, misalnya, Ali Mohammed. "Sama seperti juara, kecuali ke belakang, " katanya, mengepalkan kepalanya di atas kepalanya seperti prizefighter. Dia seorang yang berumur 34 tahun yang berumur 34 tahun yang bekerja pada tahun 2003 sebagai jurubahasa yang membantu pasukan AS yang baru tiba melatih polis dan tentera tempatan. "Saya adalah alat manusia antara rakyat Amerika dan rakyat Iraq, " katanya. "Pada mulanya ia sangat normal, tetapi selepas tahun 2004 ia mula menjadi berbahaya. Anda menunggang di Humvee dengan Amerika, dan orang-orang menganggap anda pengkhianat. "Tentera AS mengeluarkannya pistol Glock, tetapi dia tidak membawanya. "Saya seorang Muslim, " katanya, "dan saya tahu semua orang mempunyai hari terakhir untuk hidupnya."
Hari terakhir untuk tugasnya ialah 3 Ogos 2006, ketika ayahnya dibunuh oleh militan. "Mereka menyerangnya kerana dia seorang yang berkesan. Seorang pengkhotbah. Dan kerana saya. "Mohammed memohon kebenaran untuk datang ke Amerika Syarikat pada Visa Imigran Khas, atau SIV, diberikan kepada mereka yang berbahaya kerana kerja mereka dengan pasukan gabungan. "Amerika melepaskan saya untuk masa yang lama dengan tidak membiarkan saya masuk. Saya mungkin terbunuh pada bila-bila masa." Akhirnya, pada tahun 2013, beliau menerima visanya dan menyertai komuniti Iraq yang semakin berkembang di Phoenix. "Saya fikir Amerika Syarikat akan menjadi lebih baik daripada Iraq, " katanya. "Ia adalah tempat yang baik untuk mempunyai kebebasan. Tetapi sukar untuk mempunyai bab baru. Ia bukan tempat duduk di kerusi anda dan menyejukkan diri. "
Mohammed tidak sabar-sabar untuk bekerja. Setelah berkhidmat sebagai penterjemah dia menjadi guru Bahasa Inggeris sekolah tinggi di Iraq-dia adalah salah seorang ketibaan baru-baru ini yang kami temui yang bercakap bahasa dengan lancar. Walaupun demikian, agensi penempatan semula tempatan di Phoenix ingin mendapatkan pekerjaan sebagai pembantu rumah hotel. "Saya memberitahu mereka saya dapat kerja sendiri. Saya mempunyai Internet jadi saya mempunyai dunia di tangan saya. "Dia mendapat pekerjaan di sebuah gudang Amazon, yang dia suka - tetapi ketika berlakunya Krismas selesai, pekerjaan itu juga. Suruhanjaya Tinggi PBB untuk Pelarian mengupahnya untuk meminta orang ramai di sudut jalan Phoenix untuk mendapatkan wang untuk menyokong pelarian lain di seluruh dunia. "Dan orang tidak dapat memberikan wang tunai-mereka terpaksa memberikan nombor kad kredit mereka. Jadi di sini ada seorang lelaki yang baru yang berhenti di jalanan dan menjelaskan kepada mereka bahawa terdapat berjuta-juta pelarian di seluruh dunia yang memerlukan bantuan anda. Minggu pertama saya mendapat satu sumbangan. Minggu depan saya gagal mendapatkan apa-apa. Jadi sekarang saya melihat lagi. "(Sejak kita melihat dia musim bunga ini, dia telah dipulangkan semula oleh Amazon secara sementara.)
Ia bukan sekadar perniagaan yang lambat. Ini adalah Arizona, dengan salah satu undang-undang imigresen yang paling ketat di negara ini dan pejabat sheriff tahun lalu yang didapati bersalah memprofilkan kaum. Dan bukan hanya penduduk tempatan yang boleh bermusuhan. Kadang-kadang orang Iraq yang lain "yang berkata kepada saya, 'Apa yang kamu lakukan di sini? Kembali ke negara anda. ' Saya panggil semua orang ini pencuri impian, pencuri impian, "kata Mohammed. Ada hari-hari ketika dia ingin kembali, dan jika Iraq semakin selamat dia mungkin- "tapi saya tidak akan kembali dengan tangan kosong. Sekurang-kurangnya saya akan mendapat ijazah. "
Dengan bahasa Inggerisnya dan Horatio Alger mengalahkannya, Mohammed lebih beruntung daripada banyak ketibaan lain. Therese Paetschow, yang membantu menjalankan Persatuan Keamanan dan Persahabatan Amerika Iraq (organisasi itu mengubah namanya selepas pejabat lama diruntuhkan malam selepas 9/11), mengatakan pengangguran adalah umum dan "penyakit mental adalah epidemik-hampir semua orang yang mendapat di sini adalah melarikan diri sesuatu yang mengerikan, dan apabila anda mendengar bahawa bom membunuh 20 orang di kampung halaman anda, ia membawa semuanya kembali. Dan terdapat sedikit sumber. Tiada ahli psikiatri atau kaunselor yang berbahasa Arab di kawasan itu-agensi penempatan semula mempunyai kaunselor untuk mangsa penyeksaan, tetapi mereka terpaksa keluar. "
Sekiranya anda menghancurkan hampir semua orang di komuniti Iraq di sini, anda akan mendapat cerita yang sama. Ketika kami bertemu dengannya, Falah al-Khafaji sedang menjalankan sebuah restoran kecil, Al-Qethara, di salah satu jalan utama tanpa henti di kota itu. Di dalamnya sedikit gelap, dan sejuk di dalam padang pasir. "Dua saudara saya dibunuh, dan yang ketiga terbunuh dengan bom, " katanya. Kami makan beberapa kebab shish nya juicy, dan dia menunjukkan gambar tiga anaknya, termasuk kembar yang dilahirkan pada tahun 2011. "Apa yang masih hidup perlu diteruskan, " katanya. "Mereka memberi saya harapan dan kuasa untuk terus berjalan."
"Optimisme bukanlah nilai Iraq, " kata Paetschow satu hari ketika kami memandu ke kedai daging halal yang dipenuhi dengan kepala kambing dan biri-biri serta daging sapi yang ditanam di peternakan berhampiran oleh pendatang Irak. "Sekiranya anda tinggal di tempat yang tidak ada bukti akan berubah, anda menjadi lebih baik pada penerimaan. Anda mendengar perkataan inshallah sepanjang masa - 'jika Tuhan menginginkannya.' Itulah cara pendekatan majoriti, bahkan pelarian Kristian. "
Namun cerita-cerita tentang kekejaman dan ketekunan sememangnya sangat menggembirakan. Jabir Al-Garawi, yang mengasaskan Persahabatan Persahabatan di mana Paetschow bekerja, datang ke Phoenix awal, pada tahun 1993. Setelah mengusir tentera Saddam Hussein dari Kuwait, Presiden George HW Bush mendesak rakyat Iraq untuk bangkit dan menggulingkan diktator mereka-tetapi mereka yang cuba menerima sedikit sokongan dan ditindas secara kejam oleh pasukan Saddam. Al-Garawi, seorang lulusan kolej yang baru, adalah salah seorang pejuang yang berjaya melarikan diri, berjalan tujuh hari di padang pasir ke Arab Saudi, di mana dia tinggal di kem pelarian selama dua tahun. Dia adalah salah seorang rakyat Iraq pertama yang dipindahkan ke Phoenix, kota yang dipilih oleh program penempatan semula kerajaan AS, di mana dari masa ke masa dia meletakkan akar, membina sebuah agensi hartanah kecil. Apabila Perang Teluk Parsi kedua bermula pada tahun 2003, ia kembali ke Iraq sebagai perunding kepada kerajaan AS, hanya untuk melihat perubahan misi Amerika dari "pembebasan ke pendudukan, " dengan semua kekacauan dan keganasan yang diikuti. Jadi dia kembali ke Arizona, dan kini dia berusaha sebaik mungkin untuk membuat hidup lebih mudah untuk ketibaan baru. "Mereka telah melihat begitu banyak trauma. Ramai wanita adalah ibu tunggal-suami dan saudara mereka telah dibunuh. Sukar untuk wanita mencari pekerjaan, kerana bahasa itu, tetapi juga kerana dia memakai tudung, selendang kepala. Tetapi jika dia mengambil hijab untuk mendapatkan pekerjaan, maka ada masalah di rumah. "
Ini mungkin menjelaskan keghairahannya untuk memperkenalkan kita kepada dua pekerja baru Persatuan, Fatima dan Fatema. Fatima Alzeheri menjalankan program belia; Fatema Alharbi adalah penyelaras wanita. Setiap orang bermata terang, masing-masing penuh tenaga dan masing-masing telah mengatasi banyak sekali. Ayah Alharbi pernah bekerja di bidang kewangan dan perakaunan di Iraq sebelum dia datang ke Phoenix, di mana satu-satunya pekerjaan yang dapat dia temui adalah sebagai pengawal keselamatan. Bulan pertama di sekolah Amerika, pada gred keempat, dia menunggang bas ketika seorang budak lelaki mengeluarkan selendang kepala. "Saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan-saya tidak boleh berbahasa Inggeris. Jadi saya menarik kasut saya dan saya memukul anak lelaki itu, dan kemudian saya memukul pemandu bas kerana dia tidak berbuat apa-apa. "Dan kemudian dia melakukan apa yang anda sepatutnya lakukan, cemerlang di sekolah, cemerlang di kolej . Alzeheri datang ke Amerika Syarikat kemudian, dalam kelas kelapan, mengetahui sedikit bahasa Inggeris. "Di sekolah menengah saya memohon banyak pekerjaan-di pusat membeli-belah, di kedai-kedai. Kakak saya berkata, 'Lihatlah, adakah anda melihat orang lain di daftar tunai memakai tudung? Itulah sebabnya anda tidak mendapat pekerjaan. '"Tetapi dia melakukannya, akhirnya, bekerja di pasar raya Safeway sebelum berangkat ke Arizona State University. Dia seorang pelukis yang indah-beberapa kanvasnya menghiasi Persatuan-tetapi dia menukar jurusan separuh melalui sekolah. "Melakukan seni saya fikir, 'Apa yang saya lakukan untuk rakyat?'"
Apa yang dia lakukan untuk orang-orang hari ini membantu Fatema yang lain menyelaraskan makan tengah hari besar. "Makanan adalah seperti bahasa kedua dalam budaya Iraq, " kata rakannya, Paetschow, yang menambah bahawa perayaan komunal adalah hampir norma. "Keluarga lanjutan makan bersama-sama, dan semasa Ramadan, jika anda pergi ke rumah seseorang untuk makan puasa yang memecahkan puasa, mungkin lebih baik untuk tidak makan sepanjang hari walaupun anda bukan Muslim. Kerana mereka akan mengisi plat anda, dan anda cukup makan. "Walaupun tradisi itu, " tidak ada kata yang nyata untuk potluck, kerana itu bukan bagaimana ia dilakukan di sana. Biasanya ia orang hosting. Tidak ada seorang wanita yang saya temui yang tidak selesa memasak selama 50 tahun. "
Berbaris di atas meja panjang di ruangan di Persatuan yang biasanya disediakan untuk pelajaran Bahasa Inggeris, kini terdapat periuk di atas periuk makanan istimewa Iraq. Mereka datang dari kawasan-kawasan yang namanya biasa kepada orang Amerika daripada berita perang dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Mosul adalah tempat anak-anak Saddam, Uday dan Qusay, terbunuh dalam pertempuran senjata selepas pencerobohan AS. Hari ini, ia adalah sumber Kubul Mosul, cakera bulat rata bulgur gandum dan daging lembu. Nasiriyah adalah di mana tentera Amerika Syarikat, Jessica Lynch ditahan pada jam pertama perang; Pada hari ini, walau bagaimanapun, ia adalah rumah ikan dan hidangan nasi yang-tulang-tulang kecil terkutuk-tidak dapat merasai lebih manis. Biryani datang dari Baghdad; daun dolma-anggur disumbat dengan nasi dan daging-datang dari hampir setiap sudut negara. Sebenarnya, semua bahagian rantau ini, memandangkan peta Timur Tengah yang kita tahu sekarang adalah ciptaan abad ke-20.
Kesukaan kita-keduanya untuk rasa dan kisahnya-adalah qeema. Latar belakang yang sedikit: Bandaraya Najaf dan Karbala yang bersebelahan di Irak bukan hanya tempat pertempuran yang ditujukan pada peperangan baru-baru ini. Mereka adalah tempat ziarah penting bagi umat Islam Syiah, dan tempat pertemuan tahunan yang besar yang menandakan kematian syahid Husain bin Ali pada abad ketujuh. Penonton TV Amerika telah melihat kerumunan yang turun di masjid-masjid di bandar di seluruh negeri-negeri Syiah di Iraq dan Iran, tetapi juga penolakan diri yang membebankan diri oleh beberapa lelaki, memotong punggung mereka dengan rantai sehingga mereka berdarah. Para mullah mengerutkan pandangan itu, tetapi semua orang mengesahkan kebiasaan nazri, memberikan makanan percuma kepada jemaah haji. Dan semua hidangan, qeema adalah yang paling tradisional. Ia biasanya dimasak oleh lelaki, di dalam tong besar-mereka merapikan daging ayam dan daging lembu selama berjam-jam sampai ia konsisten lembek yang sempurna. Fikirkan barbeku berperisa kayu manis. Pikirkan yang lazat.
"Orang-orang yang mengingati tambang Timur Tengah generik hummus-falafel-tabbouleh-kibbe-baba ganoush dan sebagainya akan mendapati bahawa masakan Iraq adalah sejenis berorientasikan yang berbeza, " Nawal Nasrallah, pengarang Delights dari Taman Eden: A Cookbook dan Sejarah Masakan Iraq, menjelaskan apabila kita berhubung dengannya untuk bertanya bagaimana memasak Iraq berbeza dari masakan Timur Tengah yang lain. "Untuk satu perkara, dan tidak kira perbezaan dalam etnik atau agama, wilayah atau bahkan status sosial, ruji harian Iraq berputar di sekitar piring beras dan rebusan, yang kita panggil timman wa marga. Padi putih (atau kadang-kadang kukus bulgur di Iraq utara) biasanya dihidangkan dengan rebusan berasaskan tomato yang dimasak dengan potongan kambing pada tulang dan sayuran bermusim. Suatu hari ia akan menjadi okra, hari lagi ia akan menjadi bayam atau kacang putih atau terung atau zucchini. Uneitiated akan memanggil sup sup rebusan Iraq, tetapi sebenarnya ia berfungsi sebagai sebahagian daripada hidangan utama dalam hidangan harian Iraq. "
Terdapat akar sejarah yang kaya dengan kebanyakan masakan. Salah satu "buku masak" yang pertama dikenali di dunia ditulis pada tablet cuneiform oleh orang-orang Iraq purba sekitar 1700 SM, kata Nasrallah. Dan marga, katanya, dimasak oleh penduduk Sumeria, Babilonia dan Asyur yang pernah mendiami kawasan tersebut.
***
Bukannya sesiapa lupa masalah rintangan yang mereka hadapi ketika mereka duduk makan. Kami berpaling kepada lelaki itu ke kanan kami, Saad Al-Ani, jurutera yang meninggalkan Iraq pada tahun 2006 ("Kenapa kerana mereka meletakkan peluru dalam sampul surat dan meletakkannya di bawah pintu saya") dan ditempatkan semula di Syria, hanya perlu melepaskan pemberontakan ganas di sana tahun lepas. ("Di mana-mana saya pergi ke sana perang, " katanya dengan senyuman yang menyedihkan.) Dia dilatih sebagai seorang jurutera umum, yang digunakan untuk bekerja di projek-projek besar di Teluk Parsi-dia membantu membina istana besar untuk diktator Yaman, Ali Abdullah Saleh. "Tetapi mereka tidak akan menerima sijil saya di sini di Amerika, jadi mungkin saya akan mengajar matematik, " katanya, hampir dengan mengeluh. Tetapi kemudian dia menggali ke dalam dumpling berbentuk torpedo yang dipenuhi dengan daging tanah, dan sejenak na mengeluh lebih dekat dengan senyuman.
Di seberang meja adalah anak perempuan berusia 11 tahun Jabir Al-Garawi. Dia hidup sepanjang hidupnya di Amerika Syarikat, dan rancangan TV kegemarannya adalah "Tikus Makmal" (trio remaja bionik yang tinggal di ruang bawah tanah California) dan "Kickin 'It" (kesayangan yang tidak disukai di salon seni mempertahankan diri). Dia semua-Amerika dalam tudung kepalanya, dan dia juga membajak hummus dan pita.
"Makanan seperti rumah, " kata ayahnya. Dia mengingati perjalanannya ke Iraq untuk membantu kerajaan Amerika Syarikat selepas pencerobohan Amerika pada tahun 2003. "Saya pergi ke pangkalan tentera, dan saya melihat Jack dalam Kotak. Saya berkata kepada diri saya sendiri, 'Ia seperti Amerika, mari kita ke sana.' Apabila anda jauh dari rumah, anda mahu makan apa yang biasa. "
Itulah sebabnya, pada hari potluck, ketika TV yang pernah hadir di Persatuan Keamanan dan Persahabatan Amerika Irak menyiarkan berita bahawa 34 orang telah dibunuh oleh bom pulang ke rumah, makanan itu membawa keselesaan dan Arizona kelihatannya cukup baik tempat untuk menjadi.
Empat bulan kemudian, sebagai kumpulan pengganas ISIS mengancam untuk menjejaskan kediaman mereka, Phoenix kelihatan lebih baik. "Sembilan puluh sembilan peratus daripada kita masih mempunyai keluarga di Iraq, dan kami bimbang tentang mereka, " Fatema Alharbi berkata ketika kami memanggil untuk masuk. Ayahnya sendiri ada di sana, dan selamat untuk sementara waktu, tetapi begitu juga. Jika dia tidak terpaksa bekerja, dia akan menyertai orang ramai yang baru-baru ini berkumpul di Washington Street-Sunnis, Syiah, Kristian-untuk membantah keganasan dan meminta Amerika Syarikat campur tangan. "Tiada siapa yang mahu pengganas merosakkan negara mereka, " katanya.
