Apabila berusia 9 tahun Logan Patton mula mendapat sakit kepala, ia mencipta sesuatu dilema bagi pengeluar Frontier House, satu siri enam bahagian yang dijadualkan untuk disiarkan di stesen PBS pada 29 April. Masalahnya ialah aspirin dan ubat penahan sakit yang lain tidak wujud pada tahun 1883, tempoh yang dibuat dengan ketepatan teliti dan $ 3 juta oleh stesen televisyen awam New York Tiga belas / WNET dan Wall to Wall Television. Namun, pengeluar siri Simon Shaw tidak akan mengambil usaha bersungguh-sungguh untuk kesahihan setakat menafikan ubat lelaki itu. "Ada satu titik di mana anda hanya perlu menyusahkan, " katanya.
Pada bulan Mei 2001 Shaw merekrut tiga keluarga moden untuk tinggal di kabin satu bilik selama lima bulan di kawasan pedalaman Montana-tanpa elektrik, ais, air larian, telefon atau kertas tandas. Walaupun Frontier House dramatik, pada masa-masa yang lebih teruk, Shaw menghiasi sebarang cadangan bahawa siri ini Survivor untuk eggheads. "Program Reality-TV adalah pertunjukan permainan. Kami cuba melakukan sesuatu yang lebih rumit, "katanya. Shaw membantu mencipta siri British The 1900 House, yang berlari di PBS pada tahun 2000. Ia membentangkan percubaan pasangan yang awalnya bersemangat yang menderita dengan empat anaknya melalui tiga bulan mandi sejuk dan malam-malam di malam rumah Victorian yang dilengkapi retro .
Frontier House adalah lebih bercita-cita tinggi, melibatkan lebih ramai orang yang tertakluk pada masa yang lebih lama dalam suasana yang terpencil dan lasak. Dengan meletakkan keluarga abad ke-21 di Amerika Barat abad ke-19, lengkap dengan badai salju, beruang yang berlebihan dan seminggu selepas makan malam kacang, program ini meneroka bagaimana peneroka pernah hidup dan, dengan perbandingan, bagaimana kita hidup hari ini. "Kehidupan di Amerika Barat telah sangat romantis dan mitos, " kata Shaw. "Kami mahu mengupas beberapa venir itu."
Pengeluar memilih tiga keluarga homestead mereka daripada lebih 5, 000 aplikasi. Mereka mencari orang yang ikhlas, ikhlas, tetapi sebaliknya orang biasa yang boleh mengenal pasti penonton. Tanpa hadiah atau pemenang, pengalaman itu akan menjadi ganjarannya sendiri.
Keluarga-keluarga yang dipilih telah dibekalkan dengan lembu jantan yang menghasilkan jumlah susu lembu yang tinggi dan tinggi, sebagai contoh - dan peruntukan seperti bacon dan sorghum. Selepas dua minggu arahan di kamera di titik halus pemerah susu dan memetik ayam, para peserta dibawa oleh kereta api kereta api sepuluh batu terakhir ke destinasi mereka: lembah telegenik yang luar biasa 5, 700 kaki di atas paras laut yang bersempadan dengan GallatinNational Forest, utara YellowstoneNational Park.
Keluarga-keluarga tinggal di kabin log, masing-masing terletak di petak seluas 160 ekar di lembah sungai yang diberi makan. Dari satu rumah untuk seterusnya adalah berjalan sepuluh minit.
Di kepala lembah satu hari pada bulan September, sekitar 20 minggu ke dalam 22 minggu pengeluaran, keriting asap dari cerobong rumah kabin log pengantin Nate dan Kristen Brooks, kedua-duanya berusia 28 tahun, dari Boston. Kedua-duanya adalah pejalan kaki padang pasir yang berpengalaman. Nate, yang dibesarkan di ladang di California, telah bekerja sebagai koordinator aktiviti kolej; Kristen adalah pekerja sosial. Walaupun mereka telah hidup bersama selama bertahun-tahun, dia menghormati kesopanan 1883 dengan tidak sampai di lembah sehingga hari perkahwinan mereka pada bulan Julai. Rakan Nate untuk hari-hari awal program itu adalah bapanya, Rudy, pegawai pembetulan bersara.
"Apabila ayah saya dan saya datang, tiada apa-apa di sini tetapi padang rumput dan timbunan balak, " kata Nate, memakai seluar jeans yang kotor dan janggut hitam licin. Kedua-dua lelaki itu tinggal di hujan lebat yang membekukan khemah, hujan es dan sembilan inci salji pada pertengahan bulan Jun-kerana mereka mengetuk dan mengangkat balok 300 paun dengan tali dan alat tangan lama. (Dua keluarga yang lain disediakan dengan sekurang-kurangnya kabin dibina sebahagiannya.) "Ayah saya berumur 68 tahun tetapi dia mengambil cabaran untuk berada di sini selama enam minggu tanpa keselesaan golf biasa dan kehidupan bowling, " kata Nate . Bekerja di bawah bimbingan pakar kabin log bernama Bernie Weisgerber, bapa dan anak lelaki telah membuat kabin yang dapat dihuni sehari sebelum kedatangan Kristen. (Selepas pernikahan Rudy terbang ke California, di mana ia menjadi berkenalan dengan istrinya, bola boling dan kelab golf.)
"Saya berada di tengah-tengah pengeluaran keju kambing, " kata Kristen, dalam but tangan nenek dan braids yang terikat dengan bilah. "Saya tidak pernah menanam haiwan sebelum saya sampai di sini." Oleh undang-undang, homesteaders memerlukan kediaman kekal, dan Kristian telah melakukannya. Dia dengan bangganya menunjuk pada tetingkap yang dia bantu memasang.
Lulus pada tahun 1862 untuk memacu penyelesaian Barat, Akta Homestead menjemput mana-mana warganegara Amerika Syarikat untuk memfailkan tuntutan untuk tanah seluas 160 ekar. Sekiranya anda "dibuktikan" -tuduk dan ladang rumah selama lima tahun-tanah itu milik anda. Hampir dua juta orang, termasuk ramai orang, memfailkan tuntutan tanah ke atas 124 tahun akta (Alaska adalah negeri yang terakhir di mana akta itu dikendalikan). Tetapi kerja rumah adalah ujian ketahanan bahawa ramai peneroka gagal; hanya 40 peratus daripada homesteaders bertahan lima tahun.
Ia masih ujian. "Tanpa kemudahan moden, saya mengambil masa lima jam untuk membuat sarapan dan makan tengah hari dan kemudian membersihkannya, " kata Christian. "Ini semua yang saya lakukan." (Pada tahun 1880-an homesteaders biasanya makan hidangan yang tidak dibasuh, menjimatkan masa dan air.) Mengasingkan tugas-tugas, Nate mengambil mencincang dan membajak, dan Kristen menjadi tukang masak. "Ia sungguh menyeronokkan sekarang, kerana saya memeluk peranan ini yang biasanya saya benci, " kata Christian. Tetapi ia sukar pada permulaannya. "Nate dapat menunjuk ke kabin yang dibinanya, taman yang ditanamnya, keranjang ayamnya. Tetapi apa yang boleh saya tunjukkan? "" Apabila dia selesai seharian bekerja, "kata Nate, " dan kami telah memakan makanan itu dan membasuh pinggan, perkara kelihatan sama seperti hari sebelumnya. "Kristen tidak dapat walaupun bolong untuk kamera. "Krew filem itu akan berkata, 'Oh, kami sudah melakukan kekecewaan.'"
Di atas lembah itu, Karen Glenn, sepuluh tahun Tennessean, harus memasak secara berterusan untuk keluarganya yang keempat: suaminya, Mark, 45, dan dua anak dari perkawinan sebelumnya, Erinn, 12, dan Logan Patton, 9. Keluar, berbisik dan ceria berbual-bual, Karen sedang membakar roti. Apabila tidak memasak, dia meleleh pakaian di atas basuh. Dia bekerja ketika dia bercakap. "Pada abad ke-21, kita begitu bersih, " katanya dalam satu gambar kecil, tanpa menghiraukan cemburu. "Kami menjaga badan kita bersih, pakaian kita bersih, rumah kita bersih. Di sini, kita mandi hanya dua kali seminggu. Tetapi kita mempunyai sampah lebih sedikit kerana kita menggunakan semula segala-galanya. "The Glenns bahkan mengeringkan kulit dari lemon yang dibeli di kedai yang mahal untuk ditambah kepada teh, kemudian kemudian mengunyah rindum teh yang manis. Tin tin kosong berfungsi sebagai cawan pengukur, reflektor lilin, rak dapur, baldi makan tengahari dan periuk memasak tambahan. Karen menggunakan timah boleh menutup sebagai pengawal tikus pada kord yang melintasi kabin untuk menggantung karung gandum dan bahu ham. Tin label boleh digunakan sebagai kertas bertulis.
Satu tin peach yang dibungkus dalam sirap adalah merawat yang jarang berlaku. "Kanak-kanak itu berhujah pada hari yang lain yang akan minum sirap sisa. Saya berkata, 'Tak seorang pun boleh. Kami akan menyelamatkannya dan membuat jeli. "Keluarga ini mengambil sebahagian kecil daripada gula yang pernah dilakukannya. "Salah satu daripada anak-anak itu mengatakan bahawa peach kalengan terasa begitu manis, kenapa tidak kita beli pulang ini? Saya berkata, 'Sayang, kita ada kaleng dari rumah-rumah ini, tetapi kamu tidak mahu memakannya.' "
Walaupun ayahnya sendiri dilahirkan di kabin log, kehidupan Karen membawa pulang ke rumah di Tennessee-bimbingan sepak bola dan bekerja sebagai seorang jururawat-adalah kelas yang menengah. Di sana, perlumbaan Glenns dari pekerjaan ke permainan ke sendi makanan cepat saji di SUV keluarga, yang menampilkan TV belakang. Di sini, satu-satunya kedai mereka adalah kabin log kecil yang dipenuhi oleh pasukan pengeluaran dengan menghasilkan masa dan barangan kering. Kedai itu cukup jauh-perjalanan sejauh sepuluh batu ke arah gundukan angin-untuk tidak menggalakkan pembelian dorongan. Erinn dan Logan membuat perjalanan menunggang kuda yang sama. "Melangkah berkhemah di RV sepatutnya tidak begitu penting sekarang, " kata Karen.
Erinn, seorang graduan berambut perang ketujuh yang mempunyai pertalian baru untuk ternakan, tidak akan menonton Little House di Prairie dengan penerimaan yang sama yang pernah dilakukannya. "Saya selalu mahu menjadi Laura, " katanya. Sekarang bahawa dia adalah Laura, sebenarnya, Erinn mengatakan skrip memerlukan kerja. "Laura tidak pernah kotor, dan anda tidak pernah melihat dia memerah susu lembu. Biskut mereka tidak pernah dibakar, dan mereka tidak pernah makan di dapur, dan mereka tidak pernah sedih semasa makan malam. Kedai mereka betul-betul di jalan, yang tidak betul, dan dia akan berjalan masuk dan berkata, 'Bolehkah saya mempunyai gula-gula?' "Erinn memeluk. Candy adalah kelonggaran untuk dinikmati. Dia berkata dia membuat butterscotch lepas tujuh minit yang baik di lidahnya.
"Saya buat masa pertamanya sekitar setahun, " kata Logan. Erinn menambah: "Saya duduk di sana dan pergi 'Mmmm.' Kembali ke rumah, saya hanya mengejar mereka. "
Suami Karen, Mark, yang telah menyembelih hay, berjalan ke kabin dan duduk. Seorang pengecut McDonald, Mark tiba dengan £ 183 yang diedarkan pada bingkai enam kaki tetapi tidak menganggap dirinya berat badan berlebihan. Selepas hampir lima bulan, dia kehilangan hampir 40 paun dan memerlukan suspender atau tali pinggang tali untuk menahan seluar panjangnya. Dia mengambil banyak kalori, apa dengan semua biskut, bacon, dan telur yang digoreng dengan daging babi yang dipelihara oleh Karen. Tetapi dia juga membakar tenaga seperti relau. Pengeluar eksekutif Beth Hoppe bergurau mengenai penerbitan The Diet Frontier House .
Mark, seorang lelaki yang introspektif dan lembut, berhenti mengajarnya di sebuah kolej komuniti untuk datang ke sini. "Kerja ini dua kali lebih keras kerana saya fikir ia akan berlaku, tetapi pada masa yang sama saya tidak pernah lebih santai dalam hidup saya, " katanya. Mark memandang krew filem, dengan Tshirts dan lampu pereka pendarfluor mereka, sebagai jiran yang eksentrik: dia gembira melihat mereka tiba, lebih senang melihat mereka pergi. Lebih daripada peserta lain, dia telah mendapati dirinya menyesuaikan diri dengan jiwa dan jiwa untuk kehidupan yang lebih sempit. Dia juga menganggap tinggal bersendirian selepas pengeluaran TV ditutup. "Pengalaman ini telah mengubah saya, " katanya ringkas.
Di hujung rendah lembah adalah keluarga Clune Los Angeles. Gordon, 41, mengendalikan syarikat pengilangan aeroangkasa sendiri, dan isterinya, Adrienne, 40, melakukan kerja amal. Di sini, mereka berkongsi kabin dengan anak perempuan mereka, Aine ("ahnya") dan keponakan Tracy Clune, kedua-duanya adalah 15, dan anak lelaki mereka Justin, 13, dan Conor, 9. "Saya selalu romantiskan abad ke -19, " kata Adrienne dia membuat sirap chokecherry ke dalam balang jeli dari periuk tembaga besar di atas kayu. "Saya selalu menyukai pakaian terutama." Seperti wanita lain, Adrienne, seorang wanita langsing dan cantik, telah diberikan tiga pakaian tempoh yang dibuat khas. Pakaian Ahad yang terbaik datang dengan pakaian yang sangat banyak, dari pembungkus ke bantal kesibukan, ensembilan sembilan lapisan penuh beratnya 12 pound.
Tetapi makanan tidak begitu banyak. Selepas bekalan awal berlarutan rendah, "Kami sebenarnya lapar lima minggu pertama, " katanya, menggambarkan kacang dan pancake jagung malam selepas malam. Seorang tukang masak gourmet, Adrienne tidak akan memanjangkan kopinya dengan kacang tanah atau membuat pai "labu" dengan menggunakan kacang dan rempah-rempah, seperti yang dilakukan ramai peneroka lama. Dikurangkan kosmetik, Adrienne telah melembapkan wajahnya dengan krim lembu udder.
Di sebelahnya, gadis-gadis sedang melakukan kerja rumah di meja. (Semua enam kanak-kanak menghadiri sekolah satu bilik di kandang kambing biri yang ditukar.) Aine dan Tracy telah mencuba arang sebagai pengganti maskara, walaupun mereka telah diberi amaran bahawa pada hari-hari perbatasan, hanya gadis pelawak dan pelacur yang dicat wajah mereka.
Conor, seorang penagih TV yang pulih, meletup ke dalam kabin dengan anak panah yang dipukulnya dan sebilangan kecil bulu grouse sage yang dia merancang untuk melekat pada batangnya. Kakaknya, Justin, menunjukkan kebun sayur dan tumpukan jerami besar di mana ayam bertelur. Buruh kanak-kanak adalah keperluan di sempadan. "Ia berlaku bahawa seorang kanak-kanak gagal memecah kayu api, " kata Adrienne dengan tajam tetapi tidak menamakan nama, "dan saya tidak dapat memasak makan malam pada malam itu."
Pelarasan untuk kehidupan sempadan adalah yang paling sukar bagi gadis-gadis. "Ada tan dan tan kerja yang perlu dilakukan, " kata Tracy. "Tidak ada satu hari kamu mendapat rehat." Lengan bawahnya yang licinnya ditutupi dengan luka dan kudis dari kawat berduri dan membawa kayu api. Kembali ke California, acara mainannya berbelanja, menonton TV dan bercakap di telefon. Kerja-kerja hanya untuk membawa anjing-anjing itu dari halaman untuk malam dan mengambil sampah. "Saya tidak pernah mahu mengambil sampah, kerana kami mempunyai jalan masuk yang sangat curam. Itulah kerja keras untuk kita di dunia moden. "Di sini, Tracy telah menanam seekor lembu dalam badai salji. Bulan demi bulan, dia dan Aine telah belajar bekerja lebih keras dan mengadu kurang. "Saya rasa saya banyak membesar di sini, " katanya.
Keperibadian personaliti Gordon Clune, jika tidak gaya hidupnya (dia tidak memotong rumput dalam 16 tahun), sesuai dengan cabarannya. Pucat dan montel ketika dia tiba, Gordon tak berkepung sekarang kelihatan suntanned dan trim. "Saya seorang yang kuat dalam membuat setiap hari sedikit lebih baik daripada hari sebelumnya, " katanya. Pada musim bunga, di mana mereka mendapat air, dia mengangkat sebuah papan yang berfungsi sebagai pintu slaid, dan air mengalir ke parit cetek yang digali. "Sebelum ini, kami membawa 17 balang air ke taman setiap pagi, " katanya. Dengan mengurangkan pengambilan air, dia mempunyai masa untuk menggali ruang bawah tanah akar, menggali lubang berenang dan membina kediaman dua tempat duduk.
Beliau juga telah menemui lebih banyak masa untuk menjadikan Gordon's Chokecherry Cure-All Tonic. Melewati pancuran mandian juri, beliau menunjukkan kepada saya tembaga besar yang masih dirancangnya. "Ia hanya untuk tujuan menghidu, tetapi jika saya telah merasainya, ia rasanya sangat bagus." Dia tersenyum. "Jika saya."
Gordon berbangga dengan homesteadnya. "Dapatkan ini, " katanya. "Saya boleh menyiram taman, menggali ruang bawah tanah akar dan membuat moonshine pada masa yang sama. Itu multitasking. "Dia bercadang untuk terus memperbaiki keadaan pada hari terakhir pengeluaran, lebih seminggu lagi. "Dalam masa lima tahun, " katanya, "saya boleh mendapatkan tempat ini dengan betul."
Kerana ketiga-tiga keluarga mendapati diri mereka sukar ditekan untuk hidup sepenuhnya dari tanah, mereka barter di antara mereka-perdagangan keju kambing untuk pai, atau kayu api untuk pinjaman kuda. Storekeeper Hop Sing Yin, yang digambarkan oleh kamera oleh ahli sains roket Butte dan penggemar sejarah tempatan Ying-Ming Lee, mengendalikan transaksi tunai. Dia telah bersetuju untuk membeli 25 botol ubat Gordon-semua tonik untuk $ 25-setara dengan bayaran dua bulan untuk tangan ladang 1883. Penyelidik program menyikat rekod probet, iklan akhbar dan buku lorong luar bandar dari Wilayah Montana pada tahun 1880-an untuk mengetahui apa yang berlaku pada masa itu. Pitchfork adalah $ 1; jarum sedozen, lapan sen. Apabila tendinitis memusingkan jari Karen Glenn, seorang doktor tempatan membuat panggilan rumah. "Kami menagihnya untuk perjalanan doktor seharga satu milig satu mil, yang mana ia akan menelan belanja kemudian, " kata pengeluar Simon Shaw. "Malangnya, doktor itu adalah 18 batu jauhnya." Rang undang-undang itu menyingkirkan simpanan keempat Glenns dan memaksa Karen mengambil pakaian dari penambang di 20 sen satu paun. Satu sekeping pakaian berwarna dengan coklat cair yang pembantu pengeluaran telah menggosok ke dalamnya untuk kelihatan benar-benar kotor. Karen mengiktiraf aroma itu sambil menyikat di sekelilingnya. Matanya penuh dengan air mata.
Walaupun ketiadaan Frontier House, tiada siapa yang berkeinginan untuk membungkus ketika penggambaran selesai pada bulan Oktober. Dan apabila ditarik balik pada bulan Mac, peserta semua mendakwa percubaan telah mengubahnya.
"Adalah lebih mudah menyesuaikan diri dengan kurang dari sana kerana ia datang kembali ke sini dan menyesuaikan diri dengan lebih banyak lagi, " kata Karen Glenn dari Tennessee, di mana pasangan itu memutuskan untuk memisahkannya selepas mereka kembali. "Ada banyak bunyi dan lalu lintas dan lampu di mana-mana. Ia sangat menggembirakan. "Setelah pulang, dia menyingkirkan telefon kereta, penerjunnya dan pakej kabel-TV premium, semua sekali keperluan keluarga. Dan dia tidak menggunakan mesin pencuci pinggan itu lagi. "Melakukan hidangan di dalam air panas dengan tangan sangat bagus sekarang. Ia adalah masa saya untuk mencerminkan, yang saya tidak pernah lakukan sebelum ini. "
Di California, Adrienne Clune juga telah memperlambat langkahnya sekali-sekala. Dia berkata dia memandu kurang dan kedai-kedai kurang. Sebelum pertunjukan itu, dia dan Gordon membeli sebuah rumah baru, 7, 500 kaki persegi di Malibu. Mereka kini mengatakan mereka menyesalinya. "Jika kami menunggu sehingga kami kembali dari sempadan, kami mungkin akan membeli sebuah rumah yang lebih kecil, lebih rumit, " kata Adrienne. Dia sangat merindukan keintiman keluarga yang dikenakan oleh kabin 600 kaki persegi mereka. Berpindah ke rumah baru, dia mendapati pengalaman membongkar kotak selepas kotak barang rumah sakit. "Sekiranya pencuri telah lari dengan kebanyakan harta benda kami semasa kami menyimpannya, saya tidak akan peduli, " katanya. "Mereka hanya perkara."
Walaupun antara pekerjaan, Kristen Brooks mengatakan dia mendapat keyakinan baru. "Saya rasa saya dapat berbuat apa-apa sekarang." Seperti Glenns, Nate dan Kristen telah berhenti menggunakan mesin basuh pinggan mangkuk. Mereka juga mempersoalkan keperluan untuk membersihkan tandas. Tetapi Christian menarik garisannya untuk menyerahkan mesin basuhnya. "Itu, " katanya, "adalah hadiah Tuhan kepada dunia."
