Kanak-kanak yang bermain berhampiran lombong batu di lereng bukit mendapati kubur pertama. Seorang lelaki berlari ke rumah untuk memberitahu ibunya, yang telah ragu-ragu pada mulanya-sehingga lelaki itu menghasilkan tengkorak.
Kandungan Terkait
- Bertemu dengan Vampires Real-Life New England dan Luar Negara
Kerana ini adalah Griswold, Connecticut, pada tahun 1990, polis pada mulanya menganggap pengebumian itu mungkin kerja pembunuh bersiri tempatan bernama Michael Ross, dan mereka mengetuk kawasan tersebut sebagai tempat kejadian. Tetapi tulang coklat, meremajakan ternyata lebih dari satu abad. Ahli arkeologi negeri Connecticut, Nick Bellantoni, tidak lama kemudian memutuskan bahawa lereng bukit mengandungi perkuburan ladang zaman kolonial. New England penuh dengan plot keluarga yang tidak bertanda seperti itu, dan 29 pengebumian adalah tipikal pada tahun 1700-an dan awal 1800-an: Orang-orang yang mati, kebanyakan dari mereka, dibaringkan untuk beristirahat dalam gaya Yankee yang berjimat, di keranda kayu yang sederhana, tanpa perhiasan atau bahkan banyak pakaian, tangan mereka berehat di tepi mereka atau menyeberang dada mereka.
Kecuali, iaitu, untuk Burial Number 4.
Bellantoni berminat di kubur bahkan sebelum penggalian bermula. Ia adalah satu daripada hanya dua kubur batu di tanah perkuburan, dan ia kelihatan sebahagian dari wajah lombong.
Memecah tanah dengan penyodok bermata datar, dan kemudian berus dan picks buluh, arkeolog dan pasukannya bekerja melalui beberapa kaki bumi sebelum mencapai puncak crypt. Apabila Bellantoni mengangkat yang pertama dari batu-batu besar yang membentuk bumbung, dia menemui mayat keranda yang dilukis merah dan sepasang kakinya. Mereka berbaring, dia ingat, "dalam kedudukan anatom yang sempurna." Tetapi ketika dia mengangkat batu berikutnya, Bellantoni melihat bahawa seluruh individu "telah sepenuhnya ... disusun semula." Kerangka itu telah dipenggal; tengkorak dan tulang paha terletak di atas tulang rusuk dan tulang belakang. "Ia kelihatan seperti motif tengkorak dan tulang silang, Jolly Roger. Saya tidak pernah melihat apa-apa seperti itu, "ingat Bellantoni.
Analisis selanjutnya menunjukkan bahawa pemenggal kepala, bersama-sama dengan kecederaan lain, termasuk patah tulang rusuk, berlaku kira-kira lima tahun selepas kematian. Seseorang juga telah memecahkan keranda itu.
Kerangka lain di lereng bukit dibungkus untuk reburial, tetapi bukan "JB, " kerana kerangka lelaki berusia 50 tahun dari tahun 1830-an datang untuk dipanggil, kerana inisial yang dinyatakan dalam tacks tembaga pada tudung keranda. Dia dihantar ke Muzium Kesihatan dan Perubatan Nasional, di Washington, DC, untuk kajian lanjut. Sementara itu, Bellantoni memulakan rangkaian. Beliau menjemput ahli arkeologi dan ahli sejarah untuk melawat penggalian, meminta teori. Vandalisme mudah nampaknya tidak mungkin, sama seperti rompakan, kerana kekurangan barang berharga di laman web ini.
Akhirnya, seorang rakan sekerja bertanya: "Pernah pernah mendengar Vampire Jewett City?"
Pada tahun 1854, di bandar Jewett, Connecticut, penduduk bandar telah menghidupkan beberapa mayat yang disyaki sebagai seorang Vampire yang bangkit dari kubur mereka untuk membunuh orang hidup. Beberapa akhbar mengenai peristiwa-peristiwa ini terselamat. Sekiranya kubur Griswold ditakdirkan kerana alasan yang sama?
Semasa penyelidikannya yang jauh, Bellantoni meletakkan panggilan telefon serendipitous kepada Michael Bell, seorang folklorist Rhode Island, yang telah mengabdikan hampir sedekad terdahulu untuk mempelajari pengembaraan vampire New England. Kes Griswold berlaku pada kira-kira masa yang sama seperti kejadian lain Bell telah disiasat. Dan keadaannya betul: Griswold adalah luar bandar, agraris dan bersempadan dengan Pulau Rhode Selatan, di mana pelbagai pengembaraan telah berlaku. Ramai "Vampire" yang lain, seperti JB, telah disinterred, diganggu dengan hebat dan rebur.
Memandangkan kisah-kisah Bell memberitahu mayat-mayat yang dilanggar, walaupun patah tulang rusuk anumerta mula masuk akal. Penuduh JB mungkin telah mengeluh di rongga dadanya, dengan harapan untuk menghilangkan, dan mungkin untuk membakar, hatinya.
***
Beribu pejabat di sekolah menengah lama yang menawan, Persatuan Sejarah Middletown biasanya mempromosikan topik-topik yang membantunya seperti Pemulihan Gristmill Rhode Island dan Hari Penghargaan Batu Dinding. Walau bagaimanapun, dua malam sebelum Halloween, atmosfer penuh dengan wap ais kering dan kekasaran yang tinggi. Jaring labah-labah palsu meliputi pameran, gourds warty merangkak rak dan rangka dengan mata merah mata tajam di sudut. "Kami akan menolaknya apabila anda mula bercakap, " presiden masyarakat memastikan Michael Bell, yang sedang menyiapkan persembahan slaidnya.
Bell tersenyum. Walaupun dia mengajar di seluruh negara dan mengajar di kolej, termasuk Universiti Brown, dia digunakan untuk orang yang berseronok dengan biasiswanya. "Vampire telah pergi dari sumber ketakutan kepada sumber hiburan, " katanya sedikit kecewa. "Mungkin saya tidak sepatutnya merendahkan hiburan, tetapi bagi saya, ia bukan sesuatu yang menarik seperti yang berlaku." Anak perempuan Bell, Gillian yang berusia 37 tahun, seorang penonton pada malam itu, telah membuat percubaan untuk mencobanya dengan ayahnya siri Twilight, tetapi "ada Buffy dan Twilight, dan kemudian ada apa yang dilakukan oleh ayah saya, " katanya. "Saya cuba untuk mendapatkan dia berminat dengan budaya pop, tetapi dia ingin menjaga fikirannya tulen." Memang, Bell nampaknya hanya sedar bahawa vampire-muncul di mana-mana dari Darah Sejati kepada The Vampire Diaries - sekali lagi tenggelam taringnya ke jugular kebudayaan. Setakat yang dia bimbangkan, mayat hidup sentiasa bersama kami.
Ahli folklor Rhode Island Michael Bell telah mendokumentasikan kira-kira 80 pengembaraan vampire; dia percaya bahawa ratusan lagi kes menunggu penemuan. (© Landon Nordeman) Bell memakai rambutnya dengan bob perak yang ramping dan mempunyai hidung Rom yang kuat, tetapi badannya yang sangat kurus adalah bukti kebiasaan berlari jarak jauh, bukan kelaparan yang lain. Dia memihak kepada baju hitam dan jaket kulit, ensemble dia dapat dengan mudah menonjolkan dengan cermin mata hitam yang sesuai dengan orang ramai goth, jika penyelidikan memerlukannya. Seorang ahli perunding konsultasi di Suruhanjaya Pemeliharaan & Warisan Sejarah Rhode Island untuk sebahagian besar kerjayanya, Bell telah menyiasat vampire tempatan selama 30 tahun yang cukup lama untuk menonton tulisan pada batu nisan rapuh pudar sebelum matanya dan subdivisi makmur timbul di sebelah sekali kesepian kubur.
Beliau telah mendokumentasikan kira-kira 80 pengulangan, mencapai sejauh 1700-an dan sejauh barat seperti Minnesota. Tetapi kebanyakannya tertumpu di hutan belukar New England, pada tahun 1800-awalnya lebih awal daripada analog tempatan yang jelas, Salem, Massachusetts, pemburu sihir pada tahun 1690-an.
Beratus-ratus lagi kes menunggu penemuan, dia percaya. "Anda membaca sebuah artikel yang menggambarkan penggalian semula, dan mereka akan menerangkan perkara serupa yang berlaku di sebuah bandar berdekatan, " kata Bell, buku beliau, Food for the Dead: Di Trail New Vampires, dilihat sebagai yang terakhir kata mengenai subjek itu, walaupun baru-baru ini dia menemui banyak kes baru yang ada buku kedua dalam perjalanan. "Orang-orang yang mendapat rekod, dan saya benar-benar menemui mereka, hanyalah hujung gunung batu."
Hampir dua dekad selepas kubur JB ditemui, ia menjadi satu-satunya petunjuk arkeologi yang utuh kepada ketakutan yang melanda rantau ini. Kebanyakan kubur itu hilang dari masa ke semasa (dan walaupun dalam kes-kes di mana mereka tidak, pengembalian yang tidak perlu dikecewakan oleh penduduk tempatan). Bell kebanyakannya memburu rekod tulisan tangan di ruang bawah tanah bandar, merujuk kepada batu nisan dan peta tanah perkuburan lama, mengesan silsilah dan wawancara keturunan. "Sebagai ahli folklor, saya berminat dengan pola berulang dalam komunikasi dan ritual, serta kisah-kisah yang mengiringi ritual ini, " katanya. "Saya berminat bagaimana perkara ini dipelajari dan dijalankan dan bagaimana makna perubahan dari kumpulan ke kumpulan, dan dari masa ke masa." Sebahagiannya kerana peristiwa-peristiwa itu agak baru-baru ini, bukti-bukti tentang Vampire bersejarah tidaklah terhad seperti yang mungkin bayangkan. Wartawan akhbar bandar yang menyeramkan mengenai "Takhayul Yang Mengerikan" di halaman depan. Seorang menteri perjalanan menjelaskan penggalian dalam log hariannya pada 3 September 1810. (The "Specticle berjalur", dia menulis, adalah "Situs Sukar.") Malah, Henry David Thoreau menyebutkan pengumuman dalam jurnalnya pada 29 September 1859.
Walaupun sarjana hari ini masih berjuang untuk menjelaskan panik vampire, satu terperinci utama menyatukan mereka: histeria awam hampir selalu terjadi di tengah-tengah keganasan tuberkulosis ganas. Malah, ujian muzium perubatan akhirnya mendedahkan bahawa JB telah menderita tuberkulosis, atau penyakit paru-paru yang sangat menyukainya. Kebiasaannya, keluarga luar bandar mengecap penyakit yang membuang-buang, dan walaupun mereka sering menerima diagnosis perubatan standard-mangsa yang menyalahkan mangsa awal sebagai "Vampire", yang bertanggungjawab menghidap ahli keluarga yang kemudian jatuh sakit. Selalunya pengumuman telah dipanggil, untuk menghentikan ramalan vampir itu.
Butir-butir pemulihan vampire, bagaimanapun, berbeza secara meluas. Dalam banyak kes, hanya keluarga dan jiran yang terlibat. Tetapi kadang-kadang bapa bandar mengundi mengenai perkara itu, atau doktor perubatan dan pendeta memberi berkat atau bahkan berbual. Sesetengah komuniti di Maine dan Plymouth, Massachusetts, memilih untuk membalikkan vampire yang dihidupkan semula di kubur dan meninggalkannya. Di Connecticut, Rhode Island dan Vermont, mereka sering membakar hati orang mati, kadang-kadang menghirup asap sebagai ubat. (Di Eropah juga, protokol pengumuman bervariasi dengan rantau: Beberapa dipenggal kepala yang disyaki mayat vampir, sementara yang lain mengikat kaki mereka dengan duri.)
Selalunya ritual-ritual ini adalah klandestin, urusan lit lampunya. Tetapi, terutamanya di Vermont, mereka boleh menjadi orang awam, bahkan perayaan. Di tengah Manchester, beratus-ratus orang berkumpul di 17993 pembunuhan beramai-ramai di sebuah gedung pandai besi: "Timothy Mead merasmikan altar di pengorbanan Vampire Demon siapa yang dipercayai masih menghisap darah isteri yang hidup itu dari Kapten Burton, "kata sejarah bandar awal. "Ia adalah bulan Februari dan giring yang baik."
Bell menganggap keterbukaan Vermont pengumuman kepada corak penyelesaian kolonial. Rhode Island mempunyai kira-kira 260 tanah perkuburan setiap 100 batu persegi, berbanding Vermont hanya 20 setiap 100 batu persegi. Perkuburan Rhode Island adalah kecil dan bertaburan di kalangan ladang-ladang swasta, sedangkan Vermont cenderung lebih besar, sering terletak di pusat bandar. Di Vermont, jauh lebih sukar untuk terus memburu bom vampir.
Seperti yang memuaskan seperti teori mini, Bell dimakan oleh soalan yang lebih besar. Dia mahu memahami siapa yang Vampire dan pendakwa mereka, dalam kematian dan kehidupan. Semasa kuliah Middletown, dia memaparkan gambar seorang lelaki dengan mata dan mata lada garam dan lelah: rekonstruksi semula wajah JB, berdasarkan tengkoraknya. "Saya bermula dengan andaian bahawa generasi masa lalu sama pintar seperti kita, " kata Bell. "Saya mencari logik: Kenapa mereka melakukan ini? Sebaik sahaja anda melabel sesuatu 'hanya tahyul' anda mengunci semua siasatan ke sesuatu yang mungkin munasabah. Tak wajar tidak selalu rasional. "Dia menulis disertasi kedoktorannya ke pengamal voodoo Afrika-Amerika di Selatan yang membuang mantra cinta dan kutukan; sukar untuk membayangkan penduduk yang lebih berbeza dari New Englanders yang berselimut, konsumtif yang dia belajar sekarang, tetapi Bell melihat persamaan yang kuat dalam bagaimana mereka cuba untuk memanipulasi supernatural. "Orang ramai mendapati diri mereka dalam keadaan buruk, di mana tidak ada jalan masuk melalui saluran biasa, " jelasnya. "Sistem rakyat menawarkan alternatif, pilihan." Kadang-kadang, takhayul merupakan satu-satunya harapan, katanya.
Kesedihan yang berterusan dari cerita vampir terletak pada fakta bahawa para penuduh biasanya berasal dari keluarga si mati: ibu bapa, suami isteri dan anak-anak mereka. "Fikirkan tentang apa yang akan diambil untuk benar-benar melepaskan tubuh seorang saudara, " kata Bell.
Kisah yang dia selalu kembali ke dalam banyak cara adalah cerita vampire Amerika yang klasik, salah satu kes terakhir di New England dan yang pertama dia disiasat sebagai PhD baru yang datang ke Rhode Island pada tahun 1981 untuk mengarahkan kaji selidik folklife di Washington County dibiayai oleh Endowmen Kebangsaan untuk Kemanusiaan. Sejarah mengetahui vampire abad ke-19, abad ke-19 sebagai Mercy Brown. Walau bagaimanapun, keluarganya memanggilnya Lena.
***
Mercy Lena Brown tinggal di Exeter, Rhode Island- "Deserted Exeter, " ia digelar, atau hanya "salah satu bandar perbatasan." Ia adalah sebahagian besar masyarakat pertanian yang hidup dengan tanah yang tidak subur: "batu, batu dan banyak lagi batu" kata Sheila Reynolds-Boothroyd, presiden Persatuan Sejarah Exeter. Para petani mengangkut batu ke dinding tumbledown, dan jajar jagung meleleh di sekitar batu-batu besar.
Pada akhir abad ke-19, Exeter, seperti kebanyakan New England agraris, lebih banyak penduduknya daripada biasa. Mangsa Perang Sivil telah mengambil tol mereka di masyarakat, dan kereta api baru dan janji tanah yang lebih kaya ke barat menarik orang muda. Menjelang tahun 1892, Lena meninggal dunia, penduduk Exeter telah jatuh ke tahap 961, dari paras tertinggi lebih daripada 2, 500 pada tahun 1820. Ladang-ladang telah ditinggalkan, kebanyakannya kemudiannya dirampas dan dibakar oleh kerajaan. "Beberapa bahagian kelihatan seperti sebuah bandar hantu, " kata Reynolds-Boothroyd.
Dan tuberkulosis telah menghanguskan baki keluarga. "Konsumsi, " seperti yang dipanggil, telah mula melanda New England pada tahun 1730-an, beberapa dekad sebelum menakutkan vampire pertama yang diketahui. Menjelang tahun 1800-an, ketika ketakutan berada di ketinggian mereka, penyakit itu menjadi punca utama kematian di seluruh Timur Laut, yang bertanggungjawab untuk hampir seperempat daripada semua kematian. Ia adalah akhir yang dahsyat, yang sering ditarik keluar selama bertahun-tahun: demam yang melonjak, batuk peretasan, batuk berdarah dan kelihatan membuang tubuh. "Angka kurus memukul seseorang dengan keganasan, " membaca satu deskripsi abad ke-18, "dahi ditutupi dengan peluh peluh; pipi yang dilukis dengan kelopak merah, mata tenggelam ... nafas menyakitkan, cepat dan susah payah, dan batuk jadi tidak henti-hentinya terhad sehingga membolehkan pesakit yang malang menyampaikan aduannya. "Memang, Bell berkata, gejala" berkembang cara yang seolah-olah sesuatu telah menguras kehidupan dan darah daripada seseorang. "
Orang-orang menakutkan penyakit itu tanpa memahaminya. Walaupun Robert Koch telah mengenal pasti bakteria tuberkulosis pada tahun 1882, berita mengenai penemuan itu tidak menembusi kawasan luar bandar untuk beberapa waktu, dan walaupun ia telah, rawatan ubat tidak akan tersedia sehingga tahun 1940-an. Tahun Lena meninggal, seorang doktor menyalahkan tuberkulosis pada "mabuk, dan ingin di kalangan orang miskin." Penyembuhan abad kesembilan belas termasuk meminum gula perang yang dibubarkan di dalam air dan sering menunggang kuda. "Sekiranya mereka bersikap jujur, " Bell berkata, "pertubuhan perubatan itu akan berkata, 'Tidak ada yang boleh kita lakukan, dan ia berada di tangan Tuhan.'"
Keluarga Brown, yang tinggal di pinggir timur bandar, mungkin di rumahnya yang sederhana dari 30 atau 40 ekar batu, mula menyerang penyakit pada bulan Disember 1882. Ibu Lena, Mary Eliza, adalah yang pertama. Saudara perempuan Lena, Mary Olive, seorang gadis berusia 20 tahun, meninggal dunia tahun depan. Obituari yang lembut dari akhbar tempatan menunjukkan apa yang dia alami: "Beberapa jam terakhir dia hidup adalah penderitaan yang besar, tetapi kepercayaannya tegas dan dia bersedia untuk perubahan." Seluruh kota ternyata menguburkannya, dan menyanyikan "Satu Pemikiran Sayang, " sebuah lagu yang dipilih oleh Mary Olive sendiri.
Jenazah Mercy Brown mungkin diletakkan di kubur batu di Tanah Perkuburan Chestnut Hill Exeter sebelum dikebumikan. (© Landon Nordeman) Dalam beberapa tahun, saudara Lena, Edwin, seorang kerani kedai yang seorang kolumnis akhbar yang digambarkan sebagai "seorang lelaki muda yang bersuami" juga berpindah, dan pergi ke Colorado Springs dengan harapan bahawa iklim akan meningkatkan kesihatannya.
Lena, yang hanya seorang anak ketika ibunya dan kakaknya mati, tidak jatuh sakit sehingga hampir sedekad selepas mereka dikuburkan. Tuberkulosis beliau adalah jenis "galloping", yang bermaksud bahawa dia mungkin telah dijangkiti tetapi kekal tanpa gejala selama bertahun-tahun, hanya untuk pudar cepat selepas menunjukkan tanda-tanda pertama penyakit. Seorang doktor menghadiri dia dalam "penyakit terakhirnya, " kata seorang akhbar, dan "memaklumkan kepada bapanya bahawa bantuan perubatan tidak berguna lagi." Obituary pada bulan Januari 1892 adalah lebih banyak daripada kakaknya: "Miss Lena Brown, yang telah mengalami penggunaan, meninggal dunia pagi Ahad. "
Ketika Lena berada di atas kematiannya, abangnya, setelah pengampunan singkat, mengambil gilirannya lebih buruk. Edwin telah kembali ke Exeter dari resort Colorado "dalam keadaan yang mati, " menurut satu akaun. "Sekiranya hasrat dan doa kawan-kawannya dapat direalisasikan, kawan Eddie akan segera dipulihkan untuk kesihatan yang sempurna, " akhbar lain menulis.
Tetapi sesetengah orang jiran, mungkin takut untuk kesihatan mereka sendiri, tidak berpuas hati dengan doa. Beberapa orang mendekati George Brown, bapa kanak-kanak itu, dan menawarkan alternatif kepada tragedi baru-baru ini: Mungkin kuasa jahat yang tidak kelihatan sedang mengejar keluarganya. Ia mungkin salah satu dari tiga wanita Brown itu tidak mati selepas semua, malah secara rahsia merayakan "tisu hidup dan darah Edwin, " sebagai Jurnal Providence kemudian diringkaskan. Jika jenazah yang jenaka - Jurnal menggunakan istilah "vampire" dalam beberapa cerita tetapi penduduk tempatan seolah-olah tidak dapat ditemui dan dimusnahkan, maka Edwin akan pulih. Jiran-jiran itu diminta untuk melepaskan mayatnya, untuk memeriksa darah segar di dalam hati mereka.
George Brown memberi kebenaran. Pada waktu pagi 17 Mac 1892, satu parti lelaki menggali mayat-mayat itu, sebagaimana doktor keluarga dan wartawan Journal melihat. George tidak hadir, atas alasan yang tidak jelas tetapi dapat difahami.
Selepas hampir sedekad, kakak dan ibu Lena hampir tidak lebih daripada tulang. Walau bagaimanapun, Lena telah mati hanya beberapa bulan, dan ia adalah musim sejuk. "Tubuh berada dalam keadaan yang cukup terpelihara, " kata wartawan itu kemudian. "Jantung dan hati telah dibuang, dan dalam memotong membuka jantung, darah berkaca dan dibusuk telah ditemukan." Semasa bedah siasat ini, doktor sekali lagi menekankan bahawa paru-paru Lena "menunjukkan kuman berbahaya yang menyebar."
Tidak dinafikan, penduduk kampung membakar hatinya dan hati di atas batu berhampiran, memakan abu Edwin. Dia meninggal dunia kurang dari dua bulan kemudian.
***
Vampire yang dipanggil melarikan diri dari kubur dalam sekurang-kurangnya satu pengertian sebenar: melalui cerita. Saudara-mara yang selamat dari Lena Brown menyelamatkan kliping akhbar tempatan dalam buku skrap keluarga, bersama dengan resipi yang disalin dengan hati-hati. Mereka membincangkan peristiwa pada Hari Hiasan, apabila penduduk Exeter menghiasi tanah perkuburan di bandar itu.
Tetapi kisah perjalanan jauh lebih jauh daripada yang mereka tahu.
Walaupun pada masa itu, panik vampire New England melanda penonton sebagai anachronisme yang membingungkan. Pada akhir 1800-an adalah tempoh kemajuan sosial dan bunga saintifik. Malah, banyak penghematan Rhode Island berlaku dalam jarak 20 batu dari Newport, nukleus musim panas masyarakat tinggi, di mana arca-arca revolusi perindustrian berlibur. Pada mulanya, hanya orang yang pernah tinggal di dalam atau melawat komuniti yang dimusnahkan oleh vampire itu tahu mengenai skandal itu: "Kami nampaknya telah diangkut kembali ke zaman kegelapan yang tidak munasabah dan kepercayaan karut buta, bukannya hidup pada abad ke-19, dan di Negeri yang memanggil dirinya sendiri yang tercerahkan dan Kristian, "seorang penulis di sebuah bandar kecil di Connecticut menulis pendapatnya berikutan penghasilan semula tahun 1854.
Tetapi pengumuman Lena Brown membuat berita. Pertama, seorang wartawan dari Jurnal Providence menyaksikan dia menggeliat. Kemudian ahli antropologi yang terkenal bernama George Stetson mengembara ke Rhode Island untuk menyiasat "tahyul biadab" di kawasan sekitarnya.
Diterbitkan dalam jurnal Anthropologist Amerika yang dihormati, akaun Stetson mengenai vampire New England membuat gelombang di seluruh dunia. Tidak lama kemudian, walaupun ahli-ahli akhbar asing menawarkan pelbagai penjelasan untuk fenomena ini: Mungkin novel moden yang "neurotik" memacu kegilaan New England, atau mungkin petani tempatan yang licik telah menarik kaki Stetson. Seorang penulis untuk London Post mengisytiharkan bahawa apa sahaja kuasa yang mendorong "vampire Yankee, " ia adalah masalah Amerika dan paling tidak bukan hasil tradisi rakyat Britain (walaupun banyak keluarga di kawasan tersebut dapat mengesan keturunan mereka secara langsung kembali ke England) . Di Boston Daily Globe, seorang penulis telah pergi sejauh mencadangkan bahawa "mungkin keluarga berkahwin yang kerap di daerah-daerah negara ini kembali mungkin sebahagiannya menyumbang beberapa ciri-ciri mereka."
Satu kliping New York World pada tahun 1896 bahkan mendapati jalannya ke dalam kertas kerja pengurus peringkat London dan novelis yang bercita-cita yang bernama Bram Stoker, yang syarikat teaternya sedang melawat Amerika Syarikat pada tahun yang sama. Karya gothicnya, Dracula, diterbitkan pada tahun 1897. Beberapa ulama mengatakan bahawa tidak ada cukup waktu untuk laporan berita telah mempengaruhi manuskrip Dracula . Namun yang lain melihat Lena dalam watak Lucy (namanya yang sangat menarik amalgam "Lena" dan "Mercy"), seorang gadis remaja yang kelihatan seperti yang telah menjadi vampire, yang dihidupkan semula dalam salah satu adegan yang paling tidak dapat dilupakan. Hebatnya, doktor perubatan mengetuai disinterment Lucy, sama seperti seorang yang menyelia Lena.
Sama ada atau tidak terdapat akar-akar Lucy di Rhode Island, peninggalan sejarah bersejarah Lena dirujuk dalam "The Shunned House" HP Lovecraft, sebuah kisah pendek tentang seorang lelaki yang dihantui oleh sanak saudara yang termasuk watak hidup bernama Mercy.
Dan, melalui fiksyen dan fakta, cerita Lena berterusan hari ini.
Sebahagian daripada penyelidikan Bell melibatkan perjalanan "perjalanan legenda, " jemaah kubur moden yang dibuat oleh orang-orang yang percaya, atau ingin mempercayai, bahawa bukit undead Rhode Island. Pada perjalanan legenda, Bell adalah sebahagian besarnya kehadiran akademik. Dia bahkan boleh menjadi seorang pembunuh, menyatakan bahawa sebab utama "tidak ada rumput yang tumbuh di kubur vampir" adalah kuburan vampir yang mempunyai banyak pengunjung, yang menghancurkan semua tumbuh-tumbuhan.
Dua hari sebelum Halloween, Bell dan saya mengetuai hutan rawa maple dan rawa oak ke Exeter. Selama hampir satu abad selepas Lena meninggal dunia, bandar ini, yang masih jarang tinggal, tetap tidak berubah. Lampu elektrik tidak dipasang di bahagian barat Exeter sehinggalah tahun 1940-an, dan bandar ini mempunyai dua penjaga pon, yang dipertanggungjawabkan dengan pengaman lembu dan babi yang terselamat, sehingga tahun 1957. Pada tahun 1970-an, ketika I-95 dibina, Exeter berkembang menjadi komuniti bilik tidur mewah Providence. Tetapi pelawat masih kadang-kadang berpaling untuk mencari masa lalu: jalan tanah yang berantakan dengan kalkun liar, atau rusa melompat di atas pagar batu. Sesetengah orang tua warga tua menari-menari di lumbung pada hujung minggu, dan jalan-jalan menyimpan nama-nama lama mereka: Sodom Trail, Nooseneck Hill. Gereja Chestnut Hill Baptist berwarna putih di hadapan tanah perkuburan Lena, yang dibina pada tahun 1838, mempunyai tingkap kaca yang asli.
Nor'easter awal adalah menyedihkan ketika kami memasuki tempat parkir gereja. Hujan lebat akan berubah menjadi salji, dan ada angin buli. Payung kami berbunga di dalam, seperti bunga hitam. Walaupun ia adalah tempat yang sombong, tidak ada petunjuk segera bahawa vampir tertuduh dikebumikan di sini. (Kecuali, sememangnya, tanda pemicu darah Red Cross yang berdebar-debar di depan pintu depan petani.) Tidak seperti Salem, Exeter tidak mempromosikan tuntutannya yang gelap, dan masih dalam sesetengah masyarakat insular. Pemasa lama tidak suka angka yang berkerudung yang muncul pada tahun ini, atau kereta-kereta yang tidak berfungsi dengan lampu. Mereka mengatakan legenda itu harus ditinggalkan semata-mata, mungkin dengan alasan yang baik: Musim panas lalu beberapa remaja terbunuh dalam ziarah ke kubur Lena ketika mereka kehilangan kendali atas kereta mereka di Purgatory Road.
Kebanyakan kuburan vampir berdiri di tempat-tempat berhutan di luar pagar tanah perkuburan moden, di mana salji cair lebih perlahan dan ada ketulan tebal pakis. Tetapi Pemakaman Bukit Chestnut masih digunakan. Dan inilah Lena. Dia terletak di sebelah abang yang makan hatinya, dan bapa yang membiarkannya berlaku. Penanda lain dibengkokkan dengan lichen, tetapi bukannya. Batu itu kelihatan telah dibersihkan baru-baru ini. Ia telah dicuri sejak bertahun-tahun, dan sekarang tali besi mengikatnya ke bumi. Orang telah tercalar nama mereka ke dalam granit. Mereka meninggalkan persembahan: gigi vampir plastik, ubat titis. "Apabila ada nota yang berkata, 'Kamu pergi, gadis, '" kata Bell. Hari ini, ada sekumpulan daisies yang dipijak, dan menggantung dari kolar besi tato, pesona kupu-kupu di rantai.
***
Bagaimanakah Yankees abad ke-19, yang diingati sebagai orang yang paling saleh dan praktikal, percaya kepada Vampire-terutama apabila panik vampire yang terakhir pada masa itu tidak berlaku sejak Eropah abad ke-18? Sesetengah sarjana moden telah mengaitkan legenda kepada gejala penyakit vampir seperti rabies dan porphyria (gangguan genetik yang jarang berlaku yang boleh menyebabkan sensitiviti yang melampau kepada cahaya matahari dan menjadikan gigi berwarna coklat kemerahan). Penduduk Exeter pada masa itu mendakwa bahawa penambahan semula adalah "tradisi kaum India."
Legenda itu berasal dari Slavia Eropah, di mana kata "vampir" pertama kali muncul pada abad kesepuluh. Bell mempercayai bahawa pendatang Slavic dan Germanik membawa takhayul vampir dengan mereka pada tahun 1700-an, mungkin apabila orang Palatine Jerman menjajah Pennsylvania, atau pasukan tentera Hessian berkhidmat dalam Perang Revolusi. "Rasa saya adalah bahawa ia datang lebih daripada satu kali melalui lebih daripada satu sumber, " katanya.
Rujukan pertama yang diketahui kepada ketakutan vampire Amerika adalah surat penyerahan kepada editor Connecticut Courant dan Weekly Intelligencer, yang diterbitkan pada bulan Jun 1784. Ahli Majlis Moses Holmes, dari bandar Willington, memberi amaran kepada orang ramai untuk berhati-hati dengan "Doktor Quack tertentu, seorang asing "yang telah mendesak keluarga untuk menggali dan membakar sanak saudara mati untuk menghentikan penggunaannya. Holmes telah menyaksikan beberapa kanak-kanak yang tidak disengajakan atas permintaan doktor dan tidak mahu lebih dari itu: "Dan bahawa mayat-mayat mayatnya diam di kubur mereka tanpa gangguan itu, saya fikir orang ramai harus sedar akan ditolak oleh penipuan. "
Tetapi beberapa cendekiawan moden berpendapat bahawa kepercayaan tahta vampire membuat deria praktikal tertentu. Dalam Vampire, Burials and Death, folklorist Paul Barber menyebarkan logik di belakang mitos vampire, yang pada awalnya beliau percaya berasal dari pemerhatian buruk yang tidak terdidik tetapi cerdik. (Tubuh mayat yang terkena muncul seolah-olah mereka baru-baru ini dimakan; mayat yang ditimbulkan "menjerit" kerana melepaskan gas semula jadi, dan lain-lain) Kepercayaan vampir yang kelihatan aneh, Barber berhujah, mendapat intipati penularan: penyakit, dan kematian, kematian.
Vampir yang beriman "mengatakan bahawa kematian datang kepada kita dari agen yang tidak kelihatan, " kata Barber. "Kami katakan bahawa kematian datang kepada kami dari agen yang tidak kelihatan. Perbezaannya ialah kita dapat mengeluarkan mikroskop dan melihat agen-agennya. "
Walaupun para petani New England mungkin telah dibimbing oleh sesuatu yang seperti alasan, iklim rohani pada hari itu juga sangat mesra dengan khabar angin vampir. Bertentangan dengan reputasi Puritanikal mereka, New Englanders luar bandar pada tahun 1800-an adalah banyak pelarian. Hanya kira-kira 10 peratus milik sebuah gereja. Rhode Island, yang pada asalnya diasaskan sebagai tempat tinggal bagi orang-orang yang bertentangan agama, sangat lemah: mubaligh Kristian berada pada pelbagai mata yang dihantar dari masyarakat yang lebih mulia. "Para mubaligh datang dan meratapi bahawa tidak ada Bible di rumah, tidak ada jemaat pun, " kata Linford Fisher, seorang sejarawan penjajah Brown University. "Anda mempunyai orang di luar sana pada dasarnya dalam pengasingan budaya." Mary Olive, saudara perempuan Lena, menyertai gereja hanya dua minggu sebelum dia meninggal dunia, kata peribadinya.
Di tempat penyembahan teratur, takhayul memerintah: mata-mata ajaib dengan kekuatan penyembuhan, mayat yang mati-matian di hadapan pembunuh mereka. Orang-orang dikebumikan kasut oleh perapian, untuk menangkap Syaitan jika dia cuba turun cerobong. Mereka memaku di atas pintu kuda untuk menangkis roda daisy yang jahat dan diukir, sejenis tanda heks kolonial, ke dalam bingkai pintu.
Sekiranya kiasan kiasan mungkin menimbulkan panik vampire, mungkin kuasa yang paling berkuasa di dalam permainan adalah komunal dan sosial. Menjelang 1893, hanya terdapat 17 orang setiap batu persegi di Exeter. Kelima daripada ladang-ladang telah ditinggalkan sepenuhnya, ladang berpusing perlahan kembali ke hutan. Dalam monografnya The New England Vampire Belief: Image of the Decline, ahli kesusasteraan gothic scholar Faye Ringel Hazel mengingatkan pada metafora vampire di belakang pendarahan barat: Penghijrahan "sepertinya mengalir di New England pedesaan warga muda yang paling berdaya usaha, meninggalkan yang lama dan tidak baik di belakang. "
Ketika Exeter cemas di dekat keruntuhan, mengekalkan ikatan sosial mestilah mengambil kepentingan baru. An exhumation yang diwakili, pertama dan paling utama, kewajiban untuk diri sendiri, mati atau mati: ritual "akan meringankan rasa bersalah seseorang mungkin merasa tidak melakukan apa yang dapat mereka lakukan untuk menyelamatkan keluarga, untuk tidak meninggalkan batu tanpa diminta, " kata Bell. .
Lebih penting lagi, dalam komuniti kecil di mana penyakit boleh menyebar dengan cepat, penggubalan adalah "paparan luar yang anda lakukan semua yang anda boleh untuk menyelesaikan masalah ini." Penduduk bandar yang sudah terkoyak itu mungkin terkejut. "Mereka tahu bahawa jika penggunaan dihapuskan keluarga Brown, ia boleh mengambil keluarga seterusnya, " kata Bell. "George Brown sedang dimintakan oleh masyarakat." Dia terpaksa membuat isyarat.
Kesaksian kuat terhadap kuasa mitos vampire ialah George Brown tidak, pada kenyataannya, mempercayainya, menurut Jurnal Providence . Ia adalah orang yang meminta seorang doktor untuk melakukan bedah siasat di tanah perkuburan, dan dia yang dipilih untuk berada di tempat lain semasa upacara itu. Dia mengizinkan penguburan orang yang tersayang itu, kata Jurnal, hanya untuk "memuaskan jiran-jiran, " yang menurut akhbar lain, "membimbangkan hidupnya" -deskripsi dengan kebingungan vampirnya sendiri.
Mungkin adalah bijak untuk membiarkan mereka berjalan, kerana George Brown, nampaknya tidak terdedah kepada tuberkulosis, terpaksa bersekongkol dengan jirannya dengan baik ke abad yang akan datang. Beliau meninggal dunia pada tahun 1922.
***
Saudara-saudara dari Browns masih tinggal di Exeter dan dibaringkan untuk berehat di Chestnut Hill. Ada yang merancang ke depan, telah mendirikan penanda kubur mereka. Ia boleh membingungkan untuk memandu batu nisan seseorang lalu ke rumahnya untuk temubual berorientasikan vampire.
Pada pagi Halloween yang cerah, apabila Bell telah meninggalkan persidangan folklore vampir di University of London, saya kembali ke tanah perkuburan untuk bertemu dengan beberapa keturunan Brown di grange petani. Mereka membawa, berliku-liku dalam lembaran lama, harta karun keluarga: selimut yang ditenun oleh Lena.
Kami menyebarkannya di atas meja kayu luka. Rintangan kain kapas berwarna merah jambu, biru dan krim. Apa yang kelihatan dari jauh seperti tompok-tompok besar kain coklat biasa adalah benar-benar bidang daisies kecil.
Ia adalah kerja seorang gadis ladang, tanpa apa-apa appliqué yang sia-sia; Lena jelas kehabisan bahan di tempat-tempat dan terpaksa berjaga lebih banyak. Para sarjana tekstil di University of Rhode Island telah mengesan potongan bunga, kotak-kotak dan paisleynya pada tahun 1870-an dan 1880-an ketika Lena masih kanak-kanak; mereka tertanya-tanya sama ada dia menggunakan pakaian lama kakak dan kakaknya untuk projek itu. Mungkin kematian ibunya juga menerangkan kebolehan quilting Lena, yang cukup besar untuk remaja: Dia mungkin terpaksa belajar kemahiran rumah tangga sebelum gadis lain. Selimut itu dalam keadaan bersih dan mungkin diselamatkan untuk sesuatu-dada harapan Lena, menganggap keturunannya yang jauh Dorothy O'Neil, salah seorang penjaga selimut yang baru-baru ini, dan dirinya sendiri yang mengetahuinya.
"Saya fikir selimut itu sangat menarik, terutamanya berdasarkan apa yang dia alami dalam hidupnya, " kata O'Neil. "Dia akhirnya meninggalkan sesuatu yang cantik. Dia tidak tahu dia perlu meninggalkannya, tetapi dia melakukannya. "
Lena tidak meninggalkan sepenuhnya. Dia dikatakan sering jambatan tertentu, ditunjukkan sebagai bau mawar. Dia muncul dalam buku kanak-kanak dan pakar-pakar televisyen paranormal. Dia merungut di tanah perkuburan, mengatakan mereka yang meninggalkan perakam pita di sana untuk menangkap suaranya. Dia dikhabarkan untuk melawat penyakit yang teruk, dan memberitahu mereka bahawa kematian tidak begitu buruk.
Pola selimut yang digunakan Lena, sangat jarang di Rhode Island, kadang-kadang dipanggil Kaki Wandering, dan ia membawa kepercayaan karut tersendiri: Sesiapa yang tidur di bawahnya, kata legenda itu, akan hilang kepada keluarganya, ditakdirkan untuk bersiar-siar.
