https://frosthead.com

Kedalaman Tersembunyi

Ribut itu ditumbuk dari Laut Utara pada 20 Oktober 1881, mengambil Crown Iron seperti mainan dan mengendarai kulit 1, 000 tan ke kawanan berhampiran Tynemouth, di pantai Northumbrian di England. Beratus-ratus penduduk kampung bergegas ke Rumah Briged Life untuk melancarkan operasi menyelamat.

Kandungan Terkait

  • "Tidak Lebih Banyak Wajah Lama"
  • Dibawah permukaan

Ketika malam cair ke pagi 21 Oktober, anggota briged kehidupan bergelut dengan bot ke ombak dan berjaya membawa 20 orang dari Iron Crown ke keselamatan. Dengan semua tetapi satu tangan kapal menyumbang, semua mata berpaling ke kapal yang telah dibom. Di sana, sosok Carl Kopp kesepian, seorang kru yang mengira telah dibasuh ke laut, muncul di atas dek, berpaut ke kapal dengan satu tangan dan melambai dengan yang lain. Briged kehidupan yang lelah mengambil buaian mereka lagi, terjun kembali ke laut dan membawanya ke darat.

Oleh kerana drama tepi laut ini bergegas ke arah denfinya, sebuah kabin yang ditarik oleh kuda ditarik ke dermaga. Seorang lelaki kecil yang lemah dengan postur yang sempurna dan misai menggelegak muncul, berjalan dengan tenang melalui orang ramai dan menimbulkan titik pemerhatian yang menghadap ke pelabuhan. Kemudian Winslow Homer mengeluarkan pad kertas dan sepotong arang, duduk dan dengan cepat mula melukis butiran-butiran penting adegan sebelum dia-wanita di selendang bersandar ke angin; nelayan menetes sou'westers meneliti kapal yang terperangkap; penyelamat mengayun sekoci ke atas melalui gunung air; Mahkota Besi berpindah ke ombak jauh. Pandangan Homer tentang kapal akan menjadi salah satu yang terakhir. Tiangnya runtuh. Ia pecah dan tenggelam. "Tidak ada yang dapat dilihat olehnya selepas itu, " akhbar tempatan melaporkan, "melampaui sebahagian daripada batangnya dan tegas melambai seperti bayang-bayang hitam di atas air, seli dihancurkan oleh lautan."

Homer hilang dengan lakonnya, kembali ke studionya di desa nelayan Cullercoats dan berkeras untuk mengimport perjuangan hidup dan kematian yang baru dia saksikan. Dia menjadikan pemandangan itu dalam palet yang kelabu, coklat dan oker, dengan laut yang mengamuk dan langit menacing mendominasi gambar. Seperti yang sering dilakukannya, dia mengurangkan perkara yang penting-hilang adalah lelaki dan wanita yang dilukis di pantai; pergi adalah dermaga batu yang kukuh di bawah kaki; tiada apa-apa rujukan kepada tanah sama sekali. Homer menjunam penonton tepat ke dalam laut yang penuh pukulan, bersama-sama dengan manusia kecil yang bergelut melawannya. Apa yang luar biasa ialah dia memilih untuk menghasilkan The Wreck of the Crown Iron dalam cat air, media yang halus kemudian dianggap sebagai senjata pilihan bagi artis amatur, sekurang-kurangnya di Amerika asli Homer. Tetapi dia jarang dimainkan oleh peraturan.

"New Englander yang tegas ini tidak peduli dengan air seni itu sebagai medium amatur, yang diajar kepada wanita muda yang sopan dalam menamatkan sekolah, " kata Martha Tedeschi, kurator cetakan dan lukisan di Institut Seni Chicago, di mana beliau membantu menganjurkan pameran daripada kira-kira 100 cat air Homer dan 30 karya yang berkaitan (melalui 11 Mei). "Malah, " kata Tedeschi, "status marginalnya sangat sesuai dengannya. Watercolor menawarkan pembebasan daripada peraturan akademik yang menyekat dan harapan masyarakat yang memerintahkan lukisan minyak."

Umur 45 ketika dia muncul di Cullercoats, Homer telah diiktiraf atas pencapaiannya di rumah, tetapi dia jelas ingin meningkatkan kecemerlangan artinya. Kemungkinan besar, dia pergi ke luar negeri untuk melarikan diri dari gangguan sosial di New York City, mencari subjek baru dan meneroka cara-cara baru untuk menyampaikannya. Ini adalah spekulasi yang murni kerana Homer yang kadang-kadang bersemangat terkenal dengan tidak menghiraukan urusan peribadi, kaedah lukisan dan niat artistiknya. "Fikiran perniagaan sendiri!" adalah empat kata kegemarannya, menurut seorang kawan.

Walaupun begitu, beberapa butiran mengenai kehidupan manusia misteri itu jelas. Dilahirkan di Boston pada tahun 1836, dia belajar watak-watak cat air dari ibunya, Henrietta, dan penghargaan praktikal dari bapanya, Charles Savage Homer, seorang saudagar perkakasan yang menggalakkan anaknya menjalani magang dengan ahli litografi Boston. Ini mengajar lukisan Winslow dan mengarahkan karyanya sebagai ilustrator untuk Harper's Weekly, yang mana ia meliputi Perang Saudara. Dia menghasilkan lukisan minyak yang kuat dari konflik dan akibatnya, dan memenangi pujian kritis untuk keaslian, kejujuran dan tenaga karyanya. Kebanyakan mengajar diri sendiri, dia memulakan pada tahun 1873 untuk bereksperimen dengan kata-kata warna air yang rumit, yang akan menjadi sebahagian daripada bahasa seninya sepanjang hayatnya. Beliau menghasilkan 700 cat air yang diketahui pada masa kematiannya pada tahun 1910. Ketuanannya dalam medium itu tidak dapat dipertikaikan pada masa itu, dan sehingga hari ini, seperti yang dibuktikan oleh pameran di Institut Seni Chicago, pengumpulan terbesar cat airnya di lebih daripada dua dekad.

Memandangkan kekurangan pigmen cat air, yang pudar apabila terdedah kepada cahaya, persembahan Chicago memberikan peluang yang jarang untuk melihat banyak karya Homer di satu tempat, yang dikumpulkan dari pemilik dan muzium peribadi di seluruh negara. Pameran itu juga menjejaki bagaimana artis menguasai media selama tiga dekad; bagaimana dia menggunakannya untuk bereksperimen dengan subjek yang dia akan membesarkan dalam minyak; bagaimana dia memasukkan kit cat cat padat ke dalam lukisan lukisannya yang jauh; dan bagaimana medium menjadi sumber pendapatan yang sedia untuk Homer yang sentiasa praktikal, yang boleh menghasilkan cat air dengan lebih murah, lebih cepat dan lebih banyak daripada lukisan minyaknya yang tebal dan kering. Pertunjukan itu juga memberi penerangan tentang penggunaan perintis Homer untuk mengikis, menyikat, mengempang, membongkok dan teknik reduktif lain untuk meletakkan buih di ombaknya, kabut di langit dan kilauan di mata panduan Adirondack.

"Gambar yang lebih kaya dengan Winslow Homer muncul dari pameran ini, " kata kurator acara, Tedeschi. Konservator di Institut menghabiskan sebahagian daripada dua tahun kebelakangan ini melakukan analisis teknikal dari cat air Homer terpilih, meneliti mereka dengan mikroskop, sinaran X, cahaya inframerah dan alat diagnostik lain untuk membuka kunci beberapa rahsia tuan. (Lihat muka surat 90.) Pencerobohan berteknologi tinggi seperti itu tentunya telah mendorong Homer untuk memujuk, tetapi dalam pandangan Tedeschi, penyelidikan baru hanya meningkatkan kedudukan artis.

"Ia memperkuat geniusnya, " katanya. "Homer telah lama dikagumi sebagai watercolorist yang mampu melukis dengan cepat untuk mencatatkan sensasi yang paling cepat dan tidak lama lagi, namun, seperti yang ditunjukkan oleh penyelidikan kami, amalan cat airnya juga penuh dengan pembelajaran, kajian semula dan perancangan percubaan. jenius adalah keupayaannya untuk membuat lukisan airnya kelihatan tidak mudah, mereka sering hasil dari perancangan artistik yang kompleks dan juga kerja keras tetapi dia tidak pernah mengorbankan perasaan yang mendesak.Anda tidak pernah melihat semua kerja keras di belakang imej. lebih ajaib lagi. "

Nampaknya ketika anda berdiri di hadapan The Wreck of the Crown Iron, yang Homer dengan hati-hati mengemas dan dihantar pulang ke peniaga Bostonnya pada Februari 1882, dengan tag harga $ 250. Gambar itu masih memancarkan perasaan ketegangan sebagai Iron Teeters di pinggir kehancuran: sengatan pasir, geleng-geleng yang berselancar, langit hitam menunggang kapal itu-dan selama bertahun-tahun kemudian, penonton itu secara sukarela menggigil.

Keupayaan Homer untuk menyampaikan suasana saat ini adalah salah satu sebab kerjanya tetap berlaku. "Anda merasakan bahawa anda merasakan apa yang Homer mahu anda rasakan, " kata Tedeschi. "Jika ia adalah padang rumput yang cerah, anda berada di padang rumput yang cerah, jika subjek marin, anda merasakan angin laut dan mendengar luncur air, saya tidak akan menyebutnya realisme, saya akan menyebutnya sejenis kebenaran. dalam cat airnya, dia menghasilkan aura yang sangat meyakinkan, yang sering merangkumi pemahaman yang jelas tentang suhu, pergerakan udara seperti mana cahaya itu datang. Anda hanya membiarkan dirasakannya, yang sangat memuaskan. "

Pengembaraannya di Cullercoats, yang menduduki Homer selama hampir dua tahun, meluaskan liputannya. Setelah dikenali sebagai penulis sejarah kehidupan kanak-kanak dan ladang Amerika, Homer bergulat dengan kebimbangan yang lebih berat di England. Di sana dia mula mempertimbangkan tempat-tempat manusia yang tidak menentu dalam urutan semula jadi. Dia menghasilkan sekurang-kurangnya 55 cat air ketika tinggal di Laut Utara dan menyelesaikan 20 atau lebih yang lain berdasarkan Cullercoats selepas kembali ke Amerika Syarikat pada tahun 1882. Mereka lebih canggih, lebih lengkap, lebih halus dan lebih besar daripada apa yang telah dia percayai sebelumnya. Dia menghabiskan waktu berjam-jam untuk memerhatikan cahaya dan mengukur cuaca, membuat lakaran awal yang berhati-hati, mengolah semula mereka di studionya dan kadang-kadang menghabiskannya di luar dengan model di belakangnya, sama seperti keadaan cahaya, cuaca dan atmosfera yang diingini berlaku. "Saya akan beberapa jam, dengan perkara yang betul di hadapan saya, menjamin kebenaran kesan keseluruhan, " katanya kepada rakan.

Homer datang untuk mengagumi lelaki dan wanita tahan lasak yang merampas hidup mereka dari laut, mempertaruhkan nyawa mereka setiap hari. Mereka berbaris melalui gambarnya dengan bakul mereka, memperbaiki jala mereka dan berbincang secara senyap-senyap dari bot ke bot pada malam yang tenang. Dan setiap hari, mereka kelihatan cemas dengan laut di bawah awan perlumbaan, menunggu dan menonton bot yang disayangi untuk muncul. Homer meraikan martabat subjek Cullercoatsnya, kerapuhan hidup mereka dan kuasa mentah dunia semulajadi di mana ia wujud-tema yang dia akan meneroka dalam tetapan lain dan dengan cara lain lagi dan lagi.

Tetap bahasa Inggerisnya terbukti transformatif, kata Nicolai Cikovsky Jr., seorang ahli biologi Homer dan bekas ketua penegak lukisan Amerika dan British di Galeri Seni Kebangsaan di Washington, DC. "Sukar untuk memikirkan perubahan yang luar biasa dalam artis lain. angka-angka menjadi lebih klasik, lebih banyak lagi arca, subjeknya lebih berani, pandangannya lebih epik, maksudnya lebih serius. Bagi Homer yang berfikiran perniagaan, gambar yang lebih besar bermakna gaji yang lebih besar: "Saya akan menghantar beberapa warna air-saiz besar & harga, " tulisnya kepada peniaga Boston pada bulan Oktober 1881, dua bulan sebelum menghantar 30 helai baru kepadanya. "Anda boleh menyimpan mereka dalam portfolio atau mempunyai pameran seperti yang anda fikir terbaik."

Peniaga, J. Eastman Chase, dengan cepat mengatur acara untuk bulan Februari 1882, untuk ulasan yang baik. Kerja baru Homer, yang ditulis oleh Boston Evening Transcript, adalah "sangat menggembirakan." Lebih banyak persembahan dan notis yang baik diikuti. "Homer adalah ahli sejarah dan penyair kehidupan laut dan laut, " kata seorang pengkritik. Mariana Griswold yang berpengaruh Van Rensselaer, yang menulis di The Century Magazine, menerangkan watak air Homer's Cullercoats sebagai "bukan sahaja ... perkara-perkara yang paling lengkap dan cantik yang dia hasilkan, tetapi di kalangan seni Amerika yang paling menarik masih dibuat."

Banyak kegembiraan Homer, kerja-kerja Bahasa Inggeris dijual dengan baik di Amerika, di mana dia tidak lama lagi mendapat pendapatan sebanyak $ 250 setiap cat air, naik dari $ 50 hingga $ 75 yang telah diperintahkannya pada awal kariernya. "Anda akan melihat, " katanya kepada rakan, "pada masa akan datang saya akan hidup dengan cat air saya." Ramalan Homer terbukti menjadi nubuatan di dua peringkat: cat air membuatnya terkenal pada zamannya sendiri, dan mereka membayar bil-bil, yang membebaskannya hingga berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun, pada lukisan-lukisan minyak seperti The Fox Hunt, The Herring Net, Lost di Grand Banks dan Northeaster .

Semua minyak ini dicat di Leut Prout, Maine, sebuah semenanjung berbatu yang ditiup oleh Atlantik Utara dan terletak kira-kira sepuluh batu di selatan Portland. Homer menetap di sana pada tahun 1883, sejurus selepas kembali ke Amerika Syarikat. Dia ditarik ke pantai Maine untuk keindahannya yang keras, ribut-ribut badai dramatik dan pengasingannya. Ia juga mudah. Keluarganya telah membeli tanah dan mendirikan rumah musim panas di sana: Ibu bapa Homer pindah bersama abang sulungnya, Charles, sementara saudara tengah Arthur membina tempatnya sendiri di dekatnya. Pengaturan hidup tidak lama lagi menjadi terlalu ramai untuk Winslow, yang mengarahkan sebuah rumah kereta dari salah satu sifatnya, telah memindahkan pantai dan mengubahnya menjadi rumah dan studio yang menjadi pusat dunia untuk sepanjang hayatnya. Satu ciri khas rumah itu ialah balkoni tertutup, "dipasangkan untuk memegang picknick sekolah Minggu lengkap, " dalam frasa Homer. Piazza ini, yang menawarkan pandangan memerintah lautan, menjadi tumpuan kegemaran Homer, yang menghantuinya selama berjam-jam, memandang ke laut, memerhatikan perang yang terus-menerus antara gelombang dan batu, bahan mentah untuk kerja masa depan.

Masanya di Cullercoats telah mengajar Homer bukan hanya cara baru untuk melihat tetapi juga cara hidup baru. Dia mendapati bahawa dia bekerja paling baik, jauh dari tuntutan sosial persekitaran bandar. Dia merasakan pertalian istimewa untuk petani dan nelayan bebas dari Leut Prout. Mereka diberkati di tanah, mereka menghormati privasinya dan, seperti dia, mereka bekerja dengan tangan mereka.

"Sepanjang hidupnya, Homer tertarik dengan orang yang bekerja, " kata Tedeschi. "Dia seorang pekerja sendiri, tidak mempunyai kepura-puraan tentang siapa dia atau apa yang dia ada, pekerja lain yang memancing, bekerja di cat." Sesungguhnya, dalam keadaan yang jarang berlaku ketika Homer bercakap tentang seninya, dia menggunakan bahasa buruh: studionya adalah "lukisan kilang"; dia tidak menghasilkan seni tetapi "barangan" dijual.

Kebiasaan pekerja Homer memandang hormat terhadap jiran-jirannya di Prout's Neck, yang bahkan menerima cara anehnya-berjalan mundurnya di pantai yang menyipitkan mata di langit, pacing balkonnya pada waktu malam, keengganannya untuk menjawab pintu, kongenanya kebanggaan, penimbunan kompulsifnya. Dia mempunyai enam dapur minyak tanah, dan dia menerima aliran bekalan yang tidak berkesudahan dengan kes-kes surat buah, tong cider, kaki kambing dan, dalam satu penghantaran yang tidak dapat dilupakan, 144 pasang stoking. Penjahit terbaik Portland menghantar sepasang seluar baru kepadanya setiap bulan. Walaupun di pantai liar di Maine, ia tetap menjadi sesuatu yang cantik, berpakaian tajam, menghias kerisnya dengan bunga dan merangkumi batu-batu berlubang di tam-o'-shanter, lengkap dengan pompa. Rakannya yang berterusan di lawatan ini adalah terrier lemak bernama Sam, yang kelihatan seperti babi putih ketika dia semakin tua, meletup di bangun Homer. Homer memperlambat langkahnya supaya Sam dapat mengejar, yang mana jiran-jiran itu menyatakan dengan pantas.

Apabila dia dicat di luar, Homer membuat tanda untuk tidak menggalakkan penonton yang ingin tahu: "Ular Ular Ular!" mengisytiharkan amaran itu, ditanam di laluan pantai dan ditujukan terutamanya kepada penduduk musim panas yang kurang berwaspada sepanjang tahun. Dia tidur dengan pistol-ini di tempat jenayah hampir tidak diketahui. "Saya adalah tembakan yang mati dan harus menembak, tanpa bertanya apa-apa, jika ada di rumah saya selepas 12 malam, " katanya. Tiada siapa yang mengganggunya.

Homer seolah-olah berkembang maju dalam kesendiriannya. "Ini adalah satu-satunya kehidupan di mana saya dibenarkan memikirkan perniagaan saya sendiri, " katanya kepada rakan sejurus selepas berpindah ke Leher Prout. "Saya rasa saya hari ini adalah satu-satunya lelaki di New England yang boleh melakukannya." Dia menghuraikan dalam surat kepada saudaranya Charles: "Matahari tidak akan bangkit, atau ditetapkan, tanpa pemberitahuan saya, dan terima kasih."

Namun Homer pastinya kesepian ketika musim sejuk Maine yang tegas menderu, saudara-saudaranya bertaburan dan dia menghadapi bulan-bulan kosong dengan sedikit kenalan manusia. Dia menanggung lukisannya, mengambil jalan panjang, mengagumkan ribut laut dan menulis di dinding. Dia minum secara mendalam, berhenti dan mula lagi. "Masalahnya saya rasa bahawa untuk perubahan saya akan berhenti minum, " katanya bercanda pada tahun 1903. Ia adalah "kesilapan besar & walaupun saya mengurangkan saiz hidung saya & meningkatkan keindahan saya perut saya mengalami."

Memandangkan jumlah wanita kacak yang muncul dalam karya Homer, banyak penyelidik yang bertanya-tanya mengapa dia kekal sebagai bujang sepanjang hayat. Dia secara senyap-senyap diam mengenai subjek itu, tetapi generasi sarjana telah berspekulasi, berdasarkan bukti yang tidak menentu tetapi tidak meyakinkan, bahawa salah satu modelnya mungkin telah mematahkan hati Homer, menghancurkan cita-cita romantisnya dan menjadikannya bersiar-siar.

Dengan Prout's Neck, pelabuhan dan pangkalannya selamat, Homer akan terus berkeliaran sepanjang hayatnya, mengumpul bahan seni ketika dia pergi. Seorang nelayan terbang yang gemar, dia bertolak ke Quebec atau Adirondack pada kempen menerkam, dan ke Florida, Bahamas dan lokasi tropika yang lain-selalu dengan kit cat airnya yang telah dibekuk tangan.

Seperti pelarian bandar lain yang menceburkan diri ke padang gurun untuk peremajaan, Homer datang untuk bergantung kepada pendaratan kayu. Lawatan itu juga menyediakan pasaran lain untuk cat airnya, yang dibeli oleh pemancing, pemburu dan komuniti peminat luar yang sedang berkembang. Pernah menyedari peluang komersil, Homer merancang percutian sukan dengan mereka dalam fikiran.

"Saya menghantar anda oleh Ex American hari ini enam mata air mata pelajaran nelayan, " dia mengumumkan kepada peniaga New Yorknya pada April 1901. "Mereka mungkin menarik minat para nelayan sekarang untuk memancing musim bunga. perhatian mereka kepada mereka. " Satu lagi musim bunga, satu lagi lawatan: "Seperti yang saya akan pergi untuk memancing Spring, " dia melaporkan kepada peniaga yang sama pada tahun 1903, "Saya akan mengambil blok lakaran saya & akan memberikan anda satu barisan penuh untuk musim depan."

"Barang-barangnya" dari North Woods Club di Essex County, New York, di mana Homer memancing selama bertahun-tahun, terkenal kerana ketidakstabilan mereka, rahmat mereka yang kurang jelas dan perasaan mereka untuk ruang kosong-di mana sebuah trout brook melintasi udara ke nab seekor lalat, berenang yang megah melalui kolam Oktober, sepasang pemandu Adirondack melayang di perahu mereka pada hari musim panas yang sempurna, tuan persekitaran mereka.

Namun imej Homer jarang semudah ia muncul. Trout melompatnya tergantung pada masa yang menentukan antara kebebasan dan kematian; panduan Woods Utaranya mewakili individuisme yang kasar yang diancam oleh cara moden; Buah berenangnya diburu oleh seorang pemburu dan anjingnya, hampir tidak disedari dengan latar belakang watak air Homer. Walaupun dia menggiling kerja-kerja untuk set cangkuk dan peluru, Homer kerap berlapis seninya dengan unsur ketidakpastian atau ironi.

"Ini bukan sekadar gambar cantik, " kata Cikovsky. "Selalu ada lagi kerja-kerja Homer dan anda perlu berjaga-jaga dengannya. Dia boleh meletakkan sesuatu yang hampir jahat ke dalam landskap yang indah."

Homer percaya bahawa ia adalah tugas penonton untuk membezakan lapisan tersembunyi makna. Dia tidak pernah menjelaskan maksudnya dan menjadi marah apabila ada yang bertanya tentang mereka. "Saya sangat menyesal bahawa saya telah melukis gambar yang memerlukan penerangan apa-apa, " dia fumed ketika peniaga New Yorknya meminta penjelasan The Gulf Stream, minyak terkenal yang menggambarkan pelaut terpaut di laut yang ribut, sloopnya ditenggelamkan (di atas kanan ). "Subjek gambar itu terkandung dalam tajuknya, " jelas Homer. "Anda boleh memberitahu wanita-wanita ini bahawa Negro malang yang kini sangat terkejut & dipertanggungjawabkan akan diselamatkan & dikembalikan kepada kawan-kawannya dan pulang ke rumah & selepas hidup bahagia."

Selesai pada tahun 1899, The Gulf Stream hampir 15 tahun dalam pembuatan, lebih lama daripada Homer yang menumpukan kepada projek lain. Lukisan minyak ini dihasilkan dari satu siri cat air Homer bermula pada tahun 1885, selepas lawatannya pertama ke Florida dan Bahamas. Dia melintasi Teluk Stream untuk kali pertama tahun itu dan mungkin melihat atau mendengar tentang kapal karam di sana. Dia mula mengulas tentang pengalaman dalam cat air.

Siri air pertama "Siri Teluk", yang dikenali sebagai Jerung, atau The Derelict, menggambarkan sloop yang terbiar dengan hiu mengelilingi; satu lagi yang dipanggil Shark Fishing, selesai pada masa yang sama, memperkenalkan minat manusia, sepasang lelaki Bahamian muda yang mengangkut ikan hiu di belakang perahu kecil mereka, yang dipendam oleh pemangsa. Satu lagi cat air, mungkin dari tahun 1899, mengalir unsur-unsur ini-penyerbuan penyenaraian, pelayar hitam tergelincir dengan lentur di atas dek, hiu raksasa yang menjangkau keras-ke dalam reka bentuk yang kelihatan seperti wawasan akhir Homer untuk lukisan minyak. Dalam lelaran terakhirnya, dia mengasah drama: pelaut telah kehilangan baju dan topinya, sebuah perairan telah direbus di belakangnya dan hiu tunggal dari cat air terakhir telah menjadi lima ekor hiu yang berputar di sekeliling bot. Kelasi itu, seolah-olah melampaui perhatian, kelihatan tidak jauh dari jerung, yang melayang melalui gelombang sudah diterbangkan dengan merah.

Walaupun diakui sebagai salah satu penyataan artistik Homer yang paling kuat, The Gulf Stream bukan jenis seni yang akan digantung di ruang tamu, yang mungkin mengapa ia tidak terjual di M. Knoedler & Company di New York selama beberapa tahun, banyak Homer kecewa. "Saya menyedari bahawa perniagaan kecil saya ini tidak bernilai sedikit untuk anda, " Homer mengadu kepada peniaga pada bulan November 1906. "Anda bersedia untuk menjual & saya sudah bersedia untuk melukis tetapi saya tidak lagi cat untuk apa-apa." Homer terus berlutut sehingga Disember, ketika Teluk Stream ditunjukkan di Akademi Reka Bentuk Kebangsaan, memukulkan hakim-hakim dan segera dibeli oleh Muzium Seni Metropolitan untuk $ 4, 500-satu daripada pembayaran terbaik Homer. Pemeriksaan yang lebih besar akan mengikutinya.

Walaupun dia berumur, Homer terus bekerja dengan baik dalam cat air dan minyak, masing-masing dengan tujuannya sendiri. Artis yang sama yang menyeru jerit dan azab untuk The Gulf Stream juga mencipta cat air bercahaya dari kawasan tropika, yang menimbulkan cahaya mata yang menusuk dan telapak tangan yang mengalir dari Bahamas, gunung kumulat yang merebus ke atas Key West, hancurnya panas yang panas jalan di Santiago-semua membuktikan pelbagai omnivora Homer, genggaman pasti kesan optik dan penguasaan warna dan cahaya.

Walaupun pengeluarannya dibenderakan pada tahun-tahun kemudian, tidak ada tanda bahawa kuasa pemerhatian atau penglihatan artinya tidak berubah. Walaupun selepas dia mengalami angin ahmar yang ringan pada tahun 1908, Homer dengan cepat memulihkan penglihatan dan penyelarasannya, meneruskan lukisan dan cuba meyakinkan saudaranya Charles dengan bergurau tentang hal itu: "Saya boleh melukis seperti biasa, " tulisnya pada musim panas. "Saya fikir gambar saya lebih baik kerana mempunyai satu mata di dalam periuk dan satu mata di dalam cerobong itu-keberangkatan baru dalam dunia seni."

Pada usia 72 tahun, Homer diserap oleh sebuah projek baru yang menjadikannya di Maine untuk musim sejuk. "Saya lukis ketika ia cukup terang, pada gambar yang paling mengejutkan, " katanya kepada Charles pada Disember 1908, "tetapi hari-hari yang pendek dan kadang-kadang sangat gelap." Hasil usaha ini memang mengejutkan, lukisan minyak berjudul Kanan dan Kiri . Di dalamnya, dia meletakkan dua itik goldeneye yang sangat jelas di latar depan yang mereka mengancam untuk mengayun ke wajah penonton. Homer menangkap mereka tepat pada saat kematian mereka, ditembak oleh penembak tembakan dalam sebuah perahu, hampir tidak dapat dilihat di antara whitecaps bergerigi dan laut berliku. Simpati Homer untuk mangsa yang terkejut adalah jelas dan dalam keadaan tertentu. Lukisan itu terbukti menjadi minyak utama terakhirnya dan meditasi akhirnya mengenai kematian. Dia meninggal akibat pendarahan pada umur 74 tahun di Leher Prout, dengan saudara-saudaranya yang berdekatan dan bunyi ombak yang melanda di luar.

Robert M. Poole adalah penyunting penyumbang di Smithsonian . Dia telah melawat semua tempat yang mengilhamkan seni Winslow Homer.

Kedalaman Tersembunyi