Kandungan Terkait
- Bagaimana Taman Negara Memainkan Permainan "Bagaimana Jika" untuk Sediakan Perubahan Iklim
- Bagaimana Perubahan Iklim Akan Mengubah Ikonik dan Tumbuhan Ikon Taman Negara
Apabila saya memandu dengan pakar ekologi hutan Nathan Stephenson pada Lebuhraya Jeneral yang dipintal melalui Taman Negara Sequoia di California tengah September lalu, ia adalah seperti lawatan selepas bencana. Ketika kami zigzag menyusuri jalan di dalam kereta, Stephenson menceritakan perjalanan kami secara terang-terangan, seperti pemeriksa perubatan yang digunakan untuk membicarakan kematian. "Ada kerangka yang mati di sana, " ujarnya, menunjuk kepada mayat mayat jut yang menjalar ke langit. Jerebu cawangan bogel berpaut ke cerun jauh.
"Jadi semua yang berwarna kelabu di sana adalah oaks hidup mati, " katanya.
Di atas kami, satu kumpulan coklat bertaburan di sepanjang bukit-bukit yang mati, sisa-sisa mereka masih berdiri tegak di hutan-dan apabila kami mencapai hampir 6, 000 kaki, Stephenson meletak kereta di atas jalan yang berpagar dan membawa saya ke tempat terpencil tanah yang kering dan mati. pokok.
Tall dan lanky sebagai anak pokok, dengan bahu sudut dan janggut putih yang rapi, Stephenson-yang, pada usia 60 tahun, telah bekerja di sini sejak dia mula sebagai sukarelawan Perkhidmatan Taman Negara hampir empat dekad yang lalu-kelihatan seperti dia boleh bermunculan dari hutan sendiri. Hari ini, sebagai saintis penyelidikan sepenuh masa dengan Kajian Geologi Amerika Syarikat, yang ditempatkan di Sierra Nevada, salah satu pekerjaan utama Stephenson adalah untuk mengawasi pokok-pokok ini. Dia mengalir melalui karpet jarum coklat dan daun oak kering kertas untuk menunjukkan kepada saya ponderosa pine mati kira-kira enam kaki lebar di pangkalan dan setinggi bangunan 15 tingkat. Seseorang dari kru penyelidikannya telah mengupas kulitnya untuk mendedahkan punca kematian: tandatangan melengkung dari kumbang pinus yang terukir ke dalam kayu.
"Dan ada lagi Ponderosa pain, " katanya, menunjuk beberapa kaki lagi. "Mereka semua mati."
Kekeringan menekan keupayaan pokok untuk membuat sap, yang berfungsi sebagai sebahagian daripada sistem peredaran darah dan sistem imuninya terhadap bug. Sekitar sedekad yang lalu, walaupun sebelum musim kemarau California yang bersejarah, Stephenson dan rakan-rakannya menyaksikan sedikit peningkatan tetapi ketara dalam jumlah korban yang ditimbulkan serangga di hutan-dua kali ganda ketika dia memulakan penyelidikannya-dan dia mengesyaki bahawa kenaikan suhu menegaskan pokok-pokok.
Kematian besar-besaran pokok-pokok, pokok-pokok pinus terutama dipercepatkan selepas musim sejuk 2014-2015 ketika cuaca menjadi lebat dan Stephenson berjalan kaki bukit-bukit dalam kemeja lengan pendek pada bulan Januari, dan sekali lagi semasa musim salji yang rendah pada tahun berikutnya. Kemudian datang kawanan kumbang, yang kelihatannya berkembang maju di tengah-tengah suhu yang lebih hangat. Pada musim bunga itu, "ia seperti, 'Oh my hosh, semuanya jatuh mati, '" Stephenson teringat.
Sejak itu, kira-kira separuh daripada dua pertiga daripada pokok pinus tebal pada ketinggian ini telah hilang, bersama-sama dengan peningkatan jumlah kematian di kalangan spesies lain seperti cedars dupa (pokok-pokok yang seolah-olah begitu kuat sebelum kemarau yang Stephenson dan rakan-rakannya digunakan untuk memanggil mereka "abadi"). Krewnya terus mengira jumlah korban, tetapi taman itu tidak campur tangan untuk menyelamatkan pokok.
Nate Stephenson menghabiskan sebahagian besar hidupnya sebagai seorang saintis kerajaan yang bekerja di hutan-hutan ini, dan dia telah menyaksikan perubahan-perubahan yang dibawa oleh peningkatan suhu. (Visual oleh Thom Halls untuk Undark) 
Pelancong tiba di Taman Negara Sequoia dan dengan cepat melihat hasil musim kemarau dan serangan kumbang pinus barat. (Visual oleh Thom Halls untuk Undark) 
Stephenson menjejaki jejak kumbang pengukir api untuk tampalan autopsi di sebelah cincang putih mati. (Visual oleh Thom Halls untuk Undark) Walaupun Perkhidmatan Taman Negara dipertanggungjawabkan dengan menjaga tempat-tempat seperti Sequoia "tidak terjejas" untuk generasi akan datang, ia tidak biasanya berlaku apabila pokok-pokok menemui akhir kerana dahaga dan wabak. Kemarau dan serangga sepatutnya normal, kejadian semula jadi. Tetapi sukar untuk mengatakan sama ada perubahan yang disaksikan di sini-atau di Taman Negara Kings Canyon, atau di taman negara di seluruh negara-masih dikira sebagai normal, atau bahkan "semulajadi, " sekurang-kurangnya sebagai pelayan taman seperti Stephenson telah lama memahami istilah . Dan perubahan-perubahan itu menimbulkan banyak pertanyaan berduri yang dipotong ke hati para penjaga tanah awam, dan bagaimana mereka melihat misi mereka.
Lagipun, walaupun puluhan juta pelancong berkumpul melalui pintu gerbang mereka setiap tahun untuk melihat sekilas dasar rasmi "liar, " selama beberapa dekad, para saintis dan pengurus diarahkan untuk menjaga taman-taman yang mereka pengawas sebagai tidak boleh dicairkan, yang kelihatan seperti sifat akan jika manusia tidak pernah campur tangan. Tetapi bagaimana anda memelihara padang gurun ketika alam semula jadi itu tidak lagi berperilaku seperti yang sepatutnya? Bagaimanakah anda memadamkan pengaruh manusia apabila pengaruh itu kini berada di mana-mana, memacu suhu, mengasari lautan, mencairkan glasier, dan pantas memperbaharui landskap yang telah kami ketahui sebagai taman negara kita?
Di Alaska, pokok-pokok hutan boreal berakar di tundra yang tidak bernyawa. The javelina, yang berbulu, seperti mamalia seperti babi, telah mengembara ke utara dari sebahagian daripada rangkaian tradisionalnya di selatan Arizona ke Grand Canyon National Park. Glasier Glacier National Park meleleh panas dan mungkin akan hilang dalam masa kurang dari 15 tahun.
Di bawah pentadbiran Obama, perkhidmatan taman mengambil alih perubahan iklim sebagai misi tempur. Petikan dari pengarah perkhidmatan Taman Nasional ketika itu, Jonathan Jarvis masih dipamerkan di beberapa laman web agensi: "Saya percaya perubahan iklim pada dasarnya adalah ancaman terbesar terhadap integritas taman negara kita yang pernah kita alami." Tiga tahun yang lalu, memo yang dihantar kepada para pengarah dan pengurus dari setiap kawasan perkhidmatan taman mengakui bahawa "beberapa matlamat yang dijelaskan dalam dokumen perancangan kita sekarang mencerminkan konsep 'keunikan' yang semakin sukar untuk ditentukan dalam dunia yang dibentuk oleh iklim yang diubah."
Kesimpulan itu telah menyinggung layanan taman dan agensi-agensi yang mempunyai kaitannya apabila negara itu memilih presiden barunya, Donald Trump, yang terkenal dengan perubahan iklim sebagai "penipuan". Sejak tiba di Washington, pentadbiran telah sibuk memadamkan rujukan kepada sains iklim laman web persekutuan, dan pada bulan Jun, Trump secara rasmi menarik diri dari perjanjian iklim Paris, satu perjanjian global yang meruncing hanya dua tahun yang lalu. Beberapa anggota kabinet dan calon anggota Trump telah melindunginya dalam pandangan mereka mengenai sains iklim termasuk bekas anggota kongres Ryan Zinke, yang Trump bertanggungjawab terhadap Jabatan Dalam Negeri AS, yang menyelia perkhidmatan taman itu.
Sementara itu, 22, 000 pengacara, saintis, dan kakitangan lain dari agensi itu telah memperoleh reputasi yang hampir-mitos sebagai kader penjenayah yang berjuang untuk membalas dendam terhadap sains iklim. Internet dan media sosial bersemangat dengan penuh semangat apabila akaun Twitter Badlands National Park "menjadi nakal" dan menyiarkan beberapa fakta mengenai kepekatan karbon dioksida global, dan spoof akaun taman negara Twitter berkembang dengan nama seperti @BadHombreNPS dan @AltNatParkSer.
Tetapi ia benar-benar alam semula jadi yang menjadi penyangak, dan sementara pentadbiran semasa boleh mengabaikan perubahan iklim, pengurus dan saintis di tempat-tempat seperti Taman Negara Sequoia sudah dapat melihat impaknya terlebih dahulu. Memikirkan apa yang perlu dilakukan mengenainya - atau sama ada mereka perlu melakukan sesuatu mengenainya - telah banyak perjalanan eksistensial sebagai saintifik bagi para pengawas taman negara. Dengan bukti yang ada di sekeliling mereka, mereka telah menghabiskan beberapa tahun yang lalu dengan susah payah mengesan kebakaran dan kemarau, mengumpulkan data dari pokok dan tanah, dan membangunkan model kemungkinan masa depan-termasuk orang-orang yang mungkin memimpin pemimpin-pemimpin yang tidak simpatik terhadap tujuan mereka.
"Tanggungjawab kami di bawah undang-undang untuk memahami dan bertindak balas kepada ancaman kepada sumber manusia, " kata Gregor Schuurman, pakar ekologi dengan Program Tindak Balas Perubahan Iklim Taman Negara. "Mereka yang terlibat dalam percubaan itu sebanyak mungkin tidak terlalu dipengaruhi oleh politik sehari-hari, yang sering tidak menentu." Walau bagaimanapun, Schuurman mengakui, ancaman terhadap taman dari perubahan iklim adalah "berterusan" dan "Mengenai."
Untuk semua ini, Stephenson tetap optimis. "Kebanyakan pokok masih hidup, " katanya kepada saya. "Saya terbiasa dengan idea ini bahawa kita akan melihat perubahan yang besar seperti itu, 'Baiklah, ini satu langkah. Inilah peluang pembelajaran kita. '"
Taman Negara berdiri di jurang. (Visual oleh Anar Badalov / Undark) Apabila Perkhidmatan Taman Negara dibentuk pada tahun 1916 untuk menjaga "pemandangan dan benda-benda alam dan bersejarah dan kehidupan liar" di taman-taman, ia tidak pada mulanya merawat alam semula jadi dengan penghormatan yang begitu banyak. Ia lebih tertumpu kepada menyediakan tarikan kepada pelawat. Pengurus-pengurus taman memotong terowong di sebuah pohon sequoia gergasi di Yosemite supaya anda dapat memandu kereta anda melaluinya, menggalakkan pelawat di taman-taman Barat untuk melihat beruang makan setiap malam dari sampah sampah, dan dalam dekad pertama agensi itu, sering ditembak serigala, cougars dan pemangsa lain yang mereka anggap sebagai kacau ganggu.
Semua ini berubah pada tahun 1962, apabila A. Starker Leopold, anak lelaki pemelihara pemuliharaan terkenal Aldo Leopold, telah ditugaskan untuk mengawasi sebuah jawatankuasa untuk mengkaji bagaimana menguruskan hidupan liar di taman-taman dan sama ada membenarkan pemburuan. Beliau dan jawatankuasanya memberi perkhidmatan taman lebih daripada yang diminta: pernyataan mengenai prinsip-prinsip yang menyusun taman-taman di apa yang sekarang mungkin kelihatan seperti misi quixotic. "Taman negara harus mewakili vignette Amerika primitif, " laporan mereka menyatakan-sesuatu yang menyerupai landskap sebelum peneroka Eropah mula mengganggu dengannya.
Laporan ini sebahagian besarnya menghilangkan pelbagai cara yang orang asli telah, tentu saja, menguruskan ekosistem selama beribu-ribu tahun. Tetapi dalam pelbagai cara, ia mengubah perkhidmatan taman dari biro pelancongan menjadi salah satu agensi utama negara untuk sains ekosistem. Ia menasihatkan taman-taman untuk mematuhi prinsip-prinsip ekologi yang terbaik dan untuk mengekalkan hubungan yang saling bergantung antara spesies yang berbeza (seperti cara-cara yang serigala menjaga populasi rusa di dalam pemeriksaan supaya mereka tidak memusnahkan tumbuh-tumbuhan terlalu banyak). Selepas Laporan Leopold, taman-taman telah menamatkan kebanyakan amalan, seperti memberi makan, yang merawat haiwan liar seperti hiburan.
Awal karier Stephenson, beliau menginternalisasi tradisi Leopold dan melihatnya sebagai misi untuk membantu membuat hutan kelihatan seperti yang dilakukan ketika konservasi John Muir menjerit melalui mereka pada tahun 1860-an dan pokok-pokok gergasi 1870s-matahari dari sequoias tebal, pokok-pokok, cedar dan firs. Pada tahun 1979, beliau menghabiskan musim pertamanya sebagai sukarelawan, melalui kawasan pedalaman untuk mengiringi tapak perkhemahan terpencil di taman itu. Kemudian dia bekerja selama beberapa tahun sebagai pekerja bermusim yang dibayar rendah-sehingga dia membantu melancarkan projek penyelidikan perubahan iklim di taman pada tahun 1990-an. "Saya mahu berada di sini begitu teruk, " katanya.
Pada hari-hari awal, pengurus taman negara memberi tumpuan kepada menjinakkan liar supaya orang ramai boleh datang dan menikmati mereka. Kiri, rangers berpose dengan ahli Cavalry (tengah) AS di Taman Negara Kings Canyon. (Visual by NPS) 
Di bawah pengaruh petani dan pemelihara A. Starker Leopold, taman-taman mengambil misi baru pada tahun 1960-an: memulihkan dan memelihara tanah di negara yang menghampiri Amerika yang asli, pra-kolonial. (Visual by NPS) Selama bertahun-tahun, sebahagian daripada kerjanya dengan rakan-rakan perhutanannya telah melibatkan penyediaan maklumat untuk membetulkan masalah kebakaran Taman Negara Sequoia.
Banyak landskap Barat, termasuk pokok-pokok sekuel yang dikasihi Muir, disesuaikan dengan kebakaran hutan. Tetapi sebelum Laporan Leopold, anggota bomba telah mati-matian dipadamkan walaupun kebakaran kecil di Sierras, dan hasilnya kadang-kadang memudaratkan. Sequoias, yang memerlukan cahaya dan kebakaran untuk bercambah, languished di bawah naungan tebal dan berhenti menghasilkan anak benih. Sekiranya tidak ada kebakaran kecil, hutan menjadi padat dan ditumpuk dengan bit mudah terbakar pokok dan serpihan daun, dan risiko pertumbuhan infernos yang lebih besar, panas, tidak dapat dihalang berkembang. Pada akhir tahun 1960-an, Taman Negara Sequoia mula membetulkan masalah ini dengan menyalakan api yang rendah, menjinakkan kebakaran di taman itu - "pembakaran yang ditetapkan, " seperti yang diketahui-amalan yang berterusan sebahagiannya kerana ia berfungsi, tetapi juga kerana ia sepatutnya untuk meniru proses semula jadi, seperti yang diarahkan oleh Leopold.
Menjelang pertengahan 1990-an, menjadi jelas kepada Stephenson yang menciptakan semula hutan dalam abad yang lalu dengan cara ini adalah matlamat yang tidak dapat dijangkau. Dua rakannya menggunakan parut pada pokok-pokok tua untuk mengira berapa banyak kebakaran yang dibakar melalui hutan Sequoia sebelum orang Eropah sampai di sana; ia jauh lebih banyak daripada jumlah blazes yang membakar krew taman itu dengan sengaja ditetapkan sendiri. Stephenson menyedari bahawa, memandangkan luas taman dan sebilangan kecil saintis dan ahli bomba pada kakitangan, hampir mustahil untuk mencipta semula hutan yang dahulu. Sementara itu, Stephenson membaca ramalan awal Panel Antara Kerajaan mengenai Perubahan Iklim, badan antarabangsa yang menggambarkan sains iklim terbaik dari seluruh dunia. Sudah IPCC mengecat gambar yang mengerikan: "banyak aspek penting mengenai perubahan iklim secara berkesan tidak dapat dipulihkan, " kata laporan kumpulan 1995 itu.
"Saya mula melakukan visualisasi yang nyata dengan masa depan yang mungkin, " kata Stephenson. "Dalam kesemua mereka-kerana saya seorang lelaki hutan-hutan kelihatan cukup memukul."
Stephenson pertama kali jatuh ke dalam keputusasaan. "Saya bayangkan jika anda seorang pesakit kanser, anda akan melalui sesuatu yang serupa, " katanya, "iaitu, ia adalah satu pergolakan lengkap tentang apa yang anda fikirkan, di mana anda mengira anda akan pergi. Dan anda mungkin akan melalui semua perjuangan emosi ini dan kemudian anda sampai pada titik di mana anda hanya berkata, 'Baiklah, apa yang akan saya lakukan?' "Pada tahun 2002, dia mendapati satu saluran untuk perasaannya: Dia mula memberi siri perbincangan untuk menggesa para pengurus perkhidmatan taman untuk mempertimbangkan cara perubahan iklim mungkin menjejaskan beberapa anggapan mereka yang lama. Alam semulajadi - jika perkara itu dapat ditakrifkan - tidak akan kelihatan seperti dahulu, katanya kepada rakan-rakan di rantau ini, dan akhirnya mereka perlu memikirkan kembali matlamat mereka.
Ia mengambil sedikit masa untuk kepala polisi perkhidmatan taman rasmi untuk mengejar Stephenson, tetapi ada yang lain di agensi yang mula berfikir sepanjang baris ini. Don Weeks, seorang ahli hidrologi perkhidmatan taman, mempunyai epiphany perubahan iklim pada tahun 2002, sementara dia dan rakan sekerja Danny Rosenkrans, ahli geologi, terbang dalam pesawat penunggang di Wrangell-St. Taman Negara Elias di barat daya Alaska. Pesawat itu menerima transmisi radio mengenai banjir kilat yang menyerang Sungai Tana di tengah-tengah taman, dan Rosenkrans "memberitahu saya untuk bersiap-siap untuk melihat sesuatu yang akan meniup fikiran saya, " Minggu menceritakan.
"Ia adalah satu pergolakan lengkap tentang apa yang anda fikirkan, di mana anda fikir anda akan pergi, " kata Stephenson ketika dia melihat perubahan hutan. (Visual oleh Thom Halls untuk Undark) Ketika mereka menghampiri tana, Tana, Minggu menganga di pemandangan tasik glasier yang luasnya 3 batu yang berpecah dalam satu malam dan membuang kandungannya ke hilir. Danau ini telah stabil selama kira-kira 1, 500 tahun sehingga tahun 1999, ketika ia pecah buat kali pertama. Apabila Minggu melihat runtuh tasik, kejadian kedua pada ketika itu, ia adalah "perkara paling fenomenal yang pernah saya lihat dalam hidup saya, " katanya.
Seluruh meja - lakebed kosong yang tersebar dengan gunung berapi saiz rumah-rumah dan sungai terpendam di bawah penuh batang pohon terapung yang terkoyak dari tanah dengan banjir kilat-mengejutkannya. "Maksud saya, ia adalah puncak kerja saya sehinggalah melihat tahap perubahan dan bahaya yang berkaitan dengannya, " kata beliau baru-baru ini. "Untuk itu, saya terpaksa berdiri di pinggir gunung berapi semasa ia meletus, saya rasa." Ini adalah peristiwa yang paling tidak dapat dilupakan sepanjang kariernya. Tiba-tiba, perubahan iklim adalah sebenar kepada Week dalam cara yang mendalam, dan dia terpesona.
Pada tahun 2010, beliau mengambil jawatan sementara dengan Program Tindak Balas Perubahan Iklim yang baru dicipta oleh taman itu yang akhirnya menjadi tugas sepenuh masa. Di sini dia menemui sekumpulan saintis yang bergumul dengan masalah perkhidmatan taman tidak pernah dirancang sebelum ini. Untuk inspirasi, mereka telah bertukar kepada strategi yang pertama ditangkap oleh futurist abad ke-20 Herman Kahn, lelaki yang mengilhamkan filem komik Stanley Kubrick yang "Dr. Strangelove, "dan yang membantu pelan Perkhidmatan Angkatan Bersenjata Amerika Syarikat untuk kemungkinan hasil perang nuklear global. Salah satu alat Kahn, "perancangan senario, " sejak itu menjadi cara yang popular bagi para pemimpin perniagaan untuk menjangka masa depan yang berlainan dengan yang mereka selalu anggap meletakkan jalan.
Perancangan senario adalah seperti permainan peranan. Anda bermula dengan senario yang dimaklumkan oleh sains dan saintifik pintar. Kemudian anda menulis naratif spekulatif tentang apa yang boleh berlaku-sama dengan fiksyen sains. Di taman nasional, pemikiran yang tidak dapat difikirkan kadang-kadang bermakna membayangkan kematian perkara-perkara yang anda dedahkan untuk melindungi. Ia juga bermakna mengira dengan politik negara dan tempatan: Apa yang berlaku apabila aliran politik berpaling dari sains perubahan iklim dan nilai-nilai Perkhidmatan Taman Negara?
Dalam bengkel perancangan senario 2011 di Anchorage, Alaska, satu kumpulan saintis dan pengurus taman menulis senario yang nampaknya amaran peringatan, gourmet-humor sebahagian, di mana sebuah keluarga Alaska Natives melemparkan sebuah tanda taman pudar ke dalam api unggun dan ditonton "Surat terakhir 'Jambatan Bering Land National Preserve' menjadi hitam dan hilang."
Kisah ini membayangkan situasi yang begitu teruk bahawa taman ini sama sekali tidak berfungsi atau tidak lagi wujud (walaupun ketika saya menghubungi Jeff Mow, salah seorang peserta bengkel dan sekarang penguasa Taman Nasional Glacier, dia berkata kisah itu adalah pantulan tentang cara penduduk tempatan mungkin menganggap taman itu dan tidak dimaksudkan untuk membunyikan pembicaraan kematiannya). Kegelapan sedemikian boleh bercakap dengan tahap kebimbangan yang merasakan sebahagian daripada perkhidmatan taman. Tetapi tujuan akhir menulis senario sedemikian adalah untuk mengelakkan kes yang paling teruk dengan mempertimbangkan pilihan lebih awal dari masa.
Pada tahun 2012, sekumpulan kakitangan dari Taman Negara Sequoia dan Kings Canyon, termasuk Stephenson, berkumpul di pusat persidangan di kaki bukit Sierra Nevada dengan para saintis dan pakar dari Perkhidmatan Hutan Amerika Syarikat, Biro Pengurusan Tanah, agensi negeri dan akademia. Bersenjata dengan peta, kertas besar mengesan kertas, dan set penanda warna-warni, mereka duduk untuk bermain permainan.
Mereka menganggap skenario ekologi dan sosial-politik yang berlainan - di mana, mengatakan, terdapat lebih kurang hujan dan salji, orang awam sedang dalam perjalanan dengan kerja mereka atau secara tidak sah mencuri air dari taman, dan pembuat dasar persekutuan sama ada menawarkan sedikit atau banyak sokongan. Para pemain memaparkan butir-butir senario mereka-mati pokok, serangan serangga, pemotongan dan meningkatkan ke dalam bajet taman-kemudian membuat langkah mereka. Sepanjang permainan, kebakaran khayalan naik dari hutan kering di bawah taman dan mengamuk melalui pokok-pokok serai. Pemain membayangkan apa yang akan berlaku seterusnya. Apa yang mereka menang dan hilang kerana perubahan iklim, kebakaran, dan kemarau?
Ia masih awal dalam kehidupan musim kemarau, dan "kita tidak tahu ia akan menjadi kemarau paling teruk dalam masa sekurang-kurangnya 120 tahun, " kata Koren Nydick, penyelaras sains untuk kedua-dua taman itu. "Kami tidak menjangkakan beberapa perkara dalam senario kita sebenarnya berlaku dengan pantas."
Ketika kemarau memakai, Stephenson menjadi sangat prihatin tentang apa yang akan terjadi pada sekuel muda. Dia secara berkala meronda Hutan Hutan, 1, 000 kaki di atas plot penyelidikannya, mencari tanda-tanda kerosakan. Beliau telah lama berfikir perubahan iklim akan melanda anak benih sekuel pertama, dan pada musim gugur tahun 2014, dia merayap melalui hutan di lututnya, tangannya ditutup dengan debu, paras mata dengan selingan, selangka bayi yang tumbuh seperti pokok-pokok Krismas kecil di kaki para ibu bapa mereka. Dia berhenti di pangkal batang besar, mengambil nafas, dan memandang pandangannya ke langit. Di sana dalam mahkota sekuel yang penuh dewasa dia melihat bunga bulu coklat, mati. "Saya melihat dan pergi, 'Apa yang sedang berlaku?'" Katanya.
Pada musim yang sama, Stephenson dan krew lapangan dari USGS menguji kejutan di beberapa pokok, mencari tanda lebih banyak daun mati. Pengurus Park bersiap untuk berita buruk. Walaupun beberapa saluran media berlari menilai sama ada pokok-pokok lama mungkin akhirnya terpesona, pada akhirnya, hanya kira-kira 1 peratus daripada sekuel lama yang hilang lebih separuh daripada daun mereka. Kebanyakan mereka menjatuhkan daun coklat mereka musim itu dan kemudian menjadi hijau seperti yang tidak pernah berlaku.
Pada tahun berikutnya, selepas musim sejuk yang dilepaskan salji, api yang dinamai Rough Fire dinyalakan di lereng kehijauan Hutan Nasional Sierra, tepat di barat Taman Negara Kings Canyon. Ia memakan Kings Canyon Lodge, sebuah bangunan rangka kayu desa yang menjadi tuan rumah restoran burger-dan-ais krim, dan naik ke Grant Grove, tempat kediaman lain pokok-pokok sequoia yang terkenal.
Di bahagian rimba, api terbakar panas dan tinggi, menyembur mahkota-tumbuhan dan membunuh sebagian besar dari mereka, termasuk beberapa serangga lama. Tetapi apabila Api Merah tiba di bahagian hutan di mana perkhidmatan taman telah dijalankan pembakaran yang ditetapkan selama beberapa dekad, ia tenang, dan banyak pokok besar di sana telah terselamat. Sama seperti mereka meramalkan, kemarau dan api api telah mengambil tol, tetapi kerja mereka di hutan telah menyelamatkan beberapa pokok-pokok-dan itu menawarkan sedikit harapan.
Apa yang berlaku apabila aliran politik berpaling dari sains perubahan iklim dan nilai-nilai Perkhidmatan Taman Negara? Di sini, kemarau dan serangan serangga membawa korban di Taman Negara Sequoia dan Kings Canyon California. (Visual oleh Thom Halls untuk Undark) **********
Dalam tiga tahun yang lalu, Program Tindak Balas Perubahan Iklim telah meninjau saintis dan pengurus di taman-taman mengenai perubahan iklim. Di seluruh negara, beratus-ratus unit dalam Perkhidmatan Taman Negara menghadapi situasi yang tidak disengajakan oleh perubahan iklim-dan dalam beberapa kes, keperluan untuk bertindak secara langsung bertentangan dengan dasar taman pada apa yang "semula jadi."
Sesetengah taman juga membincangkan campur tangan radikal di alam liar bahawa agensi itu tidak akan pernah cuba di masa lalu. Sebagai contoh, Taman Negara Glacier telah bereksperimen dengan memunggah trout lembu ke dalam bekas air dan membawa mereka dengan ransel ke tasik di ketinggian tinggi, di mana mereka mungkin dapat bertahan jika haba menjadi tidak tertanggung bagi mereka di tempat lain di taman itu-strategi yang disebut "bantuan dibantu "Di dalam rumah, agensi berseloroh datang dengan nama" isu gnarly, "dari jargon surfer, untuk menggambarkan keadaan ini.
Salah satu isu paling ganjil muncul setahun kemudian di Barat Laut Pasifik. Pada bulan Mei 2015, semasa salah satu mata air paling kering yang dirakam di Taman Negara Olimpik, mogok kilat menyalakan api di hutan hujan Queets yang berpanjangan lama. Ia terus membakar melalui musim panas panas yang melanda sehingga September, menjejaskan 2, 800 ekar. Pada bulan Ogos, petir menyiapkan 7, 000 ekar lagi dibakar di sebelah barat Taman Negara Cascades Utara. Api melonjak ke Sungai Skagit, melompat lebuh raya, dan menahan gunung-gunung. Ia bergegas ke pusat pelawat taman, memaksa pelancong melarikan diri.
Walaupun kebakaran besar lazim di kawasan kering seperti Sierra Nevada, mereka jarang berlaku di hutan basah seperti ini. Sesetengah pokok tidak berurusan dengan kebakaran, dan di tempat-tempat seperti hutan hujan dan hutan alpine, kelembapan yang meresap dapat menimbulkan kekacauan dari perjalanan jauh. Hanya apabila udara jarang kering dan panas dan angin stabil dapat api berkembang di sini. Ia kemudiannya sering membunuh hampir segala-galanya dalam laluannya. Kebakaran seperti ini cenderung hanya datang setiap beberapa abad untuk tompok hutan di sebelah basah, sebelah barat Julat Cascade atau Gunung Olimpik. Tetapi kedua-dua kebakaran itu, yang terbakar di sebelah barat terbesar di dalam sejarah taman itu, telah dibakar pada musim yang sama. Adakah mereka tanda amaran musim panas yang lebih panas lagi?
Pada hari yang panas pada bulan Ogos tahun lepas, saya memakai topi keras hitam yang berat dan mengikuti teknisi lapangan Karen Kopper, tepatnya bernama Cedar Drake, dan seorang kru empat penyelidik bidang ke dalam bahagian yang berdebu, hitam di North Cascades Taman Negara. Kopper, seorang wanita yang berkulit hitam dan berpasir dengan sikap yang serius, bekerja untuk North Cascades sebagai ahli ekologi kebakaran. Dia juga menulis sejarah kebakaran hutan di Barat Laut Pasifik. Tetapi sehingga 2015, dia tidak pernah melihat api terbakar begitu besar di sisi taman ini.
Kami masuk ke dalam hutan yang tumbuh subur, yang padat dan lama: rumah dengan cedar-cedar berabad-abad yang berdaun dengan akar yang tulus, menumbuk Douglas firs, dan hemlocks. Sebelum kebakaran, tanah itu adalah permaidani lumut, semak huckleberry, dan pedang dan paku paku, dan biasanya bersuhu dengan hujan selama sembilan bulan tahun atau lebih.
Karen Kopper, ahli ekologi kebakaran di North Cascades, menulis sejarah kebakaran hutan di Northwest Pacific. Sehingga tahun 2015, dia tidak pernah melihat kebakaran membakar begitu besar di sisi taman ini. (Visual oleh Paul Conrad untuk Undark) 
Pada bulan Mei 2015, semasa salah satu mata air paling kering yang dirakam di Taman Negara Olimpik, mogok kilat menyalakan api di hutan hujan Queets yang berpanjangan lama. Ia terus membakar melalui musim panas panas yang melanda sehingga September, menjejaskan 2, 800 ekar. (Visual by NPS) 
Lembang baru dan lain-lain tumbuh-tumbuhan lantai hutan mula berkembang di kalangan sisa-sisa kebakaran 2015. Tetapi hutan seperti ini tidak boleh tumbuh semula jika kebakaran kembali terlalu kerap, dan Kopper tertanya-tanya jika ia akan menjadi sama. (Visual oleh Paul Conrad untuk Undark) Pada hari itu, kotoran di bawah kaki kami selagi pasir pantai. Kebakaran itu memakan kebanyakan bahan organik dan meninggalkan tanah yang penuh dengan abu. Lantai hutan hampir kosong, kecuali rumpun arang dan beberapa batang pendek paku paku dan fireweed, bunga merah jambu panas yang benihnya sering meniup dan berkecambah hanya selepas kebakaran. Saya melihat beberapa cawangan hijau di bahagian atas hemlock tebal, tetapi Kopper memberitahu saya pokok itu mungkin tidak akan membuatnya. Hemlocks tidak suka api. Banyak pokok di atas kita sudah mati. Ketika kami mendengar pop dari kanopi atas, Kopper dan Drake keduanya terkejut dan berseru, hampir serentak, "Apa itu?" Mereka memandang dengan cermat. Tiada siapa yang mahu berada di jalan pokok runtuh yang mati.
Drake dan anak buahnya mengembara. Mereka mengikat jalur pita plastik merah jambu ke pokok-pokok untuk membenderkan tepi plot penyelidikan bulat dengan diameter hampir 100 kaki. Kemudian setiap orang berdiri di bahagian yang berlainan plot dan menjerit anggaran berapa banyak hutan telah mati dan berapa banyak yang masih hidup. Drake mencatatkan angka mereka dalam carta. Beliau menyatakan bahawa tanah hampir sepenuhnya dibakar, dan pokok-pokok kecil dan pokok renek hampir hilang. Di seluruh kawasan kebakaran, Kopper menganggarkan bahawa lebih daripada separuh pokok besar dan pertengahan telah mati. Di beberapa bahagian yang terbakar, lebih daripada 70 peratus pokok itu bersulang.
Walaupun perkhidmatan taman kerap membakar kebakaran di hutan untuk meniru api semulajadi dari masa lalu, ia tidak pernah terlibat dalam kebakaran seperti ini: untuk berbuat demikian akan menjadi "tidak wajar." Secara sejarah, hutan akan berkembang perlahan-lahan dengan sendirinya, lebih kurang 75 hingga 100 tahun. Tetapi perubahan iklim boleh menjadikan kebakaran ini lebih biasa. Hutan seperti ini tidak boleh tumbuh semula sekiranya kebakaran kembali terlalu kerap. Kopper tertanya-tanya sama ada tempat ini akan sama.
Tiga tahun yang lalu, walaupun sebelum kejatuhan besar ini, dia mengesyaki kebakaran sebelah barat dapat menjadi satu teka-teki untuk taman ini dan memberitahu agensi itu dalam sambutannya terhadap tinjauan mereka. Pada tahun 2015, perkhidmatan taman itu memintanya untuk menyelidik isu gnarly ini (sekarang frasa separa rasmi di kalangan saintis perkhidmatan taman).
Dia dan tiga saintis lain telah menulis sebuah analisis yang menggambarkan banyak pengadukan dan soalan yang mereka bergelut dengan. Sekiranya para penghuni cuba mengekalkan landskap seperti sebelum cuaca hangat-merapikan hutan, menubuhkan firebreaks, dan secara agresif menanam semula pokok-pokok dan tumbuh-tumbuhan yang menyukai kelembapan setiap kali mereka dibakar? Atau adakah mereka cuba untuk merombak tempat dengan memindahkan spesies dari, katakanlah, sisi bayang-bayang hujan di pergunungan di mana kebakaran adalah umum? Adakah mana-mana perkara ini selaras dengan cita-cita lama taman tentang alam semula jadi, dan jika tidak, apakah yang diperlukan oleh agensi sekarang?
Apa yang semula jadi atau tidak semula jadi?
Sekiranya para penghuni cuba mengekalkan landskap seperti sebelum cuaca panas, atau sekiranya mereka cuba mengubah tempat dengan memindahkan spesies yang diuji api dari tempat lain? (Visual oleh Paul Conrad untuk Undark) **********
Setelah kami meninggalkan plot penyelidikannya, Stephenson membawa saya ke Giant Forest, dan kami meletak kereta di lot pelawat. Saya menangkap nafas saya di hadapan gergasi sequoias-muscular, siap, dan mengejutkan dalam skala dan kecantikan mereka. Semasa kami berjalan, dia secara berkala mengeluarkan monokular, seperti teleskop mini, dan menatap daun atas mereka. Semakin lama kita bertahan, dia menjadi seperti seorang kanak-kanak bermain di dalam hutan. Dia gembira melihat rupa burung. "Apa burung kecil yang lucu, " katanya dan menatap beberapa minit. Berdekatan, dia melihat sekumpulan pine gula dengan penuh mahkota hijau. "Saya berasa agak gembira, " katanya, "Sepertinya kumpulan ini belum dilanda kumbang." Ketika kami turun dari tumpukan batu dekat pusat pengunjung, dia meluncur pagar tangga, tersenyum.
Beliau berkata beliau fikir kesan perubahan iklim "akan datang dalam pecah" seperti musim kemarau ini. Perkara-perkara akan kelihatan baik, maka sekaligus, pokok akan mati, infernos akan marah, serangga akan berduyun-duyun. Sejauh ini, sequoias kebanyakannya dilakukan dengan baik. Pada tahun 2015, Stephenson melihat 11 yang telah berubah menjadi coklat dan mati sama sekali, masih berdiri. Sebelum ini, dia hanya menyaksikan kematian dua kerusi berdiri di seluruh kerjayanya. Namun, "ia tidak membimbangkan saya, " katanya. Belum lagi.
Tetapi dalam jangka masa panjang, "kita tidak tahu bahawa sequoias akan baik-baik saja, " katanya mengakui. Beliau telah mencadangkan bahawa para pengurus Sequoia dan Kings Canyon mempertimbangkan untuk menanam sebilangan besar sequoias pada ketinggian yang lebih tinggi di atas Giant Forest, di mana mereka mungkin tetap lebih sejuk ketika cuaca panas. Dia tahu keputusan seperti itu boleh menjadi perbalahan. Tapi sekejap muda tidak menghasilkan benih selama beberapa tahun, jadi Stephenson mengira taman itu akan ada waktu untuk mengetahui sama ada itu adalah kesilapan besar.
"Saya dapat melihat [perkhidmatan taman] yang disaman kerana tidak melakukan cukup berhadapan dengan perubahan iklim, dan kemudian saya dapat melihat didakwa kerana melakukan sesuatu dalam menghadapi perubahan iklim, " kata Stephenson kepada saya. "Akhirnya, saya rasa, mahkamah menyusunnya, tetapi anak lelaki, sementara itu, apa yang kamu lakukan? Adakah anda lumpuh dan tidak melakukan apa-apa? "
Masih belum jelas bagaimana penolakan Presiden Trump tentang sains perubahan iklim mungkin menjejaskan taman negara. Stephenson memberitahu saya peraturan lama menghalangnya daripada bercakap politik, walaupun mereka secara langsung mempengaruhi pekerjaannya. Sesetengah pekerja dalam perkhidmatan taman juga menolak permintaan saya untuk komen. Pada masa ini, tidak ada ketetapan, perintah seluruh agensi yang jelas yang akan memaksa kesunyian mereka pada subjek yang menarik, tetapi dari beberapa, saya merasakan ketidakselesaan dan juga takut bahawa berkongsi pendapat mereka mungkin berisiko.
Under Trump, there's no clear, agency-wide decree that would force scientists to remain silent on touchy subjects like climate policy, but from some, I sensed discomfort and even fear that sharing their opinions might be risky. (Visual by Thom Halls for Undark) Weeks, the park service hydrologist, suggested that scenario planning might have prepared some parks for the new political regime by prompting them to imagine life with both more and less supportive federal leadership. “So if a park has played through this and kind of rehearsed for this, they're in a better position, because it looks like we're changing to a different kind of mindset, ” he told me in December.
Eight months later, he felt it was still too early to tell how the administration might deal with climate change in the park service. “I do have some concern, ” he said, “but I haven't seen it play out, and I'm always trying to be optimistic.” Glacier National Park Superintendent Jeff Mow said no new political winds had yet blown into his park and affected its immediate management, but he felt that the administration couldn't forever disregard the impacts of climate change. “There's things going on around us, like extreme weather events, that can't be ignored” he said.
Selama beberapa dekad, taman-taman negara telah menjadi hati nurani alam sekitar negara, tempat-tempat yang mengingatkan kita apa sifat yang sepatutnya kelihatan dan siapa kita dilanjutkan. "Sudah tentu, sekiranya jiwanya Amerika terselamat kehilangan taman, " kata sejarawan Alfred Runte dalam bukunya Taman Negara: Pengalaman Amerika, "Amerika Syarikat akan menjadi negara yang sangat berbeza."
Untuk sekurang-kurangnya tiga dan setengah tahun akan datang, masalah yang dihadapi oleh perkhidmatan taman itu dapat menjadi benar-benar gnarly. Sekalipun kerajaan persekutuan cuba untuk menindas penyelidikan, pendidikan, atau jangkauan awam mengenai perubahan iklim, tidak ada apa-apa yang berlaku di taman-taman. Walaupun mereka tidak "nakal, " kakitangan taman negara akan terus menemui diri mereka di barisan depan satu siri dilema etika-mengenai sains dan masa depan alam semula jadi, yang spesies untuk menyelamatkan atau memindahkan, dan kapan dan sama ada bercakap mengenai perubahan yang mereka saksikan setiap hari dalam landskap Amerika.
Pada bulan Mei, Stephenson memberitahu saya dia melihat tanda-tanda segar kematian di antara pokok-pokok sambil berjalan melalui plot penyelidikannya, walaupun selepas musim sejuk basah. Rumah Putih baru saja melancarkan cadangan anggaran yang akan mengurangkan pembiayaan Jabatan Dalam Negeri sebanyak 11 peratus dan membongkar lebih dari 1, 200 pekerja perkhidmatan taman. Memandangkan ini, saya bertanya kepada Stephenson jika dia dan rakan-rakannya di taman negara ini dan lain-lain di seluruh negara akan dapat bersaing dengan tuntutan yang ditimbulkan oleh perubahan iklim-dan eksperimen yang tidak pernah berlaku sebelum ini berlaku di hadapan mereka ketika panas muncul ?
Dia berkata dia tidak dapat mengulas.
Madeline Ostrander adalah wartawan sains freelance yang berpusat di Seattle. Kerja beliau juga muncul di The New Yorker, Audubon, dan The Nation, di antara penerbitan lain.
Untuk lebih banyak artikel seperti ini, sila lawati undark.org
