Sebelah timur laut mengamuk di atas havana, membongkok dan memutar-belai daun palem diraja terhadap langit kelabu yang mengancam. Teksi saya memercikkan melalui lekuk-lekuk di sepanjang Malecón, jalan pesisir pantai yang melingkari separuh bandar, sebagai gelombang sengit yang melanda tembok laut dan menyembur jalan dan jalan. Sembilan kilometer di luar bandar, saya tiba di apa yang saya dapat lihat: Finca Vigía, atau Lookout Farm, di mana Ernest Hemingway telah membuat rumahnya dari tahun 1939 hingga 1960, dan di mana dia telah menulis tujuh buku, termasuk The Old Man and the Sea, Pesta dan Kepulauan yang Boleh Diunding di Stream .
Kandungan Terkait
- Ernest Hemingway mengajar salah satu dari banyaknya, banyak kucing untuk minum wiski
Finca Vigía juga menjadi rumah saya. Saya tinggal di sana selama enam bulan pada tahun 1960 sebagai setiausaha Hemingway, setelah bertemu dengannya pada masa berlaga ke Sepanyol pada tahun sebelumnya, dan saya kembali ke finca selama lima minggu pada tahun 1961 sebagai pendamping kepada janda, Mary. (Kemudian, saya berkahwin dengan anak lelaki Ernest, Gregory, kita mempunyai tiga orang anak sebelum kita bercerai pada tahun 1987, dia meninggal dunia pada tahun 2001.) Saya sangat mengingati malam pada tahun 1960 ketika Philip Bonsall, Duta AS ke Cuba dan pengunjung yang kerap jatuh untuk mengatakan bahawa Washington merancang untuk memutuskan hubungan dengan pemerintahan Fidel Castro, dan para pegawai Amerika menganggapnya lebih baik jika Hemingway menunjukkan patriotismenya dengan meninggalkan rumah tropika yang tercinta. Dia menentang cadangan itu, dengan garang.
Seperti yang berlaku, Hemingways meninggalkan Cuba pada musim panas supaya Ernest cenderung untuk menjalankan perniagaan secara writerly di Sepanyol dan Amerika Syarikat; bunuh diri beliau, di Idaho pada 2 Julai 1961, membuat persoalan tentang pendiriannya. Tidak lama selepas itu, Mary dan saya kembali ke Cuba untuk membungkus jisim surat, manuskrip, buku dan lukisan dan menghantar mereka ke Amerika Syarikat, dan dia menyumbangkan finca kepada rakyat Cuba. Saya melawat Cuba secara ringkas pada tahun 1999 untuk merayakan kelahiran anak sulung Ernest dan mendapati rumahnya, ketika itu muzium, pada dasarnya ketika Maria dan saya telah meninggalkannya hampir 40 tahun sebelum ini. Tetapi baru-baru ini saya mendengar bahawa kerajaan Cuba telah menghabiskan satu juta dolar untuk memulihkan vila untuk keadaan asalnya dan kerja di atas dasar, garaj dan bot penangkap ikan sedang berjalan. Saya ingin melihat hasilnya.
Havana, yang pernah menjadi bandar yang kontras, menunjukkan usia ketika saya melawat musim bunga lepas, tetapi tanda-tanda pembaharuan jelas kelihatan di bandar lama, La Habana Vieja, dan dalam seksyen Vedado yang begitu bergaya. Pejabat Sejarah Kota telah membajak beberapa keuntungan dari hotel, bar dan restoran Havana ke pemulihan bangunan bersejarah.
Tidak menghairankan dari radio, televisyen dan juga bibir orang yang saya ceritakan adalah nama Fidel Castro, yang masih pulih dari pembedahan ususnya pada Julai 2006. Tetapi Ernest Hemingway, yang sudah mati 46 tahun, hampir terasa seperti kehadirannya dia selama dua dekad dia tinggal dan menulis di Finca Vigía. Antara kedua-dua tokoh yang menjulang di akhir tahun 1950-an, yang bertemu hanya sekali dan ringkas (ketika Castro memenangi pertandingan memancing Hemingway yang dianjurkan pada Mei 1960), Havana sepertinya ditangkap dalam satu masa yang melengkung, terkunci pada masa yang sangat panas dari penurunan fizikal Hemingway dan peningkatan meteorik Castro kepada kuasa.
Kecuali sekarang ini Hemingway yang naik, lebih terkenal daripada sebelumnya. Perayaan adalah dalam kerja-kerja bukan sahaja untuk ulang tahun ke-45 pembukaan Museo Ernest Hemingway, yang lalu pada bulan Julai ini, tetapi juga untuk ulang tahun ke-80, April yang akan datang, mengenai kaki pertama Hemingway di Cuba (ketika pengarang dan isteri keduanya, Pauline Pfeiffer, menghabiskan perebutan ringkas di Havana pada pelayaran laut dari Paris ke Key West pada tahun 1928).
The Hemingway yang saya jumpai dalam lawatan sepuluh hari saya adalah kedua-dua lebih jinak dan lebih Kuba daripada yang saya tahu, dengan aksen atas kesukaannya untuk pulau itu dan kebaikannya kepada rakyatnya. Seolah-olah hampir mempunyai kepentingan eksklusif di dalamnya, seolah-olah, dengan kekeliruan menguap antara Amerika Syarikat dan Cuba, pengambilalihan pengarang Amerika memberikan negara angkatnya kedamaian dan rasa satu-upmanship.
Pengarah Museo Ernest Hemingway, Ada Rosa Alfonso Rosales, sedang menanti saya di pejabatnya, yang pernah menjadi garaj dua kereta Finca Vigía. Dikelilingi oleh kakitangan kira-kira separuh sedozen, satu pasukan istimewa dengan pensil bersiap, perekam pita dan kamera video bergulung, saya menimbulkan pertanyaan mengenai finca dan bekas pemiliknya. Adakah saya ingat warna dinding? Orang-orang penting yang pernah saya jumpai pada musim bunga dan musim panas tahun 1960? Tanda-tanda di dinding bilik mandi Ernest-bolehkah saya mengenal pasti siapa yang menulis tulisan-tulisan yang tidak ada dalam tulisan tangannya? Selepas beberapa ketika, saya mula tertanya-tanya sama ada memori saya atau imaginasi saya yang mengisi ruang kosong.
Semasa kami berjalan ke rumah utama selepas temubual, bas-bas pelancong telah menarik ke tempat letak kereta. Pengunjung, kira-kira 80 peratus daripada mereka warga asing, mengintip melalui tingkap rumah dan pintu Perancis-satu-satunya pilihan mereka, memandangkan permit khas diperlukan untuk memasuki premis itu. (Walaupun demikian, saya diberitahu ini adalah muzium paling popular di Cuba.)
Di dalam, saya merasa terganggu, bukan dengan objek yang saya cuba kenal pasti, kerana saya telah mengambil sedikit notis tentang mereka ketika saya tinggal di sana, tetapi dengan kenangan saya. Finca Vigia saya bukan muzium tetapi rumah. Melihat kerusi berlapis chintz di ruang tamu, saya melihat tokoh Hemingway yang banyak ketika dia duduk memegang segelas skotch di satu tangan, kepalanya sedikit mengangguk kepada lagu George Gershwin yang berasal dari pemain rekod. Di dalam bilik makan, saya tidak melihat meja kayu bulat berat dengan pengambilan seting tempat di cina, tetapi penyebaran makanan dan wain serta makan sedang berlangsung, dengan perbualan dan ketawa dan Ernest dan Mary kadang-kadang memanggil "anak kucing" masing-masing "kambing." Di dalam pantri, di mana tujuh orang pelayan makan dan santai, saya teringat menonton siaran tinju malam Jumaat dari Madison Square Garden. Untuk perlawanan ini, setiap ahli isi rumah telah dijemput, dan Ernest mempengerusikan, menetapkan kemungkinan, memantau kitty, memberikan pertandingan tamparan demi tindakan.
Hari ini, seperti pada masa lalu, majalah-majalah lama bersurai di atas katil di bilik besar di hujung selatan rumah, di mana Ernest bekerja setiap pagi, berdiri di mesin taip atau menulis dengan tangan, dengan menggunakan rak buku sebagai meja. Di perpustakaan sebelah setiap petang pada waktu tengah hari, saya menulis sebagai jawapan Ernest yang ditentukan untuk perniagaan dan surat peribadi. (Beliau memberitahu saya untuk menjaga surat peminat seperti yang saya sukai.) Dia akan memberitahu saya tentang apa yang dia telah menulis pada pagi itu atau, pada hari-hari yang kurang inspirasi, tidak melaporkan apa-apa lebih banyak daripada satu perkataan. Bulan-awal awal tahun 1960 adalah ringan dan penuh harapan, tetapi ketika musim semi berubah menjadi musim panas, dia menjadi semakin tertekan oleh keadaan politik Cuba, kesihatannya yang gagal dan ketidakupayaannya untuk bekerja.
Sekarang, rumah yang pernah dipakai dan tinggal di dalamnya-walaupun agak lusuh di tempat-kelihatannya segar dan murni dan terhablur dalam masa.
Saya mempunyai pemikiran yang sama ketika tuan rumah saya di finca memperkenalkan saya kepada tiga lelaki dari kampung sekitar San Francisco de Paula: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos dan Humberto Hernández. Mereka adalah antara saksi hidup yang terakhir kepada kehidupan orang Cuba Hemingway, dan ingatan mereka tentang finca mencapai jauh pada waktunya. Sebelum Hemingway tiba pada tahun 1939, mereka memberitahu saya, mereka dan rakan-rakan mereka bermain bola besbol di jalan di luar pintu rumah. Mereka menggunakan sebatang kayu yang rata untuk kelawar dan balut kain bergulung untuk bola. Tetapi selepas dia membeli rumah itu, Hemingway sedang mencari teman bermain untuk anak-anaknya, Patrick dan Gregory (mereka berusia 11 dan 8 pada masa itu) semasa lawatan musim panas mereka. Pemilik baru menjemput kira-kira sedozen lelaki Cuba, semuanya 8 atau 9 diri, untuk membawa permainan ke landasan finca. Dia membeli kelawar, bola, topi; dia mempunyai tukang jahit tempatan yang membuat pakaian seragam daripada karung gula yang dibuang. Kerana Gregory (atau "Gigi, " yang disebut dengan keras g) adalah atlet bintang, pasukan itu dikenali sebagai Las Estrellas de Gigi, atau Bintang Gigi. Mereka bermain setiap musim panas melalui tahun 1943.
Hemingway melakukan pitching-untuk kedua-dua pasukan. Pada mulanya anak-anak lelaki itu memanggilnya "mister" - "Bukan señor, mister, " kata Blas. Tetapi Gigi memanggilnya "Papa, " dan akhirnya seluruh pasukan mengikuti suit. Sehingga hari ini, pemain yang masih hidup, seperti kebanyakan dunia sastera, merujuk kepadanya sebagai "Papa Hemingway."
Beberapa kanak-kanak lelaki itu diberi tugas-tugas memungut surat, menjaga kucing dan anjing-supaya mereka boleh mendapatkan sedikit wang saku, dan dua daripadanya bekerja di finca setelah mereka menyelesaikan pendidikan mereka. Mary mengajar Fico untuk memasak, dan dia membantunya membuat jamuan makan tengah hari untuk hari ulang tahun ke-50 Ernest, pada tahun 1949. Rakan sepasukannya René Villarreal menjadi tukang rumah pada usia 17 tahun dan butler tidak lama kemudian; Mary memanggilnya anak sulungnya Cubano- anak lelaki Cuba. Tidak ada seorang pun di finca yang menyebut bahawa dia kemudian membantunya meninggalkan Cuba untuk New Jersey.
Lawatan saya ke finca selesai, saya kembali ke Havana, di mana saya dapati Hemingway Cuba sekali lagi dipamerkan, di Ambos Mundos Hotel, sebuah penubuhan yang bermaruah dari tahun 1920-an yang kini menjadi perhatian utama pengunjung asing. Hotel ini telah menetapkan Bilik 511, di mana Hemingway tinggal di dalam dan pada tahun 1930-an, sebagai sebuah muzium. Yuran masuk ialah $ 2 CUC (Cuba Peso Tukar, setanding dengan dolar AS) - jumlah yang tepat Hemingway digunakan untuk membayar penginapan satu malam. Gambar-gambar hitam dan putih lelaki itu menghiasi dinding bersebelahan di belakang meja pelancongan mahogani persegi di lobi tinggi. Di restoran di atas bumbung hotel, menu itu menyenaraikan Hemingway Special, hidangan ikan yang rumit dengan nasi dan sayuran, untuk kira-kira $ 15.
Dari Ambos Mundos, saya berjalan sembilan blok ke bar Floridita, sekali tempat perhimpunan untuk ahli perniagaan Amerika dan anggota Angkatan Laut, kini terkenal sebagai buaian daiquiri dan lebih terkenal sebagai lubang penyiram kegemaran Hemingway. Dihiasi dengan beludru merah dan kayu gelap, tempat itu berdenyut dengan muzik secara langsung dan berkerumun dengan pelancong Eropah dan Amerika Selatan. Ramai yang berbaris untuk mengambil foto mereka di sebelah patung Hemingway gangsa. Bartender menaruh selusin gelas pada satu masa di bar dan ahli diisi setiap orang dengan daiquiri, koklekrim rum-dan-limau Hemingway digambarkan sebagai mempunyai "rasa tidak alkohol dan merasakan, ketika anda meminumnya, cara glasier menurun ski sedang berjalan melalui salji serbuk. " Pada kesempatan ini, saya menghina dan berpindah.
Cojimar, bandar pelabuhan kecil yang terletak enam kilometer di timur Havana di mana Hemingway menyimpan bot nelayannya, Pilar, adalah inspirasi untuk kampung yang digambarkan di The Old Man and the Sea . Ia merupakan hab perikanan yang sibuk, tetapi kini perairan kebanyakannya memancing. Diusir juga adalah Gregorio Fuentes, pasangan Pilar dan tarikan utama bandar (beliau mempromosikan dirinya sebagai model untuk Santiago di The Old Man and the Sea, dan sesetengah sesetengah ulama mengatakan bahawa ia sesuai dengan rang undang-undang); dia meninggal dunia pada tahun 2002 pada usia 104. Tetapi, La Terraza, restoran dan bar di mana Hemingway sering berhenti untuk seorang sundowner selepas sehari memancing untuk marlin atau sailfish di Teluk Stream, masih dalam perniagaan. Setelah menghantui nelayan, hari ini ia lebih ramai pengunjung oleh pelancong. Beberapa langkah jauhnya, menghadap ke air, adalah payung Hemingway, penghormatan dari nelayan setempat yang, pada tahun 1962, menyumbangkan logam untuknya dari kipas, klep dan sebagainya. Ketika saya berada di sana, empat profesor dari University of Georgia di Athens sedang mengambil gambar payudara sementara pelajar siswazahnya meminum bir La Terraza. Walaupun kerajaan AS menghalang rakyat Amerika dari perjalanan ke Cuba, ia membuat beberapa pengecualian, seperti untuk pendidikan. Pelajar Georgia, salah seorang profesor mereka, berkata pada projek perancangan ekonomi bersama dengan University of Havana.
"Selama lebih dari 30 tahun Hemingway mempunyai hubungan tetap dengan Cuba - dengan kata lain, untuk dua pertiga kehidupan kreatifnya, " kata penulis Cuba, Enrique Cirules yang memberitahu saya di lobi Hotel Victoria, sebuah gereja penulis di mana dia mencadangkan kita bertemu. "Namun pelajar-pelajar karyanya dan kehidupannya hanya menumpukan pada tahun-tahun Eropah dan Amerika Syarikat, dan pengaruh tempat-tempat itu dalam kerjanya. Cuba tidak pernah disebutkan. Saya percaya perlu untuk menyelidiki lebih mendalam ke dalam hubungan antara Hemingway dan lingkungannya Cuba . "
Cirules adalah seorang lelaki kacak 68, langsing dan ramah, novelis, esaiis dan cendekiawan Hemingway dan peminat. Dia bukan sahaja mengulangi apa yang saya dengar di tempat lain di Cuba, dia berhasrat untuk membetulkan ketidakseimbangan ini secara peribadi, setelah menghabiskan 20 tahun mempelajari kehadiran Kuba Hemingway. Penyelidikan awalnya diterbitkan pada tahun 1999 sebagai Ernest Hemingway di Kepulauan Romawi, sebuah karya yang melangkah ke arah mitos Hemingway Cuba.
"Seolah-olah dia masih berkeliaran di jalan-jalan di Havana, dengan kepalanya, bahunya yang luas, " kata Cirules. Dalam dekad pertama beliau di sana, beliau meneruskan perjalanan, Hemingway menghabiskan waktunya "meneroka jalan-jalan dan bar, memerhatikan, mendengar, mabuk pada waktu-waktu, pada malam-malam minum, pada malam-malam kerang, wanita di tempat yang paling indah, akan membawa dia dengan harapan untuk mencari perlindungan di tingkat kelima sebuah hotel kecil yang aman dan pelindung di Obispo Street "(Ambos Mundos).
Kepada saya, Cirules 'Hemingway adalah gabungan lelaki yang saya kenal, watak-watak fiksyennya (terutamanya Thomas Hudson of Islands di Stream ), kampung tempatan dan kenangan yang semakin menimpa penduduk tempatan. "Sehingga tahun 1936 terdapat hubungan sengit dan skandal antara penulis Ernest Hemingway dan Jane Mason yang melampau, " tulis Cirules, menamakan seorang wanita muda yang kemudian berkahwin dengan ketua Pan Am di Caribbean. Dia dan Hemingway, kata pengarang, menghabiskan empat bulan bersama-sama di Pilar, melintasi pantai utara Cuba.
Perkara ini telah menjadi subjek spekulasi-sebahagian daripada karya Hemingway-tetapi jika ia berlaku, ia mestilah tidak bijaksana. Pastinya tiada skandal. Dan bagaimanapun Hemingway mungkin bertindak sebagai seorang lelaki muda, lelaki yang saya tahu agak malu dan mengejutkan puritan.
Cirules dan isterinya, María, membawa saya ke Havana's Barrio Chino, atau Chinatown, di mana Hemingway digunakan untuk memihak kepada restoran murah. Enrique memandu kami di dalam kereta Rusia-Perancis berusia 20 tahun, yang sangat teruk setiap kali ia bermula. Berhampiran restoran, María menunjuk pada Pórtico del Barrio Chino (Pintu Chinatown) yang didirikan pada tahun 1999 dan dibayar oleh kerajaan China. (Sejak Cuba mula mengundurkan peraturan mengenai pelaburan asing pada tahun 1990-an, orang Cina telah membiayai beberapa projek pengubahsuaian Chinatown.) Kami makan makanan yang sederhana tetapi lazat, membayar $ 18 untuk empat orang, kira-kira separuh restoran restoran.
Selepas makan malam, kami pergi ke Hotel Nacional, mercu tanda bersejarah yang dibina pada tahun 1930, yang disukai oleh Winston Churchill dan masih hotel utama Havana, untuk bertemu dengan Toby Gough, seorang lelaki berusia 37 tahun yang mengembara dunia yang mencari penari eksotik untuk dimasukkan ke dalam panggung menunjukkan dia menghasilkan di Eropah. Gough tinggal di Havana beberapa bulan dalam setahun. Sepanjang dekad yang lalu, beliau telah mengambil prestasinya gaya Castro- The Bar di Buena Vista, Havana Rumba, Lady Salsa- untuk sedozen negara dengan, dia berbangga, kejayaan menakjubkan. "Cuba menjual citra Cuba di '50s sepanjang masa sambil menolak nilai-nilainya, " kata Gough kepada saya. Kerajaan Cuba memberikan berkatnya kepada perusahaan tersebut kerana mereka merangsang pelancongan. Saya rasa bahawa untuk negara komunis sangat memerlukan pertukaran asing, imej taman permainan dekaden membantu membayar bil-bil.
Gough memanggil pertunjukan barunya Hemingway di Havana, dan ia mempunyai seorang pelakon / penulis Ireland-Kanada Brian Gordon Sinclair sebagai Hemingway yang dikelilingi oleh penari Cuba. Gough berkata dia "mengambil muzik era Hemingway, mambo, cha-cha-cha, flamenco semasa cerita-cerita cerdas, lagu tentang memancing, lagu tentang minum, dan kemudian membezakan orang-orang Cuba tempatan dan kini dengan kontemporari sekeping tarian. " Ternyata, Kuba Hemingway telah menjadi eksport, seperti rum Kuba, cerutu, musik dan seni.
Gough baru-baru ini mengadakan persembahan persembahan peribadi untuk Sir Terence Conran, peruncit perabot (Habitat) menjadi usahawan kelab malam dan restoran, yang, kata Gough, memikirkannya untuk London El Floridita. Ia datang sebagai berita kepada saya bahawa tempat tinggal lama Hemingway telah diberi francais.
Di rumah penerbangan panjang, saya mempunyai masa untuk membandingkan Hemingway Cuba, dengan siapa saya menghabiskan beberapa hari terakhir, dengan Hemingway ingatan saya. Lelaki yang saya kenali tidak dimiliki oleh mana-mana negara atau orang (walaupun mungkin kepada kucingnya yang berjalur alpha, Cristóbal Colón). Beliau menikmati tanah, laut, idea-idea hebat dan juga kecil, termasuk sukan, kesusasteraan dan semua orang yang melakukan perdagangan yang jujur. Dia membiarkan apa-apa mengganggu pekerjaannya, bahkan tidak minum. Dia mempunyai kasih sayang yang berlebihan untuk haiwan dan akan menunjukkan kebaikan yang luar biasa kepada manusia, tetapi tidak ada yang dapat menandingi kemarahannya.
Saya berasa bertuah tidak pernah menanggung murka itu. Dia boleh menjadi kejam atau kejam dengan kawan-kawan dan, terutama sekali, keluarga jika mereka tidak memenuhi jangkaannya. Saya melihat manuskrip autobiografi saudaranya Leicester naik dalam api di dalam tong bakar dibakar di luar perpustakaan sementara Ernest menggumam, "Blackmail." Saya perhatikan bahawa mengusir anaknya-suami masa depan saya, Gregory-selepas beberapa siri permulaan yang palsu dan salah faham akademik yang akan dijelaskan hanya selepas itu akibat dari tekanan emosi yang mendalam. Dan saya teringat Hemingway membebaskan, dalam beberapa surat yang saya tulis di perpustakaan finca lama dahulu, apa yang hanya boleh dipanggil membenci isteri ketiga, Martha Gellhorn. (Ia adalah dia yang telah menemui finca, yang pertama kali menyewa, kemudian dibeli, untuk meraikan perkahwinan mereka pada tahun 1940.) Jika namanya, atau Gregory, datang, walaupun secara tidak sengaja, semua orang di rumah berjalan berjajar dan bercakap dengan berbisik .
Hemingway adalah seorang guru yang dilahirkan dan pelajar sepanjang hayat-alam, sukan, sejarah, segala-galanya yang terlibat-dan rasa humornya sering diabaikan. (Dia suka perkataan wordplay, seperti yang anda harapkan dari seorang penulis, tetapi dia juga menyerupai mimik.) Dia mengajar saya untuk ikan marlin di Teluk Stream, untuk menilai ayam pertempuran, untuk menembak senapang-kemudian memberitahu saya apa yang membaca, dan bagaimana penulisan yang baik mestilah berdasarkan pengetahuan intim mengenai subjek. Perantenan saya mungkin adalah yang paling transformative mana-mana setiausaha muda yang pernah mengalami.
Di rumah penerbangan, saya juga memikirkan beberapa perkara yang telah diberitahukan oleh saya kepada tiga orang septuagenan Gigi Stars. Besbol bukan sebahagian daripada pengalaman finca saya, tetapi selepas Ernest, Mary dan saya meninggalkan Cuba pada bulan Julai 1960 dan pergi ke New York City, salah satu orang pertama yang saya jumpai ialah Mickey Mantle. Kami pergi ke restoran Toots Shor untuk minum sebelum menuju ke Madison Square Garden untuk menonton salah satu pertarungan terakhir petinju kelas berat Archie Moore. Tidak lama selepas itu Shor menyambut Hemingway daripada pengusaha restoran yang dibawa ke atas slugger Yankees. Apabila Mantle menggelengkan tangan saya, semua yang saya lihat adalah seorang pemuda yang tampan. Saya tidak sedar selebritinya.
Bertahun-tahun kemudian, sementara Greg dan saya berkahwin, dia sering membawa anak-anak kita ke Central Park, di mana dia mengajar mereka mata baseball yang halus. Saya tidak tahu apa-apa tentang Bintang Gigi, tetapi anak-anak saya sering mengingatkan saya bahawa saya pernah berjumpa dengan Mickey Mantle. Pada waktunya, kami menjadi keluarga Yankees; pada musim bunga dan musim panas, kami mengambil nombor empat kereta bawah tanah ke utara ke Stadium Yankee untuk menghibur mereka. Tidak sekali pun, kepada saya atau kepada anak-anaknya, apakah Greg pernah bercakap tentang hari-hari yang jauh di Cuba ketika dia menjadi bintang besbol sendiri, mempunyai pasukan bernama selepas dia dan menjadi anak kesayangan ayahnya.
Valerie Hemingway, penulis Running with the Bulls: My Years with the Hemingways, tinggal di Bozeman, Montana. Jurugambar Robert Wallis berpusat di London.
