Dia sangat cantik, mukanya terukir dalam kesedihan mengintip keluar tingkap bas. Saya rasa saya kagum melihatnya dengan kejutan, kerana tiba-tiba wajahnya cerah, dia berdiri dan menawarkan saya tempat duduknya.
Kandungan Terkait
- Berhampiran Misses di Jabatan Genius
- Mao Zedong: Raja Kitsch
"Betulkah, saya melihat bahawa lama dan keturunan?" Saya fikir. Tiada wanita yang pernah melakukannya sebelum ini. Dan mengapa mereka perlu? Barber saya beritahu saya rambut saya lebih tebal berbanding kebanyakan lelaki yang berumur saya. Malah anak-anak saya percaya saya masih cukup tajam untuk menakluk semua peralatan elektronik yang mereka berikan saya untuk Krismas. Dan tidak lama dahulu bahawa kedua-dua kaki saya berdiri membawa saya melalui semua dua puluh enam batu, tiga ratus lapan puluh lima meter dari New York City Marathon.
"Tolong, " kata wanita muda sambil tersenyum dan menunjuk ke tempat duduknya yang kosong. Bukan senyuman datang seksi, tetapi senyuman separuh benih disediakan untuk lelaki yang tidak berbahaya oleh tahun-tahun maju mereka. Sekali lagi saya fikir, "Adakah saya benar-benar kelihatan begitu tidak mengancam? Bagaimana dia akan bertindak jika saya berkata, 'Terima kasih, tetapi kenapa kita tidak dapat merasakan gelagat ini dan pergi minum?'"
Adakah itu kebanggaan atau ketegangan yang membuat saya tidak menerima kerusi bas yang ditawarkan? Mungkin terdapat sebab yang lebih bawah sedar: keperluan untuk berdiri untuk usia yang lebih tua sebagai masa hidup yang produktif dan produktif. Begitu banyak orang sezaman saya telah menyerah dan membiarkan mereka hancur ketika mereka memanggil mereka "tahun keemasan." Dan untuk sebab-sebab tertentu, mereka seolah-olah merasa bangga dalam menghitamkan penyakit mereka dalam apa yang disebut "restit organ."
"Kenapa awak tidak memperlahankan dan menikmati kehidupan?" kawan terus bertanya. "Sebenarnya, saya ada, " saya memberitahu mereka. "Saya berjalan bukannya berjoging, menulis artikel tanpa menghancurkan tarikh akhir dan kegembiraan dalam menghabiskan berjam-jam di lantai di mana cucu saya berusia 8 tahun mengajar saya bagaimana untuk membina struktur yang menjulang tinggi dengan Legosnya." Tetapi untuk menikmati kehidupan, kawan-kawan yang baik itu tidak memahami bahawa untuk saya, ia adalah perkara yang melakukan perkara-perkara yang selalu saya lakukan. Lebih perlahan, pasti, tetapi lebih bijak juga, kerap mencampurkan reminiscences dengan pekerjaan di tangan.
Wira saya adalah dua Pablos-Picasso dan Casals-yang mengejar lukisan dan cello-bermain dengan baik ke dalam 90-an mereka; bukan titan korporat yang payung terjun emasnya mendarat dengan selamat di dalam komuniti berpagar untuk hari-hari golf, jambatan dan matahari terbenam dilihat melalui kaca martini. Atau secara sukarela menghuni salah satu daripada 36, 000 komuniti persaraan dengan nama-nama baku seperti Sterling Glen, Pleasant Valley dan Meadow Ridge. "Hidup impian itu, gaya hidup tanpa kompromi menanti anda, " salah satu promosi mereka menjanjikan. Setakat yang saya bimbang, mereka boleh terus menunggu.
Saya masih tertanya-tanya mengapa wanita muda itu meninggalkan tempat duduknya. Ia tidak seolah-olah badan kita mempunyai bukti yang jelas tentang tahun-tahun kita seperti cambial cambial pokok atau tanduk rusa jantan. Dan saya tidak yakin bahawa saya benar-benar semua yang lama. Saya mengambil hati dalam cliches seperti "umur hanya nombor" (isteri saya, dengan cara itu, tidak tersenarai). Sudah tentu, dalam jauh saya tahu jam biologi kita terus berdetik. Walaupun begitu, saya ingin berfikir bahawa ahli falsafah ageless Satchel Paige betul-betul ketika dia bertanya, "Berapa umur anda jika anda tidak tahu berapa umur anda?"
Roy Rowan menulis buku tentang membuat usia tua.
