Kami telah menggaruk dan merangkak perjalanan kami ke lembah di Arizona Chiricahua Mountains selama lebih dari dua jam, dan kami masih tidak mempunyai idea sebenar di mana kita menuju. Suhu Julai adalah kira-kira 100. Kita semua kotor, dan sebahagian daripada kita berdarah di tempat. Apa yang kita cari adalah benar-benar tiada apa-apa junk, jenazah pesawat lama yang hilang.
Saya mula ragu-ragu ini mungkin layak sebagai "hobi yang menyeronokkan" apabila saya melihat Craig Fuller, seorang lelaki berusia 34 tahun, berdiri di atas batu di depan mengamati tempat kejadian. "Sekali lagi, kami telah menentukan di mana pesawat itu tidak, " dia mengumumkan dengan mengejek graviti, memecahkan senyuman yang mengatakan tidak ada tempat yang dia lebih suka.
Fuller suka kemalangan pesawat. Tetapi sebelum anda menulis kepadanya sebagai semacam gaib yang ceria, saya harus menambah bahawa ia adalah kemalangan pesawat lama yang penuh cinta. Beliau adalah sebahagian daripada peminat yang luar biasa yang dikenali sebagai penculik kecelakaan, walaupun ia tidak peduli untuk istilah itu. Penjahat kejam adalah orang-mereka seolah-olah hampir semua orang-yang mengesan sisa-sisa nahas kapal terbang lama, terutamanya pesawat tentera. Pesawat-pesawat ini sama ada yang lama dahulu kerajaan berhenti mencari atau, lebih kerap, mendapati dan memutuskan untuk meninggalkan semata-mata kerana lokasi terpencil. Paling tanggal dari 1950-an atau lebih awal. Hari ini tentera Amerika Syarikat biasanya membersihkan tapak kemalangan secara menyeluruh, malah menggantikan tanah yang tercemar oleh bahan bakar jet.
Terdapat sejumlah bangkai kapal yang masih mengejutkan di sana. Hampir 22, 000 pesawat Angkatan Tentera AS terhempas di Amerika Syarikat semasa latihan untuk Perang Dunia II sahaja; B-24 Liberators, B-17 Flying Fortresses, P-38 Lightnings-semua warbird terkenal dari era itu-bersama-sama dengan pesawat latihan dan bahkan beberapa jet pejuang, meninggalkan jenazah mereka di bahagian terpencil Southwest, . Sekiranya anda pernah menjadi anak lelaki muda dari jenis tertentu, anda mempunyai model banyak pesawat yang tergantung dari siling anda. Saya adalah salah seorang daripada mereka, dan ketika saya mendengar tentang mengejar kecelakaan, saya tahu saya ingin mencobanya.
Ini membawa saya ke Fuller, seorang pengajar penerbangan untuk Mesa Airlines yang berpangkalan di Phoenix, yang mungkin menjadi penghancur kapal yang paling setia. Fuller telah mendaki ke padang gurun untuk mencari bangkai kapal sejak berusia 14 tahun dan mendengar tentang jenazah P-38 di pergunungan berhampiran rumah budaknya di Santa Rosa, California. Dia mendapati bahawa bangkai kapal, membawa kepingan-kepingan itu, membuat laporan kepada masyarakat bersejarah tempatan dan terpikat. "Ia hanya menggabungkan banyak perkara yang saya minat, " katanya, "hiking, sejarah, kapal terbang."
Semasa belajar untuk menjadi juruterbang di Embry-RiddleAeronauticalUniversity di Prescott, Arizona, Fuller menggoda dengan idea untuk menjadi penyiasat kemalangan, tetapi memutuskan bahawa terlalu banyak seperti menjadi pelaras insurans yang dimuliakan. Namun, untuk kegembiraannya, dia mendapati bahawa negeri itu penuh dengan pesawat-pesawat lama yang terhempas dan orang-orang yang suka memburu mereka.
Beliau telah menjadi lebih dari 250 kapal wrecks sejak dia mendapati bahawa P-38 kembali pada tahun 1984. Dia mencari pesawat terbang ke atas dan ke bawah PacificCoast dan melintasi Barat Daya, memanjat gunung, mengalir padang pasir, sekali cuba untuk mengangkut peralatan skuba dengan tangan ke tasik alpine jauh di Nevada. Dia kadang-kadang mencari sendiri, tetapi lebih sering cangkuk dengan pembasmi kecelakaan lain, anggota masyarakat jauh yang tetap berhubungan melalui Internet.
Fuller, yang tunggal, tinggal di Mesa, Arizona, di luar Phoenix, di sebuah jalan yang tenang di rumah bergaya ranch yang selesa yang berfungsi sebagai sejenis muzium untuk hobinya. Gambar-gambar dan juga kepingan pesawat yang sebenar menghiasi hampir setiap bilik, dari ruang pesawat dari pesawat latihan AT-6 Texan di ruang tamu hingga koleksi alat ukur di pejabatnya. Beliau pernah mempunyai seksyen enam AT-6 termasuk sayap dan ekor di belakang rumahnya. "Saya mempunyai idea ini saya akan memulihkannya, " katanya dengan malu, "dan saya fikir saya akan menggunakan yang lain untuk bahagian."
Rak di dinding pejabatnya memegang kira-kira 160 pengikat putih dua inci tebal yang mendokumentasikan tapak-tapak kemalangan di seluruh Amerika Syarikat Barat-sebuah gambar, peta dan artikel berita lama. Tetapi harta sebenarnya berada di mejanya: laporan kemalangan rasmi untuk hampir setiap kemalangan yang melibatkan pesawat milik Angkatan Udara Amerika Syarikat dan pendahulunya dari 1918 hingga 1955 pada lebih daripada seribu gulung mikrofilem. Setiap roll mempunyai 2, 000 hingga 3, 000 halaman, yang bermaksud Fuller memiliki dua juta hingga tiga juta halaman bencana yang didokumentasikan. Gulungan itu membelanjakannya $ 30 sekeping. Ini menjelaskan mengapa dia mempunyai satu-satunya pembaca mikrofilem yang pernah saya lihat di rumah seseorang. "Dan dua pencetak mikrofilem, " katanya. "Semua orang mesti mempunyai cadangan."
Pada tahun 1998, dalam usaha untuk memulangkan sebahagian daripada $ 30, 000 yang dibelanjakannya untuk mikrofilem, Fuller mula menjual laporan kemalangan kepada penagih kecelakaan lain. Pengumpulannya dengan cepat membuatnya menjadi rumah penjelasan bagi peminat sesama. Hari Fuller dan saya pergi ke pergunungan, kami bertemu dengan dua rakannya: Jim Fusco, seorang perancang penyelenggaraan berusia 53 tahun untuk loji tenaga elektrik di luar Willcox, Arizona, dan Dave Peterson, 44, guru dari Livermore, California. Cerita bertukar cerita tentang kenaikan yang kejam, perubahan yang salah dan penemuan pesawat lama yang hilang di padang belantara, mereka membuat kejutan mengejut seperti pengembaraan Hardy Boys. "Semua orang suka memburu harta karun, " tegas Fuller.
Pesawat yang kami sedang memburu adalah satu Fuller telah lama ingin melihat: AT-17B (jurulatih enjin berkembar yang biasa dikenali sebagai Bobcat) yang terhempas pada 28 Disember 1943, di medan lasak. Walaupun mayat-mayat kedua-dua juruterbang itu dikeluarkan dan bangkai kapal sebahagiannya dikebumikan oleh Tentera Udara Angkatan Udara pada tahun 1940-an, lokasi sebenar pesawat itu hilang dari masa ke masa. Mencarinya menjadi obsesi untuk beberapa pencerobohan busuk sehingga dua tahun yang lalu, ketika Fusco mendapatinya dengan bantuan Herman Wicke, seorang peternak rancher yang pada awalnya berada di bangkai kapal pada tahun 1945. Fusco merasa yakin dia dapat membawa kita kembali ke tapak tersebut. Dia telah mengambil bacaan GPS, selepas semua. Tetapi gunung itu adalah labirin jurang yang mendalam, di mana pencari GPS tidak berfungsi dengan baik. Dua jam kemudian, kami masih melangkah ke arah lereng bukit.
Apabila kita akhirnya menemui AT-17B, ia kelihatan sedikit lebih daripada satu kusut logam berkarat. Fuller nampaknya mengecewakan saya. "Orang berfikir mereka akan mencari pesawat terbang yang kelihatan seperti anda boleh terbang keluar dari sana, " katanya, "dan biasanya mereka kelihatan lebih teruk daripada ini."
Satu-satunya bukti kedua-dua juruterbang ini, Lt. Robert Andrus dan pelajarnya, Kadet Gayle Kral, adalah salib logam putih dengan nama mereka di atasnya, ditempatkan di sana oleh Fusco pada tahun 2001. Dalam semua bangku penuh Fuller telah melawat, dia mendapati mayat manusia dalam hanya dua, dan kemudian hanya serpihan kecil tulang. Orang sering bertanya kepadanya jika dia mendapati bahagian badan, tetapi, dia menegaskan, "ia tidak kira sama sekali." Sebaliknya, ini tentang peringatan. Tergesa-gesa Amerika untuk mengubah dirinya menjadi kuasa udara selepas Pearl Harbor mengambil tol lebih besar dalam kehidupan daripada kebanyakan orang menyedari. Kira-kira 15, 000 pejuang meninggal dunia dalam kecelakaan latihan dalam pesawat primitif, sering-sukar-terbang-terbang era, kira-kira seperempat daripada mereka yang sebenarnya terbunuh dalam pertempuran. "Ia bukan pertempuran, " kata Fuller, "tetapi ia adalah sebahagian daripada kos untuk menjaga Amerika bebas."
Fuller dan kawan-kawannya telah dapat mengembalikan tag anjing dan sayap terbang kepada keluarga yang terkepung. Mungkin lebih penting lagi, mereka dapat mengisi beberapa kekurangan emosi untuk saudara-mara. Salah satu momen Fuller yang paling menggembirakan datang apabila dia dapat meyakinkan janda Angkatan Udara Kapten Hudson T. West bahawa dia tidak boleh dipersalahkan kerana kematian suaminya dalam kemalangan ke atas Nevada pada tahun 1959. Selama beberapa dekad dia bertanya-tanya apakah kegagalannya membuat dia sarapan pagi itu-sesuatu yang menekankan sebagai kewajipan semua isteri-isteri Tentera Udara yang baik pada masa itu-telah menyebabkan dia lambat pada saat yang kritikal. Tetapi laporan nahas, yang mana Fuller mendapati, menunjukkan suaminya terputus oleh kapal terbang lain semasa pertempuran dogfight dan kemalangan itu berada di luar kawalannya. "Apabila anda dapat membantu orang seperti itu, " kata Fuller, "ia benar-benar memberikan apa yang kita buat."
Mengejar kecelakaan telah bermula di Britain, di mana pesawat jatuh adalah sebahagian daripada landskap pasca Perang Dunia II. Untuk masa yang lama orang-orang yang mencari kemalangan adalah pemburu suvenir, atau penjaja mencari bahagian-bahagian. Fuller mengakui bahawa ketika dia mula, dia juga "menyeret apa pun yang saya bisa." Tetapi secara beransur-ansur dia mula melihat bangkai kapal sebagai sebahagian daripada sejarah penerbangan, sebagai peringatan kepada orang-orang yang kehilangan nyawa mereka di sudut-sudut jauh bangsa yang mereka berkhidmat.
Sekarang, dia berkata, dia mempunyai "masa yang sukar untuk mengambil apa-apa." (Perkara di rumahnya bermula sejak bertahun-tahun yang lalu.) Dia menganggap dirinya sebagai ahli arkeologi amatur dan bekerja melalui sebuah organisasi yang dimulakannya, Penyelidikan dan Penyelidikan Arkeologi Penerbangan, untuk mempromosikan pendekatan yang melindungi integriti laman web. "Ada komuniti peminat kemalangan ini yang bermula dari laman web dan merenungkan apa yang berlaku di sana, " katanya, "tetapi cuba untuk tidak melakukan apa-apa kerosakan, cuba meninggalkan mereka untuk orang lain belajar."
Lebih banyak masa yang saya habiskan melihat timbunan logam hangus di pergunungan dan mendengar Fuller dan yang lainnya, semakin saya lihat. Berikut adalah perhimpunan throttle. Itulah tongkat kawalan. Terdapat bingkai tingkap, Plexiglas masih digantung di dalam shards.
Perlahan pesawat itu datang ke kehidupan. Dan dengan itu datang kisah detik-detik terakhirnya. Para juruterbang cuba memanjat gua di seberang gunung apabila mereka mesti memotong batu atau pokok di rabung. Itu akan menyebabkan gerai. Peterson dan Fuller, kedua-dua juruterbang, menemui pedal kemudi tersekat ke satu sisi, menunjukkan sayap kiri telah melanda cerun terlebih dahulu. Sejurus kemudian, Peterson memegang sekeping pemeriksaan.
"Oh lelaki, " Fuller berkata, "sepotong kecil panel instrumen."
Akhirnya mereka mendapati sisa logam tempat duduk. Dan pada mulanya seolah-olah satu koleksi sekerap menjadi akhir kisah yang sangat manusia tentang dua orang yang namanya tersentuh di salib yang sangat sedikit yang akan dilihat. Semasa kami bersedia untuk membuat jalan kembali ke gunung, Fuller bertukar, menghadap ke bawah, selamat dari matahari Arizona, potongan tanda skuadron beruang aluminium "jadi lelaki seterusnya yang mendapati ini akan berpeluang melihat mereka."
Tidak semua orang bersetuju dengan pendekatan Fuller. Ramai pengganggu kecurian tidak melihat alasan mengapa mereka tidak boleh mengambil sekeping perkakasan menarik dari laman web. Fuller mengatakan walaupun masyarakat arkeologi telah lambat untuk mengenali kepentingan historis tapak-tapak kemalangan, walaupun US National Park Service telah mengeluarkan pedoman tentang menghormati orang-orang di tanah awam.
Ketika kita mula menuruni lereng curam, satu demi satu, Fuller berbaring di penjelasan kecil di samping bangkai kapal itu, mengambil semuanya dalam petang musim panas, gunung, pesawat itu satu kali terakhir. Selebihnya kita kalah, tetapi dia nampaknya enggan meninggalkannya. "Laman-laman ini lebih daripada sekadar alat ganti di pergunungan, " katanya kemudian. "Mereka adalah sebahagian dari sejarah kita, saya teragak-agak untuk menggunakan perkataan suci itu, tetapi mereka adalah sesuatu yang dekat dengan saya. Saya rasa perasaan saya untuk mereka adalah penghormatan.
