https://frosthead.com

Akan pulang ke rumah

Duduk di kerusi belakang stesen kereta api di tarmac di Pangkalan Tentera Udara Travis, di California, berpakaian miniskirt fuchsia kegemarannya, Lorrie Stroke yang berusia 15 tahun merasakan bahawa dia berada dalam mimpi. Ia adalah 17 Mac 1973, dan telah lama bertahun-tahun sejak dia melihat ayahnya, Lt. Col. Robert L. Stirm, juruterbang pejuang Tentera Udara yang ditembak jatuh ke Hanoi pada tahun 1967 dan telah hilang atau dipenjarakan sejak. Dia hanya tidak percaya bahawa mereka akan bersatu semula. Remaja itu menunggu sementara bapanya berdiri di depan orang ramai yang gembira dan membuat ucapan ringkas bagi pihak dirinya dan yang lain POW yang telah tiba dari Vietnam sebagai sebahagian daripada "Operasi Homecoming."

Minit merebak seperti waktu, dia teringat, dan kemudian, sekali gus, pintu kereta dibuka. "Saya hanya mahu mendapatkan ayah secepat mungkin, " kata Lorrie. Dia merobohkan landasan ke arahnya dengan tangan terbuka, roh-rohnya dan kaki-terbang. Ibunya, Loretta, dan tiga adik-beradik muda-Robert Jr, Roger dan Cindy-hanya langkah di belakang. "Kami tidak tahu sama ada dia akan pulang ke rumah, " kata Lorrie. "Waktu itu semua doa kami dijawab, semua hasrat kami menjadi kenyataan."

Jurugambar Associated Press, Slava "Sal" Veder, yang telah berdiri di sebuah bullpen yang ramai dengan berpuluh-puluh wartawan lain, menyaksikan keluarga berlari-lari dan mula mengambil gambar. "Anda dapat merasakan tenaga dan emosi mentah di udara, " kata Veder, 46 tahun, yang telah menghabiskan sebahagian besar era Vietnam yang menyaksikan demonstrasi antikar di San Francisco dan Berkeley. Hari itu mendung, tidak bermakna bayang-bayang dan cahaya yang hampir sempurna. Dia bergegas ke bilik gelap sementara di bilik mandi wanita di pangkalan (United Press International telah menyerang lelaki itu). Dalam masa kurang dari setengah jam, Veder dan rakannya AP Walt Zeboski telah mengembangkan enam imej yang luar biasa pada momen tunggal itu. Pandangan Veder, yang dengan cepatnya berjudul Burst of Joy, dihantar ke kawat berita berita yang diterbitkan di akhbar-akhbar di seluruh negara dan kemudian memenangi Hadiah Pulitzer pada tahun 1974.

Ia kekal sebagai gambar kepunyaan watak utama pada masa itu. Tegas, 39, yang telah mengalami luka tembak, penyeksaan, penyakit, kelaparan dan keputusasaan di kem penjara Vietnam Utara, termasuk Hanoi Hilton yang terkenal, digambarkan dalam seragam baru yang segar. Kerana belakangnya ke kamera, seperti yang ditunjukkan oleh Veder, pegawai itu kelihatan tanpa nama, setiap orang yang mewakili bukan sahaja beratus-ratus POW yang melepaskan musim bunga itu tetapi semua pasukan di Vietnam yang akan pulang ke ibu, bapa, isteri, anak perempuan dan anak lelaki yang mereka tinggalkan. "Ia adalah sambutan pahlawan untuk orang-orang yang tidak selalu dilihat atau diperlakukan sebagai pahlawan, " kata Donald Goldstein, seorang kolonel Leftenan Tentera Udara yang telah bersara dan pengarang Warisan Vietnam: Cerita dan Foto, gambar reuni keluarga Stirm. "Selepas bertahun-tahun memerangi perang kita tidak dapat menang, perang yang merobohkan kita, akhirnya berakhir, dan negara boleh mula sembuh."

Tetapi ada lebih banyak cerita daripada ditangkap di dalam filem. Tiga hari sebelum Stirm mendarat di Travis, seorang pendeta telah menyerahkan surat Yohanes yang terhormat dari isterinya. "Saya tidak boleh merasakan kedamaian mengenainya, " kata Stirm hari ini. "Saya sangat gembira melihat anak-anak saya-saya menyayangi mereka semua dan masih melakukan, dan saya tahu mereka mempunyai masa yang sukar-tetapi banyak perkara yang perlu dilakukan." Lorrie berkata, "Begitulah yang berlaku-terlalu banyak ayah saya terlepas-dan mengambil sedikit masa untuk membiarkan dia kembali ke dalam hidup kita dan menerima kuasa beliau." Ibu bapanya telah bercerai dalam tempoh setahun selepas pulang. Ibunya berkahwin semula pada tahun 1974 dan tinggal di Texas dengan suaminya. Robert bersara dari Angkatan Udara sebagai seorang kolonel pada tahun 1977 dan bekerja sebagai juruterbang korporat dan ahli perniagaan. Dia berkahwin dan bercerai lagi. Sekarang 72 dan bersara, dia tinggal di Foster City, California.

Bagi ahli keluarga lain, Robert Jr adalah doktor gigi di Walnut Creek, California; dia dan isterinya mempunyai empat orang anak, yang tertua adalah marin. Roger, yang utama dalam Tentera Udara, tinggal di luar Seattle. Cindy Pierson, seorang pelayan, tinggal di Walnut Creek dengan suaminya dan mempunyai anak perempuan di kolej. Dan Lorrie Stirm Kitching, sekarang 47, adalah pentadbir eksekutif dan ibu kepada dua anak lelaki. Dia tinggal di Mountain View, California, dengan suaminya. Semua empat kanak-kanak Robert Stirm Sr. mempunyai salinan Burst of Joy yang digantung di tempat kehormatan di dinding mereka. Tetapi dia berkata dia tidak boleh membawa dirinya untuk memaparkan gambar itu.

Tiga dekad selepas perjumpaan Seketika, tempat kejadian, yang muncul dalam buku, antologi dan pameran yang tidak terkira banyaknya, kekal sebagai sebahagian daripada kesedaran kolektif negara, selalunya berkhidmat sebagai surat peringatan yang menggembirakan ke Vietnam. Bahawa masa ini jauh lebih hebat daripada yang kita anggap dahulu menjadikannya lebih teramat dan mengingatkan kita bahawa tidak semua mangsa perang berlaku di medan perang.

"Kami mempunyai gambaran yang sangat bagus tentang masa yang sangat bahagia, " kata Lorrie, "tetapi setiap kali saya melihatnya, saya masih ingat keluarga yang tidak bersatu semula dan yang tidak disatukan hari ini-banyak, banyak keluarga-dan saya fikir, saya adalah antara yang bertuah. "

Akan pulang ke rumah