Perairan bersebelahan Biloxi, Mississippi, tenang pada 24 April 1960. Namun, Uskup James Black tentang bagaimana jam mengerikan yang kemudian dijuluki "Ahad Berdarah" yang dibentangkan untuk penduduk Afrika-Amerika terdengar dengan riang seperti persiapan yang diambil untuk menentang, ribut cepat mendekati . "Saya masih ingat untuk diberitahu untuk menutup lampu rumah kami, " kata Black, seorang remaja pada masa itu. "Turun di atas lantai, lari dari tingkap."
Ia bukan hujan lebat yang penduduknya terbabas untuk, tetapi balas tuduhan pemberontakan. Jam lebih awal Black dan 125 orang Afrika-Amerika yang lain telah berkumpul di pantai, bermain permainan dan merendam matahari di dekat litar memanjat dan mengalir pasang surut. Ini menandakan tiada tindakan santai santai di pantai, tetapi kumpulan berpandangan berbeza. Pada masa itu, sepanjang pantai sepanjang 26 kilometer di sepanjang Teluk Mexico telah dipisahkan. Dipimpin oleh doktor Gilbert Mason, komuniti hitam berusaha untuk membetulkan akses terhad dengan memberlakukan serangkaian protes "wade-in". Namun, kekacauan dan keganasan telah mencemarkan demonstrasi ini dengan cepat.
Untuk memahami bagaimana pantai yang indah menjadi makmal bagi pergolakan sosial, pertimbangkan kedatangan Dr. Mason Biloxi pada tahun 1955. Seorang keturunan Jackson, Mississippi, pengamal umum berpindah bersama keluarganya selepas menamatkan pengajian perubatan di Universiti Howard dan magang di St Louis. Ramai doktor putih Biloxi menghormati Mason, yang meninggal dunia pada tahun 2006. "Ada yang akan meminta dia menggosok untuk pembedahan, " kata anaknya, Dr. Gilbert Mason Jr. Namun, mendapat keistimewaan penuh di Biloxi Hospital mengambil masa 15 tahun. Di bandar-bandar utara, dia makan di kaunter makan tengah hari dan menghadiri panggung wayang bersama-sama orang kulit putih. Di sini, perubahan yang tertinggal. "Ayah bukan warga negara yang mengembara, tetapi dia adalah warganegara dunia, " kata anaknya. "Perkara yang dia tidak dapat diterima sebagai remaja, dia pastinya tidak akan bertolak ansur sebagai orang dewasa."
Ketua di antara mereka adalah ketaksamaan akses pantai. Pada awal tahun 1950-an, US Army Corps of Engineers memperkuat pantai untuk membendung hakisan seawall. Walaupun projek itu menggunakan dana pembayar cukai, orang kulit hitam telah diturunkan kepada selekoh pasir dan melayari, seperti di sebelah Hospital VA. Pemilik rumah mendakwa pantai sebagai harta persendirian-pandangan Mason bersuara keras. "Ayah sangat logik, " kata Mason Jr. "Dia mendekati secara sistematik."
Pendekatan ini mewakili modus operandi doktor, menurut Presiden Cawangan NAACP Biloxi, James Crowell III, yang dibimbing oleh Mason. "Perkara yang kagum saya tentang Dr. Mason adalah fikirannya, " kata Crowell. "Keupayaannya untuk memikirkan sesuatu dan menjadi bijak: bukan hanya sebagai doktor, tetapi sebagai pemimpin komuniti."
Semasa membuat tanda dalam bidang perubatan, Mason terlibat dalam wacana politik dengan pesakit, mencadangkan cara mereka dapat menyokong perjuangan hak sivil yang masih baru. Kedudukan penjaga gol membawa dia bersentuhan dengan remaja yang ingin meminjamkan buruh mereka. Peserta muda ini termasuk Black dan Clemon Jimerson, yang masih belum berusia 15 tahun. Namun, ketidakadilan yang dialami oleh Jimerson meragukannya. "Saya sentiasa mahu pergi ke pantai, dan tidak tahu mengapa saya tidak boleh, " katanya. "Setiap kali kami mengambil bas bandar, kami terpaksa memasuki pintu depan dan membayar. Kemudian kami terpaksa turun lagi, dan pergi ke pintu belakang. Kita tidak boleh berjalan di lorong sahaja. Itu bimbang dan menggangguku. "
Untuk Jimerson, protes itu adalah urusan keluarga: ibunya, bapa tiri, paman dan kakak juga mengambil bahagian. Jimerson begitu bersemangat untuk mengambil bahagian, dia membeli ensemble untuk acara itu: kasut pantai, baju terang dan jam tangan Elgin.
Kehadiran yang rendah pada protes awal pada 14 Mei 1959, menyeberang masuk tidak mencadangkan masalah yang akan datang. Namun, Mason Jr. berkata: "Setiap wade-in sesuatu yang mendedahkan. Bantahan pertama adalah untuk melihat apa yang sebenarnya akan menjadi tindak balas polis sejati. "Sambutan itu adalah penyingkiran secara paksa kesemua sembilan peserta, termasuk kedua Mason. Mason Sr. sendiri adalah peserta tunggal pada protes Biloxi kedua pada Paskah 1960, seminggu sebelum Bloody Ahad, dan bersama dengan bantahan merentas bandar yang diketuai oleh Dr. Felix Dunn di negara jiran Gulfport. Penangkapan Paskah Mason membangkitkan masyarakat menjadi respons yang lebih teguh.
Sebelum perarakan ketiga, Mason mengarahkan penunjuk perasaan untuk melepaskan barang-barang yang boleh dianggap sebagai senjata, bahkan sebuah fail paku poket. Penunjuk perasaan berpecah kepada kumpulan-kumpulan, ditempatkan berdekatan dengan daerah pusat bandar yang terkenal: perkuburan, rumah api dan rumah sakit. Mason beralih di antara stesen, memantau prosiding di dalam kenderaannya.
Beberapa peserta, seperti Jimerson, mula berenang. Kumpulan penumpang pantai tidak memegang apa-apa kecuali makanan, bola, dan payung untuk melindungi mereka dari sinar matahari. Wilmer B. McDaniel, pengendali rumah pengebumian, membawa peralatan kasut. Hitam dan Jimerson dijangka memukul putih-kedua-duanya telah bersiap sedia untuk epithets, bukan senjata. "Mereka datang dengan pelbagai jenis senjata: rantai, besi tayar, " kata Black, kini seorang pastor di Biloxi. "Tiada yang mengharapkan keganasan yang meletus. Kami tidak bersedia untuk itu. Kami terharu dengan nombor mereka. Mereka datang seperti lalat di kawasan itu. "
Dr. Gilbert Mason, yang ditunjukkan di sini dikawal oleh polis ke Biloxi, gedung Mahkamah Mississippi, mengetuai komuniti hitam dalam satu siri protes "wade-in" untuk menghalang garis pantai Biloxi sepanjang dua puluh enam batu itu. (Imej AP) 
Komuniti hitam diturunkan kepada selekoh pasir dan melayari pantai Biloxi. Pada tahun 1960, mereka mengadakan protes "wade-in" tetapi keganasan daripada komuniti putih tidak lama kemudian diikuti. (Imej AP) Seorang anggota kumpulan yang mendekati kumpulan putih segera meledak McDaniel-salvo pembukaan dalam serangan kejam. "Saya melihat McDaniel dipukul dalam satu inci hidupnya, " kata Black. "Dia jatuh, dan terkena rantai, dan pasir menjadi berdarah." Ketika serangan itu berterusan, isteri memohon McDaniel melindungi tubuhnya dengan tangannya.
Ketika para pejuang mengejar Jimerson melintasi lebuh raya, di mana lalu lintas telah berhenti, dia mendengar orang dewasa putih mendesak penyerangnya, "Anda lebih baik menangkap nigger itu. Anda lebih baik jangan biarkan dia pergi. "Dalam satu masa yang menakutkan, Jimerson tidak fikir dia akan. Menuju ke rumah-rumah tempat kediaman yang tidak mungkin sejak sebelum Perang Saudara di sisi lain di lebuh raya-pagar menyekat perjalanan Jimerson, yang dia tahu dia tidak boleh skala. "Tiada apa yang boleh saya lakukan. Saya berkata doa saya dan menumbangkan kepalan tangan saya. "Dia mengayunkan dan terlepas, tetapi percubaan membuatnya jatuh, dan menghantar pejuangnya yang berselerak.
Selepas huru-hara, Dr. Mason merawat pesakit yang cedera. Jimerson mencari dengan ayah tirinya untuk ensemble yang baru dibeli, hanya untuk mencari ia sebahagian daripada pyre, terbakar dalam ruangan putih asap. "Anak, saya akan ceritakan apa, " kata ayah tiri Jimerson. "Kami boleh membuat anda menonton lagi. Kami tidak dapat membawa anda kehidupan yang lain. "
Apabila malam jatuh, rusuhan meningkat. Mobs putih dilancarkan melalui kejiranan hitam, mengeluarkan ancaman dan tembakan senjata api. Bekas Gubernur Mississippi William Winter, yang berkhidmat sebagai pemungut cukai negeri pada masa itu, mengenang perasaan "kekaguman yang besar untuk keberanian" para penunjuk perasaan, yang mengagumi dengan "kekecewaan, walaupun menjijikkan, bahawa sekumpulan orang akan menafikan mereka akses ke pantai. Bukan sahaja menafikan mereka akses, tetapi menyebabkan keganasan fizikal. "
Acara itu menggembirakan. Penglibatan saudagar putih dalam serangan menyerang komuniti itu, memicu boikot kedainya yang terletak di bahagian Afrika-Amerika Biloxi. "Lelaki ini adalah sebahagian daripada kumpulan itu, memukul kami, " kata Black. "Dan dia masih mempunyai keberanian untuk kembali pada malam berikutnya, dan membuka kedainya." Tidak lama: boikot itu memaksanya untuk menutup perniagaannya.
Sebuah cawangan NAACP Biloxi dibentuk dengan pantas selepas Ahad Berdarah, dengan Mason dipasang sebagai presiden, gelaran yang dipegangnya selama 34 tahun. Surat bulan Oktober kepada Mason dari Medgar Evers menunjukkan titik tunjuk protes ini mewakili: "Jika kita akan menerima pemukulan, " tulis Evers, "mari terima kerana kita melakukan sesuatu, bukan kerana kita tidak melakukan apa-apa." - diikuti pembunuhan Evers '1963, walaupun isu akses pantai hanya diselesaikan lima tahun kemudian, di mahkamah persekutuan.
Walaupun para penyihir itu dikepung oleh tempat duduk makan tengahari Greensboro dan penghibur Freedom yang terkenal, protes telah banyak tidak disahkan, walaupun mereka berfungsi sebagai ujian litmus untuk cabaran pemisahan masa depan. Crowell, pengganti terpilih Mason sebagai presiden cawangan, dan ahli lembaga pengarah nasional NAACP percaya bahawa jumlah penyimpangan seluruh negara menyimpang kekayaan terkenal. Kerana dia ringkas merumuskan: "Orang kulit hitam di sini di Mississippi sentiasa terlibat dalam perjuangan beberapa jenis."
Usaha - usaha semasa telah memperingati lagi perjuangan ini. Penanda bersejarah, yang dilancarkan pada tahun 2009, dihormati "Ahad Berdarah" dan pencapaiannya yang sengit. Setahun sebelum ini, satu Lebuhraya AS 90 dinamakan selepas Mason. Gubernur Winter berharap pengiktirafan yang berterusan berterusan. "Ini satu lagi bab yang memalukan di masa lalu, " kata Winter. "Peristiwa-peristiwa itu perlu diingati, supaya satu lagi generasi hitam dan putih dapat memahami berapa banyak kemajuan yang telah kita buat."
Hitam bergema dan meluaskan sentimen ini. "Harga telah dibayar untuk keistimewaan dan hak yang kami nikmati, dan mereka yang membayar harga harus diingat."
