Apabila saya mula membaca tentang Paya Okefenokee sebagai budak lelaki berusia 10 tahun, saya segera pergi. Saya menggambarkan hutan yang berlumpur sempurna untuk diteroka; hutan yang penuh dengan ular dan buaya. Tetapi untuk sebab-sebab tertentu, ibu bapa saya tidak sabar untuk merancang percutian keluarga ke padang gurun yang lembap di sempadan Georgia dan Florida.
Hampir dua dekad selepas saya mula-mula mendengar rawa, saya berlepas pada bulan Mac untuk berkancing merentasi dengan empat rakan. Saya tidak lama lagi mendapati bahawa paya itu jauh berbeza daripada imej kanak-kanak saya. Habitat di Okefenokee berkisar dari tasik cetek ke hutan berpasir. "Kecuali jika anda melihat semua sisi rawa, anda benar-benar tidak melihat rawa, " jelas Grace Gooch, seorang renjer di tempat perlindungan. Perjalanan selama tiga hari kami akan menyaksikan pertunjukan paya. Pengalaman latar belakang yang benar, tidak mungkin kami akan masuk ke orang lain setelah memasuki kawasan padang rumput yang ditunjuk.
The Okefenokee adalah gambut besar gambut 38 mil dengan lebar 25 batu, dicipta 7000 tahun yang lalu apabila kemurungan yang luas dipenuhi dengan tumbuhan yang mereput. Okefenokee bermaksud "tanah bumi yang gemetar" di Choctaw, merujuk kepada kawasan gemetar terutamanya kawasan yang basah. Perlindungan Hidupan Liar Kebangsaan Okefenokee secara rasminya ditubuhkan pada tahun 1937 untuk memelihara salah satu sistem air tawar tertua di Amerika, sebuah habitat penting bagi banyak tumbuh-tumbuhan dan haiwan yang hidup di 400, 000 ekarnya. Ia adalah tempat perlindungan hidupan liar terbesar di Timur.
Kami memulakan perjalanan kami di pagi Georgia Selatan yang cerah, memasuki rawa melalui terusan perlombongan gambut tua di Landing Kingfisher, dengan air yang dikeringkan oleh asid tannic dari tumbuhan mereput. Dari hutan kami mendayung ke dalam satu siri tasik kecil di mana pandangannya membuka versi lembab Great Plains, dihiasi dengan pad dan rumput lily. Tanda-tanda menandakan jejak kanu yang dibersihkan yang mengalir melalui tumbuh-tumbuhan.
Pemandangan langit-langit itu bertentangan dengan imej rawa yang dalam dan gelap. Tetapi kira-kira seperlima rawa itu dianggap padang rumput, rata-rata dibanjiri kira-kira satu kaki air. Kebakaran semulajadi membakar hutan semasa mantera kering, menjadikannya tasik dan kawasan paya yang merupakan kawasan pemburu yang sempurna untuk burung-burung yang memancing. Di sini, kren sandhill lima kaki yang tinggi mencucuk biji-bijian yang panjang dan panjang di antara rumput, sementara egrets dan ibis terbang di atas kepala.
Ia tidak lama sebelum saya menemui gator pertama saya, satu lapan kaki kaki berjemur sendiri beberapa meter dari kanu saya. Dengan skala yang keras dan keras, ekor yang berliku-liku dan kepala besar-besaran, ia kelihatan seperti mengembara dari Jurassic Park. Tetapi buaya nyaris tidak bertindak balas terhadap kehadiran saya. Sepanjang perjalanan, saya belajar bahawa para pengawal melakukan yang terbaik untuk mengelakkan konfrontasi. Kebanyakan lulus saya lulus sama ada tinggal diam atau berenang perlahan-lahan.
Tidak lama selepas penulis berangkat ke kano melintasi Paya Okefenokee, dia mengetahui ia jauh berbeza daripada imej zaman kanak-kanaknya. Habitat di Okefenokee berkisar dari tasik cetek ke hutan berpasir. (Kenneth Fletcher) 
Paya Okefenokee adalah lembab gambut yang besar 38 mil dengan lebar 25 batu, dicipta 7, 000 tahun yang lalu. (Kenneth Fletcher) 
Sepanjang perjalanan, penulis mengetahui bahawa buaya melakukan yang terbaik untuk mengelakkan konfrontasi. Kebanyakan lusinan yang dilaluinya sama ada tinggal diam atau berenang perlahan-lahan. (Kenneth Fletcher) 
Air di Okefenokee Ramp dikeringkan oleh asid tannic dari tumbuhan yang mereput. (Kenneth Fletcher) 
Walaupun tidak ada tanda-tanda orang, rawa itu penuh dengan kehidupan. Pada waktu malam, bintang-bintang mencerminkan air yang tidak jelas. (Kenneth Fletcher) Sepanjang jejak kanu, rumpun besar tumbuh-tumbuhan periuk lutut tinggi tumbuh dengan tebal pada susunan sphagnum lumut hijau terang. Tumbuh-tumbuhan ini mempunyai penyesuaian yang unik yang membolehkan mereka berkembang maju dalam tanah nutrien yang miskin. Daun kemerahan berkilat ke dalam tiub yang memikat serangga yang jatuh ke dalam enzim pencernaan di bahagian bawah, memakan tumbuhan.
Selepas mendayung lapan batu, kami sampai ke perkhemahan pertama kami; sebuah platform kayu beberapa kaki di atas air. Ia duduk di pinggir tasik yang dipenuhi dengan bantalan lily ungu dan bunga kuning. Matahari itu tenggelam, dan langit oren itu menampakkan sebatang pokok yang menetes dengan janggut keriting lumut Spanyol.
Saya terkejut dengan ketiadaan tanda-tanda orang, tetapi rawa masih dipenuhi dengan kehidupan. Seperti langit gelap, saya mendengar orkestra bunyi malam. Pairs of cranes menyanyi bersama, sebuah sangkakala yang bergema di rawa. Choruses katak diselingi. Malam jatuh, dan burung hantu tersentak dan melolong dari pokok-pokok yang menghiasi padang rumput. Bintang-bintang memantulkan cahaya dari air yang tidak jelas ketika Bima Sakti bercahaya di langit. Saya berpuas hati untuk mendengar dan mengesan bintang-bintang di dalam rasi bintang.
Keesokan harinya, jejak kanu menyempitkan sehingga ia tidak jauh lebih luas daripada bot ketika kami memasuki kusam tebal tanaman anggur, semak dan pokok. Tiba-tiba, sesuatu yang terkoyak keluar dari air dan memukul saya. Ikan pemetik rantai 18-inci melancarkan pusingan saya dan meletakkan flopping di bahagian bawah kanu.
Kami menolak melalui hutan banjir sehingga akhirnya kami sampai ke tanah kering. Pulau Floyd adalah pendirian oak, pain dan magnolia di tengah-tengah paya. Saya melihat kawanan rusa yang ragut di tanah berpasir. Sebuah kabin lama berdiri di dekat pendaratan bot, yang dibina pada awal abad ke-20 sebagai tempat beri pemburu bagi pemilik Syarikat Cypress Hebard, yang memasuki rawa tersebut.
Pada hari terakhir kami di Okefenokee, kami dapat menyerang Kanal Suwanee, yang dibina lebih dari 100 tahun yang lalu untuk mengalirkan paya dan membuat jalan untuk ladang tebu, beras dan kapas. Terusan itu tidak pernah selesai, dan pembalakan siput menjadi industri utama rawa sehingga tempat perlindungan itu ditubuhkan dan dilarang oleh perusahaan komersial.
Semasa perjalanan saya ke terusan, saya melihat buaya baru setiap beberapa minit, berjemur di tengah kayu yang jatuh. Pokok Cypress berbaris di tebing-tebing, hampir hilang di tebing-tebal, kelabu-kelabu lumut Sepanyol. Kanal yang luas dan lurus menghilangkan saya kembali ke tamadun, membawa saya ke pusat pengunjung pelarian.
Selepas meninggalkan paya, saya memanggil Jackie Carter, yang membersihkan laluan kanu di tempat perlindungan dan keluarga mereka telah tinggal di pinggir paya untuk generasi. Dia menganggap Okefenokee salah satu tempat paling indah di bumi, dan berkata kita semua boleh belajar daripadanya. "Ia mengajar anda tentang kerendahan hati. Paya ini sentiasa mengajar anda sesuatu, "katanya kepada saya. "Orang ramai masuk ke sana dan merasakan kedamaian dan ketenangan."
