Perkuburan salmon-boat di Fort Bragg, sebuah pelabuhan perikanan yang terselip di pine-pine cincang sekitar 150 kilometer ke utara San Francisco, penuh dengan pelepasan dan mengelupas badan. Selama bertahun-tahun banyak kapal California telah mendarat di halaman depan Bruce Abernathy, berteduh di sudut curam di antara rumput, beberapa masih rigged dengan tiang trolling. The Anita II, the Dag . Akhirnya, anak lelaki Abernathy, Daud membawanya dengan traktor dan rantaian rantai dan menjual apa yang dia dapat untuk bahagian-bahagiannya. Kadang-kadang semua yang tersisa adalah sekerap dengan nama dicat: Pet saya .
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Di bandar Fort Bragg, California, nelayan meronta-ronta untuk membuat hidup di tengah-tengah larangan memancing salmon chinook
Video: Nasib Nelayan
Bruce Abernathy sendiri tidak menonton perobohan. Dia mendapati di tempat lain, atau dia tinggal di dalam rumahnya, dengan banyak cetakan berbingkai kapal-kapal kecil trim di atas lautan berapi. Nelayan itu menghidupkan semula tukang jual, dan akhir-akhir ini peniaga sampah, mempunyai "banyak penyesalan" tentang apa yang berlaku di luar tetingkapnya di luar belukar rhododendron merah jambu panas. "Saya tahu hampir semua orang yang memiliki kapal ini, " katanya. "Bot menjadi sebahagian daripada kamu, seperti isteri."
Tiga puluh tahun yang lalu terdapat beberapa ribu bot salmon di California. Lebih baru-baru ini, kerana ikan menjadi jarang, hanya beberapa ratus orang yang bekerja di pantai. Kemudian populasi salmon terhempas, dan pada tahun ini buat kali pertama para pegawai AS membatalkan semua memancing salmon lautan dari California dan kebanyakan Oregon, dan menghalangnya dari Washington, kehilangan $ 300 juta. Apabila saya melawat Fort Bragg, pada akhir Mei, pelabuhan merasakan sebagai ceria sebagai tempat penampungan. Dok itu pasti telah tergesa-gesa dengan aktiviti, tetapi lembangan tambatan itu tenang kecuali untuk kulit singa singa serak. Para nelayan dengan bot-bot terbesar yang dijangka akan keluar selepas tuna kemudian pada musim ini; yang lain telah menyertai kru kerja jalan raya atau berkumpul bersama-sama pekerjaan yang ganjil. Wang pelepasan bencana akan dalam perjalanan, tetapi untuk banyak nelayan generasi kedua dan ketiga, musim panas tanpa salmon merasakan seperti akhir garisan. Untuk bahagian yang lebih baik selama satu abad, ikan itu menyokong Fort Bragg, rumah Salmon Barbeque Terbesar di Dunia, di mana ahli politik tempatan menyelipkan garpu di atas panggangan dan pelancong datang dari jauh dan merasakan salah satu ikan yang paling dicari di laut, salmon chinook, aka raja.
Penurunan mendadak California chinooks, yang kebanyakannya berasal dari Sungai Sacramento, telah menggegarkan saintis dan juga nelayan. Biasanya beberapa ratus ribu ikan dewasa kembali dari laut ke sungai pada musim gugur. Musim luruh lepas, hanya kira-kira 90, 000 yang membuatnya kembali, dan kurang daripada 60, 000 dijangka tahun ini, yang akan menjadi nombor terendah dalam rekod. "Biasanya apabila sesuatu seperti itu berlaku, anda boleh menunjuk kepada sesuatu yang dramatik, tumpahan minyak, penutupan penetasan, gempa bumi, " kata Donald McIsaac, pengarah eksekutif Majlis Pengurusan Perikanan Pasifik, kumpulan pengawalseliaan yang menasihati pegawai AS untuk menghentikannya. memancing ikan salmon tahun ini. Tetapi tiada malapetaka sedemikian telah dikaitkan dengan kekurangan itu.
Salmon adalah makanan laut ketiga yang paling popular di Amerika Syarikat, selepas udang dan tin tuna, dengan kira-kira 600 juta pound dikonsumsi setiap tahun. Kebanyakan daging segar adalah salmon Atlantik yang dibesarkan di ladang ikan. Nelayan California membawa kira-kira lima juta paun daging chinook pada tahun yang baik. Itu tidak terlalu banyak, memandangkan selera makan negara, tetapi salmon raja adalah yang terbesar dan mungkin pelbagai pilihan, kerana warna merah jambu yang mendalam (hasil daripada diet krill berat), kandungan asid lemak omega-3 yang tinggi dan rasa kaya . Ia adalah barangan restoran taplak putih dan pasar mewah, bukan burger salmon. ("Anda tidak akan meletakkan salmon raja dalam tin, " kata seorang penganalisis pasaran ikan kepada saya.)
Apa lagi, chinook tempatan, berwarna krom dan cukup kuat untuk menampung air terjun, dihormati sebagai simbol. Kami menikmati kisah salmon hampir sama dengan dagingnya - slog epik dari kelahiran ke laut dan kembali lagi, pentingnya kepada Orang Asli Amerika, yang melihat ikan itu sebagai makanan pemakanan dan jimat keagamaan. Salmon masih mengekalkan sesuatu kekuatan rohani itu. Memanggil "makanan jiwa Pasifik Utara, " raja salmon adalah rasa sungai yang sihat dan garis pantai yang berkembang pesat. Ia adalah komuniti lada yang berkulit keras atau pesto dengan alam semula jadi, bukti gustatory bahawa di rantau di mana bandar-bandar berleluasa, keganasan masih menunggu di bawah permukaan-jika anda hanya akan membuang lalat anda dan mencarinya.
Terdapat kira-kira sepuluh dozen spesies salmon di seluruh dunia, dan populasi lebih banyak ditentukan oleh sungai asal mereka dan musim penghijrahan. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) ditemui dari Sungai Ventura California ke Kotzebue Sound di Alaska ke Sungai Andyr di Rusia dan utara Jepun. Spesies yang kehilangan secara tiba-tiba dalam berita itu, yang mendorong pendengaran Kongres pada musim lalu ini, adalah cincin Sungai Sacramento yang diketuai jatuh, yang dinamakan untuk sungai yang mana ikan matang kembali bertelur dan musim di mana mereka berbuat demikian. (Sungai Sacramento juga menyokong musim sejuk dan musim bunga yang lebih kecil, yang diklasifikasikan sebagai terancam dan terancam, masing-masing, dan kejatuhan lewat.) Selepas telur diletakkan pada musim gugur, salmon muda muncul dari sarang kerikil mereka seawal Krismas, berenang di selatan beberapa minggu kemudian. Mereka mengelilingi laut di kebanyakan waktu pada waktu malam untuk mengelakkan pemangsa, berlarutan di muara air payau untuk mengumpul kekuatan. Ketika mereka berhampiran lautan, tubuh mereka berubah. Sistem buah pinggang mereka menyesuaikan diri dengan air garam. Mereka kehilangan bar hitam di sisi mereka dan secara beransur-ansur mengambil warna keperakan-dengan penyebaran bintik-bintik hitam-yang menenangkan nelayan. "Tuhan, mereka cantik, " gembira Dave Bitts, dari McKinleyville, California, seorang nelayan komersial selama lebih dari 30 tahun. "Itulah yang sepatutnya kelihatan seperti ikan-bentuk keseluruhannya, kuasa belakang, ketebalan ekor."
Ikan biasanya tinggal di laut tiga tahun, beribu-ribu batu di Pasifik dan memperoleh 90 peratus jisim badan mereka (antara 10 hingga 50 paun, walaupun berat terbesar adalah lebih daripada 100). Kemudian mereka menuju rumah, mengesan bau mineral dan bahan organik untuk mencari aliran darah mereka. Ia adalah perjalanan kejam. Ikan berhenti makan apabila mereka memukul air tawar, dan mayat mereka mula merosot bahkan ketika mereka naik jeram (kata "salmon" berasal dari salir Latin, untuk melompat). Lelaki yang siap sedia untuk menyemai anak lembu dan membesar rahang yang kuat untuk memerangi; wanita mencari kerikil untuk sarang. Tidak lama selepas meletakkan dan membaja telur, orang dewasa yang letih mati. Tetapi kitaran hayat tidak berhenti di situ. Bangkai-bangkai raja-raja itu menyuburkan bukan sahaja salmon bayi yang akan mengambil tempat mereka tetapi juga makhluk hidup di atas dan ke bawah rantai makanan, merangsang ekosistem keseluruhan. Salmon yang kaya sungai menyokong pokok yang lebih cepat tumbuh dan menarik pemangsa puncak seperti beruang dan helang. Di kebun-kebun anggur tertentu California, sebatian yang boleh dikesan untuk salmon boleh didapati di anggur zinfandel.
Ini adalah cerita yang elegan bahawa orang-orang di Barat berjuang untuk melestarikan, kisah tekad dan nasib semulajadi yang entah bagaimana menyentuh orang-orang yang tidak tinggal di sana. Walau bagaimanapun, salmon liar yang ideal ini semakin menjadi ilusi.
Pembukaan Ikan Kebangsaan Coleman, Anderson, California, 4 pagi: Sekiranya cahaya, saya dapat melihat tepi Banjaran Cascade, termasuk Mount Shasta, sumber Sungai Sacramento. Tetapi saya tidak dapat mengeluarkan bangunan luar yang menetas, atau apa-apa yang jauh melangkaui satu siri kolam konkrit panjang, atau raceways, diterangi oleh lampu sorot.
Saya menyedari bahawa kelabu semasa beralih dan berkilat di bawah permukaan Raceway 5 sebenarnya beratus-ratus beribu-ribu chinook jangka panjang yang berukuran tiga inci. Seorang pekerja penetasan merangkul pasangan: menceroboh dengan ungkapan yang menyedihkan, mereka hampir tidak menjadi raja, tidak pernah mengira raja-raja. Tetapi setiap orang yang sering kali akan datang tiba-tiba keluar dari kolam besar, tanda-tanda atletisme yang akan melancarkan satu hulu ke hulu.
Kami berada di sana kerana penetasan itu mengambil langkah bersejarah. Biasanya, kemudahan persekutuan-di hujung utara Lembah Tengah California-membebaskan juvana keluar pintu belakangnya ke Battle Creek, yang memakan Sungai Sacramento enam kilometer ke hilir. Pada tahun ini, walaupun pengurus sumber alam telah memutuskan untuk memuat 1.4 juta ikan, kira-kira sepersepuluh daripada jumlah stok Coleman, ke dalam trak dan memandu mereka kira-kira 200 batu ke selatan San Pablo Bay, di atas San Francisco Bay, melewati seluruh sungai, taktik bahawa penetasan negeri telah digunakan selama bertahun-tahun. Saya telah terkejut untuk mengetahui bahawa antara 50 peratus dan 90 peratus daripada chinook "liar" di Sacramento River sebenarnya dilahirkan di pusat-pusat penetasan, yang dibuat untuk mengimbangi kehilangan tanah pemijahan kepada empangan. Setiap musim luruh, pekerja penetasan menjebak orang dewasa sebelum mereka menelurkan dan melepaskan mereka sperma dan telur. Anak-anak diinkubasi dalam dulang dan diberi pelet. Kini kumpulan terbaru ini tidak perlu berenang ke sungai.
Penghantaran itu adalah satu usaha untuk menghidupkan semula musim-musim memancing di masa depan, pengurus tambak Scott Hamelberg, berkata: "Jika anda mengangkut ikan dari Coleman dan memintas beberapa kawasan di mana mortaliti boleh berlaku, anda boleh meningkatkan kelangsungan hidup. pemangsa, pelencongan air, pencemaran, apa-apa perkara. "
Kami bercakap di pejabatnya, yang diadakan kuil untuk Popeye, seekor kucing yang pasti telah menikmati masa yang sangat gembira di penetasan. Walaupun jumlah Salmon Sacramento yang kembali rendah tahun ini, Coleman merancang untuk meneruskan Pesta Tahunan Salmon tahunannya pada minggu ketiga bulan Oktober, di mana tahun-tahun kebelakangan kanak-kanak sekolah telah meneriakkan anak-anak burung berkicau.
Di luar, seorang pekerja berdiri di pinggang dalam raceway yang sesak ikan ke arah pam hidraulik, dengan menggunakan penyapu untuk penyerang lutut. Borang bayangan mereka menembusi tiub telus dan ke dalam tangki pada trak menunggu. Dalam masa beberapa jam, mereka akan dimasukkan ke dalam pena bersih di teluk, kemudian diangkut dengan kapal jauh dan dikeluarkan untuk berenang ke laut. Sesetengah saintis mengatakan bahawa ikan penetasan kurang fizikal berbanding saudara liar mereka, dengan mentaliti kolam renang yang tidak berfungsi dengan baik di lautan. Namun, sejak bertahun-tahun yang lalu, ramai yang terselamat hingga matang kerana mereka diperkenalkan dengan jumlah yang sangat menggembirakan. Sesetengah pakar hidupan liar menyatakan bahawa ikan kelahiran penetasan mungkin melemahkan populasi liar yang mereka maksudkan untuk menolong dengan bersaing dengan ikan yang dilahirkan oleh sungai untuk makanan dan ruang, dan menuju ke rumah dengan mereka untuk membiak, mengubah kolam gen.
Ikan yang diangkut tidak akan tahu di mana rumahnya, betul-betul. Ramai yang mungkin tidak akan dapat kembali ke Battle Creek, tidak memasuki sungai di tempat pertama. Sisa-sisa ini mungkin bertelur dengan sukses di tempat lain, tetapi tanpa penghijrahan awal, nampaknya ada beberapa kualiti penting salmon-ness hilang.
Jika ini adalah harga untuk mengekalkan spesies ini, demikian juga, kata Hamelberg, yang memakai sebuah band perkahwinan yang terukir dengan salmon kecil. "Ada kebaikan awam yang lebih baik di sini, " katanya kepada saya. "Kami menyediakan ikan kepada orang Amerika untuk makan, dan juga untuk sebab-sebab estetik - hanya untuk orang tahu bahawa mereka berada dalam sistem, bahawa mereka kembali. Kewajipan kami adalah untuk memastikan ini berjalan seiring mungkin."
Pekerja-pekerja penetasan itu kelihatan lelah ketika truk ditarik. Sebagaimana ternyata, beratus-ratus batu berukuran panjang beratus-ratus ikan lebih licin daripada bunyi. Semasa penghantaran hari sebelumnya, sistem peredaran di salah satu lori berhenti berfungsi, dan 75, 000 chinook mati.
Orang asli dari Northwest Pasifik digunakan untuk berfikir salmon adalah abadi, dan mudah untuk melihat mengapa. Walaupun sungai menganjurkan adegan kematian besar-besaran yang hebat setiap tahun dan dipenuhi selama berminggu-minggu dengan badan-badan yang membusuk, ikan-ikan musim depan sentiasa menyerang katil kerikil. Untuk menjaga kitar ini, suku-suku telah berhati-hati untuk meletakkan tulang-tulang tulang belakang pertama di musim ini.
Tetapi populasi salmon Northwest California dan Pasifik telah merosot selama lebih dari satu setengah abad. Pelombong emas membasuh batu daripada sungai dan penebang melepaskan habitat sungai. Nelayan menangkap ikan salmon yang banyak sehingga canneries tidak dapat bersaing; beban tongkang dibuang kembali ke laut, dan bangkai salmon digunakan untuk memberi makan babi dan menanam ladang. Hari ini, Sungai Columbia menyokong paling banyak 3 peratus daripada salmon yang dibanggakan ketika Lewis dan Clark melangkah. Sungai Klamath, yang bermula di selatan Oregon, telah mengalami kematian salmon besar. Sesetengah varieti salmon Pasifik boleh berkongsi nasib sepupu Pantai Timur mereka, salmon Atlantik liar, yang terbunuh dalam jumlah besar pada abad ke-19 oleh penangkapan ikan yang terlalu banyak, pencemaran dan empangan dan kini hampir pupus di alam liar.
Kini, Sacramento chinooks telah kehilangan kira-kira 70 peratus daripada habitat pemula asalnya di California tengah. Bendungan telah melakukan kerosakan yang paling, mengeringkan tebing sungai dan memotong laluan ke sungai. Empangan Shasta, yang siap pada tahun 1945, adalah negara kedua terbesar, jauh terlalu besar untuk tangga ikan yang di beberapa tempat membantu salmon mencapai dasar pemijahan mereka. Sesetengah populasi hampir tidak terselamat. Terdapat banyak aduan terhadap penetasan-yang utama ialah buatan pengeluar berjuta-juta masker ikan dalam masalah ekologi yang mendalam-tetapi tanpa penubuhan, usaha Sacramento tidak dapat melantun semula daripada perindustrian seperti yang dilakukannya. Kejatuhan itu, mungkin berjumlah kira-kira satu juta pada puncaknya, adalah sehingga baru-baru ini memegang mantap pada satu perempat atau lebih tahap itu, cukup untuk mengekalkan industri salmon Barat Pantai Barat.
Kemudian datang kemalangan musim panas ini. Senarai rasmi sebab-sebab yang mungkin adalah lebih daripada 40 item yang panjang, mulai dari pembinaan jambatan di kawasan penghijrahan hingga populasi cumi-cumi Humboldt, pemangsa yang terkulai yang mungkin atau mungkin tidak mempunyai cita rasa. Para saintis melihat semula pada tahun 2005, ketika ikan yang seharusnya kembali ke sungai kini akan menjadi juvana yang terikat di laut, kecil dan rentan. Terdapat keadaan laut yang buruk dari Pantai Barat musim bunga itu. Peralihan dalam pola cuaca-mungkin berkaitan dengan pemanasan global-menangguhkan pemulihan bermusim dengan air yang kaya dengan nutrien yang menyokong dasar rantaian makanan laut. Akibatnya, "semua yang mengharapkan sesuatu untuk dimakan pada bulan Mei meninggal dunia, " termasuk salmon remaja, kata Bill Peterson, seorang nelayan laut nelayan dengan Pentadbiran Lautan dan Atmosfera Negara.
Pakar-pakar lain memetik bahaya air tawar, kerana ikan yang lemah akibat perjalanan yang ketat di hilir kurang cenderung untuk bertahan di lautan yang bermusuhan. Ini adalah hujah yang dimuatkan secara politik: ramai yang menegaskan, dari pencemaran kepada spesies yang diperkenalkan, adalah buatan manusia. "Melindungi ikon ini bermakna melindungi kawasan tadahan air, dari mana benda-benda ini bertelur di pergunungan ke lautan, " kata Jon Rosenfield, ahli ekologi konservasi akuatik yang berpusat di Berkeley, California. "Jika anda mengendalikan sungai dengan cara yang terbaik untuk pertanian, itu tidak semestinya bagaimana air akan beroperasi sendiri."
Di samping menjadi negeri yang paling ramai, California adalah pertanian yang paling produktif. Tetapi kebanyakan tanah ladangnya, dan lebih daripada 75 peratus penduduknya, terletak di selatan Sacramento, sementara tiga suku hujan jatuh ke utara. Empangan besar, ketua Shasta di antara mereka, air tawar yang dibebaskan hiliran atas permintaan dan dipam ke Central Valley dan Los Angeles. Susunan ini berfungsi untuk berjuta-juta orang tetapi tidak selalu untuk ikan, yang boleh menjadi tidak senonoh dalam arus tiruan yang dicipta oleh pelibatan air dan tidak pernah membuatnya ke laut.
Masalah sedemikian mahal untuk diperbaiki dan penyelesaiannya boleh menyebabkan kekurangan air, terutamanya untuk petani, yang meningkatkan konflik antara kumpulan minat. "Komuniti alam sekitar mengeksploitasi masalah alam semulajadi dan mengabaikan masalah manusia, " kata Jason Peltier, wakil pengurus Westlands Water District, yang membekalkan beratus-ratus ladang di Central Valley. "Itu agenda mereka, saya tidak faham bagaimana mereka dapat menangguhkannya. Saya tidak faham bagaimana [kumpulan-kumpulan] menolak agenda ikan-dan-alam pertama dengan mengorbankan keadaan sosioekonomi manusia."
Sepanjang dekad yang lalu atau lebih banyak perubahan telah dibuat untuk paip rumit California untuk memberikan laluan selamat salmon. Empangan Shasta telah dipasang, dengan kos kira-kira $ 80 juta, dengan peranti yang menarik dari bahagian bawah takungannya, membekalkan kawasan hiliran dengan lebih banyak air sejuk yang memerlukan pemijahan salmon. Di samping itu, ratusan juta dolar telah dibelanjakan untuk meningkatkan habitat Sungai Sacramento.
Tetapi ragu bahawa apa-apa jumlah usaha atau wang boleh memulihkan dunia salmon. Saya tidak faham sepenuhnya ini sehingga saya melawat ekosistem yang paling banyak berubah, satu ahli alam sekitar yang paling mungkin meratapi ketika membincangkan raja. Di sinilah lautan dan sungai bertemu: muara yang luas dan bermasalah di mulut Sacramento, di mana hampir semua pasir liar yang dilahirkan di sungai ke Pasifik. Bekas paya pasang surut seluas 400, 000 ekar adalah pusat air utama di California, tempat kedua dijinakkan di luar pengiktirafan dan berbahaya untuk salmon dengan cara baru, penuh dengan halangan yang jauh lebih mencabar daripada jeram semata-mata.
Di sebelah timur Teluk San Francisco, Sacramento-San Joaquin Delta membentang 50 batu di selatan Sacramento dan kira-kira 25 kilometer ke barat. Sebahagian daripada muara sungai terbesar di Pantai Pasifik Amerika Utara, delta itu pernah menjadi surga cattails dan bulrushes. Salmon Juvenile dari kedua-dua sungai Sacramento dan San Joaquin (yang bertumpu di delta) menggunakannya sebagai sejenis tanah pementasan, yang menetap di cetek sebelum pergi ke laut.
Tetapi 150 tahun dan 1, 100 batu buatan manusia kemudian, tanah lembap telah berubah. Semasa tergesa-gesa emas, mereka telah dikeringkan dan ditukar menjadi sebuah pulau penternakan dengan saluran penggulungan di antara. Sembilan puluh lima peratus daripada paya asli telah hilang, dan apa yang tersisa adalah lambang landskap buatan, begitu tepat di bawah ibu jari tamadun bahawa hampir mustahil untuk membayangkan sebaliknya. Pulau-pulau yang banyaknya sepuluh kaki atau lebih di bawah paras laut disebabkan oleh penguraian tanah-adalah tanaman tampalan dan spesies asing: pokok kelapa sawit, sycamore Eropah, semak-semak blackberry Himalaya, pokok-pokok anggur spindly yang disokong pada kayu, penanaman pohon pir luas Bartlett dan padang padang rumput sebagai hijau dan licin sebagai meja pool. Kadang-kadang udara tiba-tiba bau licin-adas liar, satu lagi spesies invasif. Pergi sekitar levi dan mungkin terdapat kren pendaratan Perang Dunia II yang digunakan oleh kelab pemburu itik tempatan, tanda untuk perkembangan rumah besar baru "Akan Datang" atau letupan merah jambu rosebush pelbagai taman.
Air di sekeliling pulau-pulau ini kira-kira sebagai ramah kepada salmon sebagai parit saliran. Baki tanah liat yang tinggal dengan spesies bukan asli, banyak dari mereka yang berkeliaran dari kapal kargo berhampiran San Francisco Bay. Air terjun Brazil, kegemaran akuarium, menyumbat lembu dan mengekalkan sedimen, menjadikan air lebih jelas dan ikan juvana lebih mudah ditemui: pemangsa seperti largemouth bass-diperkenalkan sebagai ikan sukan lebih dari satu abad yang lalu-sedang menunggu. Ladang upriver mengeluarkan racun perosak dan herbisida yang berpotensi beracun. Air buangan dari kawasan Sacramento, dengan populasi belonnya, juga meresap ke dalam delta, dan saintis semakin mencurigakan bahawa ammonia dari kumbahan manusia mengganggu kitaran bermusim tumbuhan fitoplankton di pangkal rantaian makanan.
Dan kemudian ada pam. Secara semulajadi payau, delta kini diuruskan sebagai sistem air tawar, kerana air tawar adalah apa yang diperlukan untuk mengisi tab mandi dan merapikan ladang dan menghilangkan dahagakan orang California, kira-kira 25 juta daripadanya bergantung kepada delta sekurang-kurangnya beberapa air mereka. Pam pameran persekutuan dan negeri Mammoth di hujung selatan delta, berhampiran bandar Tracy, menancap kira-kira separuh daripada aliran Sacramento dan menghantarnya ke Silicon Valley, Los Angeles dan seterusnya. Apabila pam persekutuan akan mengalami letupan penuh, enam motosikal berkapasiti 22, 500 kuasa kuda menarik air melalui paip dengan diameter 15 kaki, meningkatkan aliran ke terusan yang membantu mengairi tengah Tengah Lembah California. (Pam keadaan lebih besar.)
Pam cukup kuat untuk mengubah arus batu, membingungkan salmon yang berhijrah. Selalunya, salmon disedut bersama dengan air. Lebih separuh daripadanya diselamatkan di dekat pam di kemudahan pengumpulan ikan, di mana baldi diperiksa setiap dua jam, pengendali mengangkut rumput laut untuk mencari ikan kecil, yang kemudian dimuatkan ke dalam trak dan didorong kembali ke delta. Tetapi chinook terkecil boleh meleset; dalam beberapa tahun yang lalu puluhan ribu telah meninggal dunia. Pada tahun 2005, tahun salmon salmon musim ini, pam mengeksport jumlah air dari delta.
"Semakin tinggi kadar eksport, semakin banyak ikan hilang, " kata Tina Swanson, ahli biologi dan ketua Institut Bay, sebuah kumpulan advokasi yang memantau San Francisco Bay dan delta. "Walaupun kenaikan kecil boleh mengakibatkan kerugian yang tidak seimbang."
Dibina kebanyakannya pada pertengahan abad yang lalu, pam adalah peninggalan zaman apabila populasi ikan tidak banyak dihargai atau difahami. Akhir-akhir ini sikap California telah berubah. Apabila saya melawat pam persekutuan, mereka menangkap lebih perlahan daripada biasa kerana perintah mahkamah untuk melindungi ikan yang terancam disebut delta smelt. Sudah, petani di selatan tidak mendapatkan air yang mereka minta. Mereka juga gugup tentang tuntutan lain, yang difailkan oleh pakatan alam sekitar, persatuan pemancing dan Orang Asli Amerika bagi pihak chinook yang dikendalikan oleh musim sejuk di Sacramento dan spesies salmon lain. Antara lain, plaintif mahukan siaran sejuk yang lebih dipercayai daripada takungan Shasta, yang boleh mengehadkan arus ke pam.
"Saya tidak boleh tanpa air, " kata Daniel Errotabere, pemilik bersama Ladang Errotabere, yang tumbuh kira-kira 5, 600 hektar badam, salad dan tanaman lain dengan bantuan aliran delta. Musim panas ini ladang hanya mendapat 40 peratus daripada air yang telah dipesan dari pam. "Kami tidak membuang-buang apa-apa, semua tanaman kami cukup banyak, saya tidak boleh melakukan lebih daripada apa yang saya lakukan, melainkan ada cara untuk mencari tanaman yang tidak memerlukan air."
Panduan saya untuk Sacramento-San Joaquin Delta yang fantastik adalah Peter Moyle, dari University of California di Davis, pakar muara dan ikan yang membuat ruang pada bot penyelidikannya untuk memperlihatkan sedikit apa yang digunakan oleh delta itu. Saya mahu melihat salmon bayi liar, yang dikatakannya tidak mungkin, kerana ia telah lewat dalam musim kering. Saya merasa yakin dia akan lega melihat juga. Ketika saya mengambilnya di Davis, terdapat bendera doa salmon yang berkibar di depan rumahnya.
Moyle telah membelanjakan lebih daripada 30 tahun terakhir di lumpur rumput coklat abu-abu di pinggir delta, dan dia kuasa di ikan tempatan-roach California, penyedut Sacramento, tule perch-kurang glamor daripada salmon. Dia orang yang pergi ke delta smelt, ikan kecil yang bersahaja yang berbau seperti timun dan menghadapi banyak cabaran yang sama seperti chinook.
Kapal penyelidikan aluminium rejim Moyle, The Marsh Boat, telah dikelilingi oleh dua pelajar siswazah. Kami menarik penyerang dan jaket hidup dan kemudian memantul ke arah angin utara yang kaku, yang menjadikan rumput tinggi di tepi pantai seperti gelombang. Kami sedang meninjau populasi ikan di pinggir delta di Suisun Marsh, yang belum diganggu dengan banyak kawasan yang bersebelahan dan mengingatkan apa yang seluruh tempat kelihatan seperti sebelum tergesa-gesa emas: luas bulrushes dan kecoklatan air, dengan egrets bersalji yang mengintai perimeter dan pelikan putih yang mengepul ke atas. Ia hampir mungkin untuk mengabaikan bahagian bawah kereta api Amtrak ke San Francisco dan pendaratan jet di Pangkalan Angkatan Udara Travis yang berdekatan.
Bot itu dihentikan oleh pantai yang berlumpur, mendepositkan Moyle, saya dan seorang pelajar siswazah yang mengkaji ubur-ubur invasif dari Laut Kaspia. Pelajar lain menunduk dalam mengejar zooplankton. Kami berjalan di pantai, dengan profesor secara berkala menjunam ke dalam air untuk menyeret jaring. "Jika anda seorang bayi salmon, ini adalah di mana anda mahu menjadi, " kata Moyle, cermin mata hitamnya yang bercahaya ketika dia melihat pendirian bulrush yang sangat menarik. "Ini akan menjadi penuh dengan makanan, penuh perlindungan, anda boleh melarikan diri dari pemangsa anda dan ada arus yang cukup kuat sehingga anda dapat mencari jalan keluar ke laut."
Hampir semua orang tidak berpuas hati dengan delta seperti sekarang. Ada yang mengatakan bahawa kenaikan paras laut dan gempa bumi mengancam strukturnya, dan sejak Taufan Katrina ada panggilan kepada perisai levees untuk mengekalkan delta sebagai sistem air tawar. Lain-lain yang menganjurkan mengurangkan eksport air dari delta, menghapuskan salur dan melepaskan sungai untuk menjadi payau lagi di tempat-tempat dan mengalir di mana ia akan.
Pelan yang baru-baru ini mendapat sokongan Gov. Arnold Schwarzenegger melibatkan menggali terusan di hulu delta yang akan menghantar air Sacramento segar terus ke pam. Dengan bantuan skrin ikan, salmon akan tinggal di sungai utama dan meneruskan perpindahan mereka tanpa ancaman arus buatan. "Letakkan air untuk orang dari air untuk ikan, " kata Timothy Quinn, pengarah eksekutif Persatuan Air California Agensi. "Menguruskan setiap tujuan mereka sendiri." Quinn mengatakan penduduk ikan sihat dan bekalan air yang boleh dipercayai tidak saling eksklusif. Malah, dia mengambil cucu-cucunya setiap tahun untuk melihat pemijahan di Butte Creek, anak sungai Sacramento. "Saya tidak mahu mereka membesar dalam keadaan di mana mereka akan mengorbankan ikan untuk mendapatkan air yang murah, " katanya.
Tetapi saluran periferal, seperti yang dipanggil, begitu kontroversi ia dikenali sebagai "kereta api ketiga" politik California, dan pengundi telah mengecewakannya sebelum ini. Membangunnya akan memerlukan lebih daripada satu dekad dan kos berbilion, dan California perlu memikirkan bagaimana untuk menampung lagi lapan juta penduduk yang dahaga menjelang 2025. Namun, ahli akademik dari pelbagai disiplin telah mula bersetuju bahawa terusan itu mungkin satu-satunya cara. "Syaitan dalam butirannya, " kata Moyle. "Tidak kira apa yang anda lakukan, ia akan rumit-dan mahal."
Jaring kami menghasilkan banyak ikan pada pagi hari di rawa, kebanyakan dari mereka yang tidak asli: ikan mas, giling kuning dan pedalaman pedalaman, ikan kecil telus dengan jalur seperti merkuri termometer. Moyle memegang kelapa sawit ketika dia mengukur mereka satu demi satu, kemudian membuangnya ke dalam air. Dia betul: kita tidak melihat salmon muda.
Bagi nelayan, chinook dikenali sebagai pejuang, dan begitu juga penganjurnya tidak akan membiarkan ikan mati tanpa perjuangan. Orang-orang sangat ingin menyelamatkan salmon liar. Pelekat-pelekat "PERMINTAAN Wild Salmon King Salmon" menghiasi bumper kereta, dan produk seperti Butte Creek Brewing's Spring Run Organic Pale Ale memberi manfaat kepada raja-raja. Konsert SalmonAid menggerakkan sokongan di Oakland musim bunga lalu, dan kumpulan advokasi untuk Columbia dan Salmon Snake River mengangkut chinook gentian kaca 25 kaki dari Seattle ke Washington, DC, berhenti di sekolah dan pasar petani di sepanjang jalan. Satu lagi tuntutan undang-undang untuk memastikan laluan selamat salmon liar terus mengalir melalui mahkamah.
Walaupun krisis semakin mendalam, selera bangsa untuk salmon tumbuh, terima kasih kepada pelbagai jenis ladang. Pada tahun 1980, hampir tiada daging salmon segar datang dari ladang ikan; kini tiga perempat daripadanya. Syarikat-syarikat di Norway, Kanada dan Chile menjalankan banyak ladang, dan kebanyakan ikan adalah salmon Atlantik. Dihasilkan di pena luar pesisir, dikeluarkan sepenuhnya dari sungai, mereka makan pelet yang dirumuskan dan bukan krill, jadi daging mereka kelabu secara semulajadi. Aquaculturists memakan bahan tambahan ikan untuk membuat daging merah jambu, menyempurnakan warna dengan bantuan roda warna yang dipanggil SalmoFan. Akibatnya daging salmon yang murah kini dijual hampir di mana-mana, termasuk Wal-Mart yang banyaknya yang mengaburi keadaan salmon liar.
Memancing ikan salmon di California dan Oregon mungkin mungkin terhad untuk beberapa tahun, untuk membolehkan stok pulih. Antara mereka yang terus mempercayai kepulangan raja ialah Cyrus Maahs, 26, nelayan salmon Fort Bragg generasi keempat. Dia dibesarkan dengan kakeknya, Sonny Maahs, yang membantu menemui ikan salmon tahunan di kota itu 37 tahun yang lalu, ketika sungai-sungai masih membusuk ikan dan laut penuh dengannya. Bapa Cyrus, Mike, meletakkan dirinya melalui kolej dengan wang salmon dan mati di laut dalam ribut; namanya berada di peringatan nelayan di pelabuhan, di samping lubang barbeku konkrit hangus.
Cyrus percaya bahawa dia telah mewarisi naluri keluarga untuk membersihkan jeti di kabut tebal, untuk memilih ikan salmon berwarna psychedelic yang sempurna. Saya bertanya kepadanya apakah dia pernah menganggap garis kerja yang lebih stabil untuk mengendalikan perdagangan pelancong Fort Bragg yang berkembang, mungkin, atau mengetuai perjalanan menonton ikan paus. "Saya lebih suka berada di luar sana memancing, dan mempunyai pekerjaan dengan kebebasan untuk itu, " katanya. "Apabila anda merasakannya, sukar untuk menyerah."
Bot keluarga, Kromoli, menghabiskan sebahagian besar musim panas di jangkar dengan sebahagian besar armada bandar. Sesetengah nelayan merenungkan meletakkan bot mereka untuk dijual, dengan kemungkinan seseorang membelinya. Namun, walaupun di Fort Bragg, mitos perikanan yang berlimpah berterusan. Para pengunjung Barbeque Salmon Terbesar Dunia ini di dunia tidak pernah lapar. Mereka dihidangkan salmon coho yang terbang dari Alaska.
Abigail Tucker adalah penulis karya majalah.
Jurugambar bebas Ryan Anson berpangkalan di San Francisco.
Bot penangkapan ikan di Fort Bragg (salvagers Bruce Abernathy dan anaknya David) memberi keterangan kepada penurunan tajam salmon chinook. (Brandon Cole)
