Berkat bercampur-campur dari Amerika adalah bahawa sesiapa sahaja dengan kereta boleh pergi ke mana-mana sahaja. Ekspresi kebebasan kita adalah bahawa kita adalah negara tanpa sekatan jalan. Dan lesen pemandu adalah identiti kami. Impian saya, dari belakang ke sekolah, ketika saya pertama kali mendengar nama Kerouac-memandu di seluruh Amerika Syarikat. Perjalanan lintas negara merupakan contoh utama perjalanan sebagai destinasi.
Kandungan Terkait
- Masalah Dengan Autobiografi
- Las Vegas: Paradoks Amerika
Perjalanan kebanyakannya mengenai impian-bermimpi landskap atau bandar-bandar, membayangkan diri anda di dalamnya, merungut nama-nama tempat yang menyihir, dan kemudian mencari cara untuk menjadikan impian itu menjadi kenyataan. Mimpi itu juga boleh menjadi salah satu yang melibatkan kesulitan, menghantam melalui hutan, mengayuh ke bawah sungai, menghadapi orang yang mencurigakan, hidup di tempat yang bermusuhan, menguji kesesuaian anda, dengan harapan semacam wahyu. Semua kehidupan perjalanan saya, 40 tahun yang meniru Afrika, Asia, Amerika Selatan dan Oceania, saya selalu berfikir tentang rumah-dan khususnya Amerika yang saya tidak pernah melihat. "Saya mendapati saya tidak tahu negara saya sendiri, " Steinbeck menulis di Travels dengan Charley, menjelaskan mengapa dia melanda jalan pada usia 58 tahun.
Idea saya adalah untuk tidak tinggal di mana-mana, tetapi untuk terus bergerak, seolah-olah untuk membuat dalam fikiran saya satu pukulan panning panjang, dari Los Angeles ke Cape Cod; untuk bangun setiap pagi dan berangkat selepas sarapan pagi, pergi sejauh yang saya kehendaki, dan kemudian cari tempat untuk tidur. Generasi pemandu telah jelas merasakan cara yang sama, kerana negara itu telah menjadi satu bahagian divisyen semula jadi, dari Los Angeles, berkata, ke Las Vegas, Las Vegas ke Sedona, Sedona ke Santa Fe-tetapi saya maju jauh.
Mempercepat timur di akhir musim bunga hujan dari gelombang Pasifik yang mengetuk di pinggir Lapangan Terbang Los Angeles, membongkar diri saya dari Los Angeles, bergelut dari lebuh raya ke lebuh raya, saya diingatkan bahawa banyak hidup saya telah dibelanjakan dengan cara ini-melarikan diri dari bandar-bandar. Saya mahu melihat ruang yang berkilat di jarak yang terletak di antara bandar-bandar besar, jalan yang dibuka sebelum saya. Los Angeles adalah satu set kompleks di atas jalan raya dan menggabungkan jalan raya, seperti permainan ular dan tangga raksasa yang menggalakkan saya walaupun badan bungaloid bandar untuk menghantar saya ke Rancho Cucamonga. Di luar rumah yang berselerak tipis adalah pemandangan bukit-bukit yang telanjang, sebuah kanyon yang terselindung dan sekilas padang pasir ketika saya melaju ke Barstow, California. Kemudian saya gembira.
Saya telah diingatkan bahawa hari pertama dan setiap hari selepas itu kita adalah negara yang gelisah, bergegas dari jalan ke jalan raya; sebuah negara yang telah banyak ditinggalkan kereta api jarak jauh kerana mereka tidak pergi ke tempat yang cukup. Ia berada dalam sifat kita sebagai orang Amerika mahu memandu di mana-mana, bahkan ke padang gurun. Pengarang alam Edward Abbey mendakwa di Desert Solitaire hakikat bahawa jalan masuk dirancang untuk Monumen Nasional Gerbang di Utah ketika ia menjadi renjer di sana. Sekitar Barstow, saya memikirkan Abbey, yang pernah berseru kepada seorang kawan bahawa visi yang paling mulia yang dilihatnya dalam hidupnya ialah "melihat papan tanda yang membakar langit."
Apa yang membuat papan iklan Barstow sebagai kebencian yang luar biasa adalah kontras dengan semua yang ada di sekelilingnya-landskap yang begitu tegak dan dramatik sebagai hamparan semak-semak belukar dan kaktus lemak, jalan-jalan berbatu yang seolah-olah tidak memimpin, latar belakang yang suram dan indah yang seolah-olah tiada siapa yang meletakkan tangan di atasnya, dengan warna-warna yang meriah pada jarak yang jauh dan begitu rapat, seperti lembah tulang tampak seolah-olah mereka tidak dapat menyokong kehidupan. Saya telah melihat padang pasir di Patagonia dan Turkmenistan, Kenya utara dan Xinjiang di barat China; tetapi saya tidak pernah melihat sesuatu seperti ini. Pengumuman Gurun Mojave adalah (mengamati papan iklan) bukan hanya ilusi kekosongan tetapi kekuatan pengecualian yang tegas, bukit botak yang rendah dan gunung yang jauhnya kelihatan seperti toasted dan melarang di bawah langit gelap.
Langit itu jatuh lebih rendah, hujan bertaburan yang cepat menguap di jalan, dan kemudian gouts batu-batu besar saiz misteri menyapu jalan depan, seperti wabak mothballs. Dan dalam banjir pemutih itu saya dapat membuat Sepuluh Perintah, yang ditetapkan oleh tepi jalan dengan cara tanda-tanda Burma-Shave, Anda Tidak Akan Pembunuhan ... Anda Tidak Akan Memeluk zina, seperti kata yang bijak, sehingga negara garis ke Nevada, dan di luar sana, bandar kecil Primm, dibayangi oleh kasino besar.
Saya mematikan papak super untuk perjalanan jalan selari perlahan dari kereta laju. Laluan ini membawa saya melewati Henderson, dan pusat-pusat perbelanjaannya yang kosong, dan tidak lama lagi mendahului lampu-lampu dan hotel-hotel yang tinggi.
Saya tidak pernah melihat Las Vegas sebelum ini. Saya memandu kereta di Strip, yang seperti tengah-tengah karnival yang boleh dibayangkan terbesar-dengan percuma, dengan topeng dan pesta bingung. Melalui saya adalah trak perlahan bergerak, menarik papan iklan mudah alih yang mengiklankan gadis-gadis untuk disewa dan restoran, penyihir, penyanyi, pertunjukan. Hotel dan kasino berbentuk seperti istana Oriental, dengan menara dan air terjun, dan akrabnya, Menara Eiffel, Sphinx Besar yang mengawal piramid kaca, Arc de Triomphe yang mempunyai tekstur kek basi.
Kota rumah-rumah kesenangan memuji saya selama satu hari, sehingga mata saya menjadi kebiasaan di tempat kejadian, dan kemudian saya tertekan. Namun Las Vegas sedang dalam perjalanan sebagai Amerika sebagai periuk lobster, sebuah rumah api, ladang jagung, gudang merah; tetapi ia lebih. Tidak seperti imej ikonik itu, Las Vegas mewakili peminat fantasi kanak-kanak-wang, hiburan, seks, risiko, elbowroom, kepuasan diri. Sebagai sebuah bandar tanpa batasan, ia boleh terus menyebar ke padang pasir yang mengelilingi itu, mencipta semula dirinya selagi air memegang keluar.
Tidak ada yang boleh menyendiri Las Vegas; ia menganggap dirinya jauh lebih berkesan, berkembang dengan malu.
"Saya sangat mabuk tadi malam saya memukul seluruh diri saya, " seorang lelaki berkata kepada saya semasa sarapan pagi, terdengar gembira. "Seperti saya sangat mabuk, ia hebat, saya tidak tahu di mana saya berada, saya hanya jatuh ke bawah, saya tidak tahu bagaimana saya kembali ke bilik saya!"
Kehebatan manik menembus tempat, seperti ketawa terpaksa; Objeknya adalah untuk bersenang-senang, tidak kira kosnya. Saya terjatuh, saya tersungkur di kasino, saya melihat "Cinta." Acara ini, lagu-lagu Beatles yang dibawakan pada tali bungee dan trapez dan wayar tinggi, sesuai untuk Las Vegas, iaitu, untuk sihat dan sihat, sarkas, tetapi satu interaktif, di mana pelawat juga peserta badut paruh waktu, floozies, pengambil risiko. Tetapi pada lawatan ke Muzium Liberace di Tropicana Timur, terpikat oleh bukit-bukit yang indah, saya terus pergi, ke Lebuh Raya Boulder, menuju ke arah tenggara di jalan terbuka.
Pada Laluan 93, melalui padang pasir pegunungan, sepanjang bukit Art Deco dari Hoover Dam, saya melewati 50 penunggang motosikal yang terbang bendera Amerika menyeberangi empangan dan memberi penghormatan seperti yang mereka lakukan, satu lagi kemuliaan jalan.
Kurang dari 100 kilometer jauhnya, saya melangkah keluar dari jalan di Kingman, Arizona, yang merupakan jalan persimpangan, laluan Interstate lama Route 66. Perhentian bandar dan trak kecil ini juga dikaitkan dengan Timothy McVeigh, pengebom Oklahoma City yang tidak terkatakan, yang menggunakan Kingman sebagai pangkalan-dia bekerja di sini, merancang di sini dan bersembunyi di taman treler tempatan. Mengetahui sejarah ini memberikan persimpangan jalan di tempat padang pasir aura jahat yang tidak dikenali.
Negara ini berfungsi dengan cekap kerana ia disebabkan oleh trak. Mereka ada di mana-mana. Mereka boleh pergi ke mana tiada kereta api: mereka menembusi bandar-bandar kecil. Dan pemandu lori-sukar, tegas, bersedia-merupakan salah satu daripada persaudaraan yang hebat di Amerika. Mereka tahu setiap jalan.
Adakah saya berkata "persaudaraan"? Ia juga merupakan pertubuhan wanita. Pemandu lori di Kingman pada hari itu kebanyakannya wanita, pemandu bersama suami mereka. Elaine dan Casey sedang mengamuk dan mengadu tentang harga minyak. "Saya akan membuat lebih banyak wang untuk duduk, " kata Elaine, yang menuju ke New England.
"Apa yang anda fikirkan patut berlaku?"
Casey, seorang wanita yang pendek dan tegar 50 atau lebih, berkata, "Saya akan memberitahu anda semua trak berhenti sama sekali-setiap trak di Amerika-selama empat hari.Ini akan menaikkan harga penghantaran, akan membuat titik. "
Dua puluh batu daripada Kingman Saya mematuhi tandatangan Watch for Elk dan beralih ke selatan dari Interstate pada laluan yang lebih perlahan, sempit 93 ke arah Wikieup, melalui bukit berwarna mentega dan jurang hijau yang mendalam, dan selepas beberapa batu ke jalan yang lebih sempit yang membawa arah timur laut ke Hutan Negara Prescott. Tanah itu tebal dengan penumbuk gemuk, angin yang diukir angin pada masa lama saya mendaki Gunung Mingus di jalan balik ke arah rabung sejauh 7, 000 kaki, sejauh dari stereotaip gurun Arizona yang mungkin dijumpai.
Dan satu lagi hadiah di jalan belakang ini adalah bandar perlombongan batu lama Jerome, penempatan semula yang dipulihkan ke pergunungan. Di kejauhan, melewati Lembah Verde, adalah pastel hampir berdebu, penari dan purples dan merah jambu dan oren di tebing licin Sedona. Pukulan-pukulan yang gembira dan jurang yang menjulang itu menjemput saya jauh dari jalan, di mana saya mendapati sebuah spa hotel dan mendaftar untuk urutan.
Ini adalah satu lagi pelajaran jalan terbuka: jika anda tidak menyukai apa yang anda lihat di Las Vegas, perjalanan sehari akan membawa anda melalui hutan semulajadi ke paradiso pastel. Saya akan tinggal lebih lama-tetapi ini adalah perjalanan jalan raya, saya mengingatkan diri saya: perjalanan adalah destinasi.
Dalam perjalanan ke Santa Fe, menuju timur dari Flagstaff ke New Mexico, ciri yang diiklankan di padang pasir adalah kawah meteorit dalam perjalanan ke Winslow. Tetapi sebenarnya padang pasir itu sendiri adalah ciri, di bawah kanopi biru langit. Di sini dan di sana menandatangani Tanah untuk Dijual, dengan anak panah menunjuk ke kekosongan panas yang berkilauan; dan penglihatan di jarak jauh dari tempat kediaman kecil, sebuah trailer rumah kecil yang duduk di dalam padang gurun padang pasir, simbol hidup elbowroom Amerika.
Meluluskan papan iklan di padang pasir - "Memasuki Negara Navajo" -Semeriksa peta saya dan menyaksikan keseluruhan kuadran timur laut Arizona adalah Navajo Nation Indian Reservation, Gurun Painted yang terlihat di dinding tebal besar tebing kemerahan di muka timur laut.
Perjalanan biasanya menyiratkan melihat tempat sekali dan bergerak; tetapi ini menjadi perjalanan di mana saya membuat senarai tempat-tempat yang saya akan kembali ke -Prescott, dan Sedona, dan sekarang Gallup, New Mexico, di mana saya dengan senang hati pergi berbasikal gunung atau mendaki di padang pasir tinggi, atau melawat orang-orang yang memiliki negara ini sebelum kita mendakwa ia sebagai milik kita.
Saya berhenti di bandar Thoreau hanya cukup lama untuk menubuhkan sama ada ia telah dinamakan untuk penulis Walden dan diberitahu bahawa ini bukan kes itu-bahkan tidak disebut sama, tetapi terdengar seperti nama saya sendiri berkata dengan betul (Ther- oo). Menjelang lewat petang, saya melangkah ke Albuquerque dan tiba di Santa Fe dengan terang pada waktu petang.
Santa Fe, ringan pada bulan Mei pada 7, 000 kaki, adalah sebuah bandar yang monokromatik dari adobe yang direka dengan baik. Saya tidak merasakan paksaan untuk kembali ke Santa Fe. Saya meninggalkan keesokan harinya, memandu melalui bukit hijau dan rolling yang tidak diduga, untuk mengambil Interstate 40, laluan lama 66 dengan wajah-angkat. Enam puluh batu pada saya menggunakan jalan keluar di Santa Rosa, untuk mengesahkan fakta yang tidak mungkin bahawa ini adalah salah satu destinasi skuba-menyelam yang lebih penting di padang pasir Barat Daya, dan juga untuk keseronokan melihat lebih dekat di bandar kecil, berkilauan di padang matahari padang pasir, dikebumikan oleh Sungai Pecos.
Di sebuah restoran tempatan, saya berjumpa dengan Manuel dan Jorge, keturunan Basque, lelaki berusia 70-an. Mereka telah menghabiskan masa bekerja mereka membesarkan domba dan lembu dan kini bersara, anak-anak mereka bertaburan di seluruh New Mexico. Saya bertanya apa bandar telah seperti ketika ia berhenti di Route 66.
"Sangat sibuk, " kata Manuel. "Dan terdapat hujan yang lebih banyak, tetapi sekarang kita berada di Akhir Masa dan segala-galanya berubah."
"Saya mempunyai perasaan bahawa anda membaca bahawa dalam Alkitab."
"Ya, saya dilahirkan semula."
"Beritahu saya tentang menyelam skuba di sini, " saya bertanya kepada Jorge.
"Ia yang terbaik-walaupun saya tidak melakukannya, " katanya. "Kami mempunyai banyak tasik juga."
Lebih jauh ke I-40, di seluruh garisan negeri dan menjulang pada waktu makan tengahari, adalah bandar Texas Amarillo, berhampiran pusat Panhandle. Saya berhenti dan mempunyai stik, menghidupkan semula kereta itu dan berangkat ke padang pasir yang berbeza-beza, dengan stonier, dengan kelompok-kelompok penumbuk yang melembutkan penampilannya. Nearer Oklahoma, hijau bertukar menjadi subur, dan kemudian ke padang rumput yang besar dengan melayari lembu dan pokok-pokok bertubuh tinggi Texas. Lembu dan padang rumput, pokok-pokok dan padang rumput, dari Shamrock sampai ke sempadan dan padang rumput yang lebih hijau di Oklahoma.
Wajah bermata, kerana ia adalah pandangan pertama saya di tengah-tengah, saya melihat Oklahoma sebagai bandaraya yang melimpah-limpah, jauh meluas yang mengisytiharkan pada papan iklan besar wira tempatan mereka: Erick ("Rumah Roger Miller, Raja Jalan"); Elk City ("Rumah Miss America, 1981"). Dan di Yukon ("Rumah Garth Brooks"), saya boleh menggantung kiri dan mengusir Garth Brooks Boulevard.
Saya sentiasa mengaitkan bahagian Amerika ini dengan cuaca panas, cuaca panas, ribut petir. Harapan saya dijumpai sebagai puncak gelap awan ribut di langit besar di depan, berkrim dan marbled di puncak mereka dan hampir hitam di bawah. Ini bukan hanya sekumpulan awan tunggal tetapi keseluruhan depan ribut, kelihatan dalam jarak dan selebar dataran-saya tidak dapat melihat di mana ia bermula atau berakhir. Badai itu telah dikonfigurasikan secara formal, sebagai tembok besi yang sangat gelap, setinggi langit, memanjat ke seluruh barat Oklahoma, nampaknya awan menegak seperti menara pengawal gelap.
Ini menakutkan dan memuaskan, terutama amaran cuaca croaky yang mengganggu muzik di radio. Saya menghampiri ribut yang menjulang tinggi dan tidak lama kemudian ditenggelamkan oleh hujan es, angin dan langsir gelap yang meretas di seberang jalan banjir. Tidak ada tempat untuk berhenti, jadi saya hanya perlahan, dengan orang lain. Selepas satu jam, saya telah melewati dinding cuaca ini dan memasuki pinggir bandar Oklahoma yang kering dan sunlit.
Bandar ini yang agak muda - ia hanya bermula dari 1890-sebuah jalan yang kemas, mengalu-alukan jalan-jalan yang luas, mempunyai reputasi untuk menjadi takut kepada Tuhan dan kerja keras ("Kerja Menakluk Semua" adalah moto negeri). Sejak tahun 1995 bandar ini telah diketahui oleh satu peristiwa traumatik, kemarahan bom oleh pembunuh Timothy McVeigh, yang telah melayang ke sini dari Kingman, meletak trak sewa penuh dengan bahan letupan yang meratakan Bangunan Federal Alfred P. Murrah, membunuh 168 orang, banyak daripada mereka wanita dan kanak-kanak. Laman ini berjalan kaki dari hotel pusat bandar saya. Dikelilingi oleh pokok-pokok, dengan beberapa dinding retak bom masih berdiri, peringatan itu adalah tempat yang paling damai dan rohani di bandar.
"Setiap orang yang berada di bandar itu mempunyai ingatan mengenainya, " kata seorang peguam tempatan, D. Craig Story. "Saya berusia 50 tahun di pejabat saya pada waktu pagi. Saya baru sahaja mengambil telefon untuk membuat panggilan. Tingkap besar pejabat saya membungkuk tetapi tidak kelihatan seperti ia akan menjadi gelembung, udara menolaknya. Suara letupan itu datang beberapa saat kemudian, kemudian berita itu. "
Saya berkata, "Ini seolah-olah tempat terakhir perkara seperti itu berlaku."
"Itulah salah satu sebab, pada mulanya kita tidak tahu kenapa kita dipilih untuk ini, tetapi kerana ini adalah tempat yang tenang. di jalan, bahkan di bangunan persekutuan, kemudian berjalan pergi, kami sasaran yang paling mudah. " Dia menggelengkan kepalanya. "Banyak kanak-kanak ..."
Meninggalkan Oklahoma City melepasi Casino Kickapoo, melalui Pottawatomie County dan bandar-bandar Shawnee dan Tecumseh, saya datang ke Checotah dan meluluskan papan iklan, "Home of Carrie Underwood-American Idol 2005" dan bertanya-tanya sama ada papan iklan, seperti pelekat bumper, mencadangkan kehidupan dalam sebuah tempat. Lebih jauh timur papan iklan lain dinasihatkan dalam cetakan besar: "Gunakan Rod pada Anak Anda dan Simpan Kehidupan mereka."
Jalan raya melalui timur Oklahoma dipenuhi dengan pohon-pohon kurus dan padang rumput yang luas, sampai ke Arkansas. Lurus, rata, cepat I-40, yang saya gunakan, dengan lencongan, sepanjang jalan dari Arizona, kini mengikuti kontur umum dan kadang-kadang perjalanan Sungai Arkansas, penyumbang utama ke Mississippi dan kawasan tepi laut Little Rock. Little Rock, nama itu, sudah ada dalam fikiran saya sejak saya masih kanak-kanak lelaki. Ia menandakan konfrontasi kaum, isu Amerika yang paling memecah-belah hari-hari sekolah saya. Murid-murid hitam tepat pada zaman saya pada awalnya berpeluang untuk menghadiri Central High apabila ia diintegrasikan pada tahun 1957; akhirnya Presiden Eisenhower dihantar ke Bahagian Penerbangan ke-101 untuk memastikan pintu masuk mereka.
Saya mengembara melintasi Central High, sebuah bangunan yang meragukan, kemudian menuju ke Perpustakaan Clinton, kelihatan seperti sebuah rumah treler yang telah disiapkan tanpa cantilevered dari tebing sungai berlumpur. Namun, kehadiran sungai ini, di mana saya makan tengah hari di kafe Flying Saucer, adalah bahagian paling teruk dari apa yang kelihatannya sebuah kota yang melankolis.
Sepanjang perjalanan ke Memphis I menghindarkan trak menakutkan yang besar, dan juga menyedari bahawa saya telah mengadili Arkansas sedikit terlalu kasar, kerana bahagian timur negeri itu kaya dengan pertanian, dengan bidang dibajak dan hutan yang miring, sejauh Mississippi. Monumental dalam saiznya dan kelambatannya, melintasi tengah negara besar, sungai adalah simbol kehidupan dan sejarah tanah, "tuhan perang kuat" dalam kata-kata TS Eliot, yang lahir di hulu di St Louis.
Pendekatan dari barat, menyaksikan Memphis dengan penuh kemuliaan menyusun tebing bank jauh, merasakan pengertian saya menjadi voyeur romantis. Saya jumpa hotel saya-Peabody, yang terkenal dengan itik penduduknya; dan di kedai di lobinya, saya berjumpa dengan lelaki yang mendakwa telah menjual Elvis pakaian mewah pertamanya. Jalan Bersejarah Beale hanya beberapa blok jauhnya: seperempat batu turapan ini, yang mengiklankan dirinya sebagai Rumah Blues dan Tempat Lahir Rock and Roll, juga merupakan tempat terbaik untuk mencari minuman dan makan malam-restoran BB King dan blues club atau Babi di Beale jauh ke bawah blok.
Dengan reka bentuk dan niat, saya bukanlah perjalanan yang santai. Saya memandu pulang secara ansuran. Perjalanan, menampar peta saya dan cuba memahami peralihan, saya sentiasa bertanya arah orang. Saya sentiasa mendapat bantuan tanpa sebarang syak wasangka. Plat lesen New York kereta sewa saya menimbulkan rasa ingin tahu mesra di seluruh Barat dan Selatan. Pada mulanya saya menyesal bahawa saya tidak tahu Selatan lebih baik; dan kemudian saya mula memikirkan defisit ini sebagai peluang perjalanan, mencerminkan di Selatan seperti yang saya pernah merenungkan bahagian-bahagian Eropah atau Asia: impian perjalanan melalui apa yang saya bukan hanya wilayah yang tidak diketahui tetapi satu yang dijanjikan perhotelan.
Ini perasaan saya tinggal di sepanjang bukit-bukit ke Nashville, di mana makan tengah hari di sebuah restoran, saya disambut oleh orang-orang di meja seterusnya, yang melihat saya sendirian dan mahu saya berasa selamat datang. Saya memandu utara pada I-65, dari Nashville ke Kentucky. Ia adalah hari istimewa di Owensboro, di mana seorang lelaki tempatan, Pakar Timothy Adam Fulkerson, yang terbunuh dalam tindakan berhampiran Tikrit, Iraq, telah dihormati: satu bahagian AS 231 dinamakan untuknya, memberikan jalan negara ini makna yang lebih mendalam.
Kentucky, dipelihara dengan baik dan berpagar, dan padang rumput dan bukitnya yang lembut, pemandangan kuda dan ladang, menjadikannya seolah-olah sebuah Eden yang teratur, seperti taman-tempat lain untuk kembali. Bahagian ini kaya dengan nama-nama klasik-Lubnan dan Paris, tetapi Athens dan Versailles telah dijinakkan ke dalam "Ay-thens" dan "Ver-sails."
Salah satu tema yang tidak disengajakan dalam perjalanan jalan ini adalah pertemuan saya dengan New Americans-Iran di agensi sewaan di Los Angeles, penjudi Cina di Las Vegas dan pemandu teksi Ethiopia; yang berpakaian Somalis, terselubung, bergerak dalam kumpulan sembilan-saya temui di Kinko di Arizona; lelaki dari Eritrea di Memphis, dan di sini di Lexington, Mohamed dari Mesir, di kedai serbaneka.
"Tidak susah untuk menjadi single jika anda seorang Mesir, " katanya. "Tetapi saya berkahwin dengan seorang gadis dari Paris" -15 batu jauhnya- "dan ini adalah tempat yang baik untuk membina keluarga."
Melewati rumah-rumah batu dan jalan-jalan yang tenang di Lexington, saya terus melalui bukit-bukit hijau, bersebelahan dengan sudut Ohio, dan tiba di Charleston, Virginia Barat-sebuah ibu negeri yang lebih seperti sebuah bandar kecil, dengan penduduk sekitar 50, 000. Saya tiba masanya untuk makan tengah hari di sebuah restoran Mexico. Saya hanya berlaku di atasnya, kerana saya dapati tempat-tempat lain yang baik di jalan raya. Selalunya, saya bertanya kepada orang yang lewat - "Di mana tempat yang bagus untuk dimakan?" dan saya sentiasa mendapat rujukan yang berguna.
Sepuluh hari ke dalam perjalanan saya, saya mula tertanya-tanya jika saya mungkin menolaknya terlalu keras. Tetapi tidak semua titik untuk terus menuruni lebuh raya bangga? Keseronokan berada di tempat yang bergerak, mendapatkan tanah, memerhatikan perubahan landskap, berhenti pada gerak hati.
Kemudian saya berjumpa dengan Steve Bike, keluar pada I-79 di perhentian rehat, di suatu tempat antara Burnsville dan Buckhannon, dan dia membuat saya merasa seolah-olah saya telah berbondong-bondong. Saya telah mengayunkan gas. Steve telah berhenti untuk menyesuaikan tali pada topi keledar motosikalnya. Dia mempunyai basikal baru dan bergerak dari Omaha, Nebraska, ke Alexandria, Virginia-dalam dua hari. Beliau telah meninggalkan St Louis awal pagi itu dan telah mengembara hampir 600 batu-dan bertujuan untuk pulang ke rumah malam ini, kira-kira 300 batu untuk pergi.
"Saya tidak mendapatnya, " kata saya.
"Ini adalah Kawasaki terbaru, " kata Steve. "Saya boleh melakukan 110 dalam gear pertama dan saya masih mempunyai lima lagi gear." Dia tersenyum sedikit. "Saya lakukan 165 hari semalam."
"Dan anda tidak dapat ditarik untuk mempercepatkan?"
"Saya profil kecil, " katanya. "Saya berada di bawah radar."
Daripada mengikuti dia di Interstate, saya berpaling ke arah Timur pada laluan Route 50 yang mellow dan mengembara melalui Grafton, Fellowsville, Gunung Storm dan Capon Bridge-menuju ke arah umum Gettysburg. Saya menghitung pemacu melalui West Virginia sebagai jelas dilupakan - tidak ada sebuah bandar atau kampung dalam perjalanan saya tidak akan berpuas hati untuk hidup; bukan bukit yang saya tidak mahu memanjat, atau berongga yang tidak menjemput saya untuk bermalas-malasan di bawah pokok. Pada satu ketika, bowling sepanjang jalan terbuka, lagu Supertramp "Ambil Long Way Home" datang di radio. Mendengarkan muzik semasa memandu melalui landskap yang indah adalah salah satu pencipta suasana hati yang hebat. Dan mendengar garisan itu, "Tetapi ada saat-saat yang anda rasa anda adalah sebahagian dari pemandangan, " saya berada di Syurga.
Hujan di Gettysburg pada keesokan harinya memberikan suasana yang somber untuk memandu dari medan perang ke medan perang, dari pembunuhan beramai-ramai dengan tembakan pembukaan di Ridge McPherson pada awal Julai, 1863, ke Pertempuran Little Round Top pada hari kedua, ke kegagalan Pickett pada hari ketiga dan terakhir. Saya telah bermimpi selama bertahun-tahun menghabiskan masa di Gettysburg, tempat kepahlawanan, kata-kata dan perbuatan yang fasih. Untuk bayaran yang kecil, saya telah mengupah seorang ahli sejarah yang ramah-panduan dari pusat pelawat, dan dia memandu kereta saya-kereta yang membawa saya melintasi Amerika dari Los Angeles. Dua hari saya di dalam dan di sekitar Gettysburg mungkin adalah yang paling jelas perjalanan untuk kedalaman sejarah dan peringatan bahawa, sebagai sebuah negara, kita adalah pahlawan dan juga para peacemaker.
Tiada buku sejarah yang dapat menyamai pengalaman berjalan di medan perang, di mana, dalam paradoks peperangan, seluruh negara dipertaruhkan kerana jarak padang rumput atau panjang rabung atau penangkapan di puncak bukit.
Pada hari terakhir saya, saya memandu ke timur melalui Pennsylvania atas pilihan jalan raya yang memalukan yang membawa pulang Cape Cod. Saya kagum melihat pemandangan seorang petani Amish yang membajak ladang di lengan baju, diwarnai dengan topi jerami, anak perempuannya bergegas ke arahnya dengan ember, seperti gambar abadi dalam keteguhan pemukiman.
Dalam hidup saya, saya telah mencari bahagian lain di dunia-Patagonia, Assam, Yangtze; Saya tidak menyedari bahawa padang pasir dramatik yang saya bayangkan Patagonia kelihatan dari perjalanan saya dari Sedona ke Santa Fe, bahawa bukit-bukit di West Virginia mengingatkan Assam dan penglihatan saya tentang Mississippi memanggil semula sungai-sungai besar yang lain. Saya gembira saya melihat seluruh dunia sebelum saya memandu di seluruh Amerika. Saya sering melakukan perjalanan di negara lain dan saya sudah biasa dengan landskap lain, kadang-kadang saya merasakan pada perjalanan saya bahawa saya melihat Amerika, pantai ke pantai, dengan mata orang asing, merasa terharu, rendah hati dan bersyukur.
Perjalanan ke luar negara, apa-apa perjalanan, berakhir seperti filem-tirai jatuh dan kemudian anda pulang, mati. Tetapi ini berbeza dari mana-mana perjalanan yang pernah saya ambil. Dalam 3, 380 batu yang saya dorong, dalam semua yang tertanya-tanya, tidak ada saat ketika saya merasakan saya tidak tergolong; bukan satu hari apabila saya tidak bergembira dengan pengetahuan bahawa saya adalah sebahagian daripada keindahan ini; bukan sekadar pemberhentian atau bahaya, tiada sekatan jalan, tidak ada tanda-tanda rasmi, tidak lama lagi perasaan saya berada di suatu tempat yang jauh-tetapi selalu yakin bahawa saya berada di rumah, di mana saya berada di negara yang paling indah yang pernah saya lihat.
Buku Perjalanan Ghost Theroux ke Eastern Star kini berada di dalam paperback. Novelnya yang akan datang adalah Tangan A Mati .
Garis antara realiti dan fantasi boleh kabur di Las Vegas, di mana replika Arc de Triomphe mempunyai "tekstur kek basi." (Foto Martin Parr / Magnum) 
Paul Theroux adalah pengembara dunia yang terkenal dan memenuhi impian zaman kanak-kanak ketika dia memandu di seluruh Amerika. (Newscom) 
Melepaskan jalan raya yang tersumbat di Los Angeles, Paul Theroux yang dibentangkan di Amerika menjadi penyenang dan gembira daripada yang diharapkannya. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Tempat letak kereta jangka panjang: Studebaker 1932, ditempatkan berhampiran jalan raya lama Route 66 di Arizona, mengimbas kembali hari kemuliaan lebuh raya. (Deirdre Brennan / Redux) 
Cuaca di Great Plains boleh menjadi "menakutkan dan memuaskan, " dengan awan ribut seperti "dinding besi gelap" (berhampiran Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / Koleksi Imej NGS) 
Di Oklahoma City, 168 kerusi kosong berdiri untuk nyawa yang hilang dalam pengeboman pada tahun 1995. Peringatan "adalah tempat yang paling damai ... di bandar." (Mark Peterson / Redux) 
Setelah dipanggil "neraka" untuk salunnya yang beraninya, Beale Street di Memphis kini dikenali sebagai "Home of the Blues." (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Hampir dua juta pelawat berhenti setahun di medan perang di Gettysburg, peringatan bahawa "kami adalah pahlawan dan juga para peacemaker." (Michael Melford / National Geographic Stock)
