Pada pagi musim panas yang dilitupi matahari di Mariveles, sebuah bandar pelabuhan di hujung Filipina 'BataanPeninsula di mana gunung bergunung-gunung berlutut ke laut, suhu dengan cepat meningkat melebihi 100 darjah. Air pasang rendah; beberapa bot nelayan yang belum selesai untuk hari itu telah tersisih di pantai pelabuhan dalaman, penunggang mereka berpaling melawan langit biru pucat seperti tulang rusuk kerangka yang terletak di belakangnya. Di bawah bot-bot tanah, ketam adalah makanan yang merentasi lumpur di bawah setiap badan kayu.
Di sinilah ia bermula, pahit yang telah kita ketahui sebagai Kematian Bataan Mac. Di tempat ini saya akan mula menghidupkan semula bab perang yang dahsyat, Perang Dunia II.
Keringat menumpahkan muka saya dan buku catatan saya apabila saya menyalin perkataan dari plak gangsa pada permulaan Bakat Kematian Mac. Beribu-ribu "tentera Filipina dan Amerika telah berarak siang dan malam, di bawah matahari yang terik atau langit malam yang dingin." Pada bulan Disember 1941, sejam selepas serangan ke atas Pearl Harbor, Jepun melancarkan serangan udara kilat di Filipina. Tentera Amerika dan Filipina melancarkan pertahanan yang berani di semenanjung ini. Tetapi selepas empat bulan, pasukan Tentera Bersekutu yang tidak bersedia dan tidak dipadamkan telah dibiarkan begitu malang sehingga mereka tidak mempunyai pilihan selain menyerah diri. Menurut Manuel Armijo yang berusia 92 tahun, seorang Amerika yang bersama Artileri Pesisir Barat ke-200 di Bataan pada tahun 1942, "Kami mempunyai banyak senjata, tetapi kami tidak mempunyai peluru apa-apa."
Di bawah sinaran matahari yang sunyi, saya melancarkan laluan 65 kilometer yang diikuti oleh tentera lebih 60 tahun yang lalu. Dari Mariveles, pada 10 April tahun itu, kira-kira 70, 000 tawanan perang Allied-kira-kira 14, 000 orang Amerika; Selebihnya Filipina- memulakan perarakan mematikan yang mematikan ke dalam hutan. Destinasi mereka adalah bekas pangkalan latihan tentera Filipina, CampO'Donnell. Hampir satu daripada enam pelayar tidak akan tiba. (Daripada mereka yang melakukan, kebanyakan akan dihantar dalam beberapa bulan ke depan ke kem penjara Jepun lain.)
Kisah Bataan adalah salah satu episod dalam sejarah Amerika yang banyak enggan mengakui, menyiratkan kerana ia adalah pengkhianatan pasukan Amerika oleh pengganti para komandan yang meninggalkan mereka untuk nasib mereka. Amerika telah menduduki Filipina selama lebih daripada 40 tahun - sejak 1898, banyak masa untuk menyediakan pertahanan yang mencukupi di pulau-pulau strategik ini. Ancaman Jepun telah jelas selama bertahun-tahun. Namun kira-kira 25, 000 orang Amerika di bawah komando Filipina, Jeneral Douglas MacArthur baru saja melatih lebih dari 100, 000 askar hijau Filipina untuk memerangi apabila pasukan 50, 000 orang Jepun datang ke darat pada 22 Disember 1941, dengan cepat mengalahkan Manila. MacArthur telah mengarahkan pemindahan kota itu, menasihati ibu pejabat dan kakitangannya untuk berundur ke CorregidorIsland di ManilaBay, 30 batu jauhnya. Sebahagian besar tenteranya dan pasukan Filipina yang tidak terlatih menarik balik sepanjang ManilaBay ke BataanPeninsula pegunungan utara dan barat kota. Dari Januari hingga April 1942, tentera Sekutu di pulau Corregidor dan di Bataan ditumbuk tanpa henti oleh meriam dan senjata api kecil. Dengan akses kepada bekalan senjata dan bekalan yang terputus dan lokasi yang kurang dapat dipertahankan daripada Corregidor, tentera Bataan adalah yang pertama runtuh. Pada 9 April 1942, Majalah Jeneral Edward P. King Jr menyerahkan lebih daripada 70, 000 orang di bawah perintahnya ke Jepun sebagai tawanan perang. "Akhirnya, " kata ahli sejarah tentera Steve Waddell di Akademi Tentera Amerika Syarikat di West Point, "apa yang berlaku di Bataan turun ke bawah pengurangan musuh. Kami melatih orang-orang Filipina untuk apa yang menjadi perang yang akan datang, dan kami telah terputus dari kedai-kedai senjata dan peruntukan kami, yang mengisi gudang di Manila. Di bawah keadaan itu, keruntuhan menjadi [hanya] masa. "
Hari ini, di Jalan Nasional dari Mariveles ke bandar San Fernando, kebanyakannya lebuh raya, bandar-bandar yang ramai dan subdivisi perumahan sebahagian besarnya telah menggantikan pokok-pokok pisang dan hutan-hutan Perang Dunia II. Pada waktu siang, jalan tercekik dengan trak, kereta dan rokok-belching, teksi basikal sepeda. Hotel kecil, makanan runcit yang dikendalikan oleh keluarga dan minuman sejuk di tepi jalan berdiri di tengah-tengah bahu lebuh raya.
Melalui kemudahan pengilangan sukan Dunlop Slazenger yang besar di tepi Mariveles, saya berjalan di bawah menyebarkan pokok akasia, mengangguk kepada nelayan yang memperbaiki jala nilon hijau di trotoar yang teduh. Saya sangat berpeluh sekarang; ia mengalir ke bawah lengan saya dan menetes dari hujung jari saya. Tetapi sekurang-kurangnya saya tidak sakit dan lemah dari empat bulan pertempuran dan runcit yang tidak seberapa, seperti kebanyakan pasukan bersekutu yang menyerah kalah. Di hadapan, Jalan Zig-Zag sempit, satu siri suis balik, bermula dengan panjangnya, curam naik ke puncak gunung. Setelah berjalan satu jam menghindari aliran kenderaan yang stabil, saya sampai ke puncak kemuncak di mana, dengan belas kasihan, angin sejuk yang melanda dari ManilaBay. Dari sini, saya dapat melihat puncak hijau Corregidor sepuluh batu di laut.
Selepas kejatuhan Manila, MacArthur berundur ke kubu pulau berbatu ini. Kemudian, dua setengah bulan kemudian, pada 11 Mac 1942, dia meninggalkan Corregidor dan kira-kira 11, 000 tentera Amerika dan Filipina di pulau itu untuk menguasai Teater Bersekutu Australia di Brisbane, dengan bersumpah: "Saya akan kembali." Pada bulan Mei 6, Jenderal Jonathan Wainright akan dipaksa untuk menyerahkan Corregidor kepada orang Jepang. Kebanyakan lelaki Wainwright akan dihantar ke utara Manila ke penjara yang dikendalikan Jepun di Cabanatuan. Menurut ahli sejarah Hampton Sides, pengarang Ghost Soldiers, sejarah terlaris Filipina dalam Perang Dunia II, "Selepas perang, banyak askar dari Bataan datang untuk membenci lelaki dari Corregidor yang, mereka akan belajar, umumnya memiliki makanan yang lebih baik, keadaan hidup yang lebih baik dan kejadian malaria yang jauh lebih rendah daripada tentera di Bataan. Semua orang menderita dengan hebat dalam peperangan untuk Filipina, tetapi orang Bataan mendapat yang paling buruk. "Bagi MacArthur, dia kembali - tetapi tidak sampai serangan bulan Oktober 1944 di Leyte.
Saya bernafas keras. Di hadapan di bahu kanan tepi jalan, sebuah kerucut bercat putih naik hingga kira-kira tiga kaki membawa plak yang dipasang timbul dengan dua angka hitam sudut, satu trudging ke depan, yang lain jatuh. Plak berbunyi: "Kematian 7KM Mar." Tujuh kilometer. Hanya lebih tiga batu. Amere 62 untuk pergi.
Matahari berdegup tanpa henti. Dua belas batu di sepanjang, selepas melalui bandar Cabcaben, saya naik ke atas. Di atas pinggir jalan yang berbingkai buluh, seorang lelaki Filipina tanpa baju bernama Aurelio menjual kelapa yang baru dituai dari belakang sebuah kaunter kayu lapis sementara.
"Anda mengikuti Kematian Mac?" Dia bertanya.
"Ya, " jawab saya. "Satu kelapa, dengan bahagian atas terputus."
"OK." Aurelio merebut parang. Dengan selekoh pergelangan tangan, dia memotong ke dalam rongga dalaman kelapa, susu yang jelas mengalir keluar cangkang luar. Dia menyerahkannya kepada saya. Jus adalah manis, tart dan sejuk. "Ingatlah, " katanya, "di Limay jalan ini berpecah ke kanan dari superhighway yang lebih baru. Jangan pergi ke kiri, atau anda akan terlepas laluan lama. "Saya menyerahkan lebih daripada enam peso, bersamaan sepuluh sen - yang paling murah yang pernah saya belanjakan.
Menyimak nasihat Aurelio, saya mengikuti jalan ke kanan berhampiran Limay; ia jatuh ke puncak bukit ke lembah sawah. Amile di kejauhan duduk di katedral bandar dan pelabuhannya, di mana para nelayan mengusahakan vintas, kanu-kanu berlabuh, di sebuah perahu kecil. Berikutan jalan lalu yang baru dituai sawah padi di mana kerbau dan lembu berkaki air, saya melihat tanda keluli yang dicat putih yang mengandungi perkataan "Death March Route." Sepanjang 1980-an, saya diberitahu, terdapat penanda untuk setiap kilometer. Tidak lagi.
Sekitar sepuluh batu di barat laut Limay, saya datang ke atas sebuah gunung hijau yang bergolak dari hutan. Ia diikat oleh salib konkrit bertingkat 30 tingkat tinggi. Ini adalah MountSamat. Di sini, pada April 1942, sebuah serangan meriam Jepun yang menakutkan, diikuti dengan serangan infanteri yang disokong oleh kereta kebal berperisai, akhirnya menghancurkan tentera Amerika dan Filipina yang lemah dan lapar. "Kejatuhan MountSamat adalah tamparan terakhir kepada pasukan tempur Fil-Amerika, " kata Sides. "Selepas pertempuran mereka runtuh, semua orang tahu bahawa kekalahan tidak dapat dielakkan."
Di atas monumen marmer, diletakkan di atas padang rumput di bawah salib, kata-kata terukir sebagai penghormatan dinding kepada askar Sekutu yang "menumpahkan darah mereka pada setiap batu" dan dengan cepat menguburkan beribu-ribu mayat mereka di kubur yang tidak bertanda.
Tugu, muzium kecil dan salib raksasa di puncak GunungSamat semuanya dibina oleh kerajaan Filipina selepas perang. Satu boleh mengambil lif dari pangkalan salib 242 kaki ke platform pemerhatian, dipasang pada titik di mana bar salib berpotongan. Vista memanjang ke setiap arah-ke ManilaBay dan konvulkan gunung berapi 4.000-plus-kaki di MountMariveles dan MountNatib ke arah laut yang besar di Laut China Selatan.
Selepas penyerahan di MountSamat, para tahanan dipindahkan ke Mariveles untuk prosedur yang dipanggil "pendaftaran, " dan dibahagikan kepada kumpulan 100 hingga 200 orang yang akan dihantar pada hari-hari yang akan datang. Pada saat para tahanan sampai MountSamat lagi, dengan berjalan kaki, beberapa hari kemudian, kematian di mana-mana. Sesetengah tentera bersekutu, ditenggelami keletihan atau malaria, bayonet di mana mereka berada. Akhirnya Richard Gordon bertempur dengan Infantri ke-31 di medan perang Bataan. Dia teringat melihat seorang askar Amerika, sujud dengan penyakit dan keletihan, di pinggir jalan sebagai lajur tangki Jepun menghampiri. Tiba-tiba tangki memimpin dari jalannya dan menghancurkan tentera. "Anda berdiri di sana melihat seorang manusia menjadi rata, " kata Gordon kepada saya, "dan, dengan baik, ia tetap kekal dalam fikiranmu selama-lamanya."
Saya bermalam di ibu kota BataanProvince, Balanga, di mana ekzos teksi bertukar menjadi udara biru berasap. Tidak sampai ke Balanga bahawa para POW, telah berjalan sepanjang hari dan ke malam dari Mariveles, akhirnya diberikan air dan dibiarkan beristirahat.
Menjelang 7 keesokan harinya, satu hari yang menjadi sejuk, saya kembali ke bandar Pilar, di mana tidak ada tempat tidur malam sebelumnya, dan kemudian menuju ke penempatan Abucay dan Orani. Jalan antara penempatan ini sempit dan tersumbat dengan lalu lintas, jadi saya menutup mulut saya dengan bandanna dalam usaha sia-sia untuk menapis ekzos.
Di Pilar, seorang lelaki melambatkan motosikalnya dan menarik saya. "Di sini, mempunyai mangga, " katanya dalam campuran bahasa Sepanyol dan bahasa Inggeris, menyerahkan buah dan mengaum. Ia adalah musim mangga di Filipina, sejenis tempoh percutian tidak rasmi di mana, selama sebulan, nampaknya semua orang memakan mangga. Selain Aurelio, penjual kelapa 15 atau lebih batu kembali, lelaki mangga adalah satu-satunya orang Filipina sepanjang laluan yang mengakui keberadaan saya. Hanya kemudian akan kawan Filipina saya Arlen Villanueva menawarkan penjelasan.
"Mereka fikir anda CIA, " katanya. "Semasa rejim Ferdinand Marcos, ketika Pangkalan Tentera Laut AS di Subic Bay masih dalam komisi, Bataan sangat tebal dengan NPA, Tentara Rakyat Baru, sebuah organisasi pemberontak Komunis. NPA menimbulkan ancaman kepada Subic dan Amerika di sana. Akibatnya, agen-agen CIA berada di seluruh semenanjung, cuba mengumpulkan maklumat kontra insurensi. Orang yang tinggal di sini hari ini tidak akan bertindak terhadap kamu, tetapi kenangan lama mati keras. Mereka akan menjaga jarak mereka. "
Setelah menutup sejauh mungkin 15 batu, saya menyeberangi rawa pasang surut di lebuh raya yang tinggi di atas paya. Tidak lama kemudian, saya datang ke satu lagi Death March: 75 kilometer, kira-kira 45 batu. Di luar sana, anak lelaki menjual kepiting dalam susunan tiga, dibungkus ketat dengan tali, dari berdiri kayu lapis dan papan lapis. Di pinggir Bacolor, sebuah komuniti tiga batu di barat daya San Fernando, landskap terasa menakutkan: kebanyakannya diliputi dalam lapisan abu putih yang nipis. Bacolor, saya belajar, secara langsung di jalan letusan Gunung Pinatubo 1991. Aliran lava dan kejatuhan abu gunung berapi mempercepat penutupan, pada tahun 1992, pangkalan tentera Amerika di Subic Bay dan Clark Field yang berdekatan. Ketika saya melewati rumah-rumah yang dibina semula, kini dibina sehingga 15 kaki dari batu dan abu yang pernah membara, bumbung kedai-kedai, rumah-rumah dan gereja-gereja yang masih dikebumikan dari tanah kelabu seperti bangunan-bangunan dalam banjir. Lebih daripada satu dekad selepas bencana, tanah besar yang besar dan pemuat depan masih merayu abu.
Di dekat sini, di San Fernando, orang-orang POW yang masih hidup telah memulakan apa yang mereka panggil perjalanan Kematian Bataan, dibungkus dengan ketat ke dalam kotak sempit 1918-vintaj yang tidak ada ruang duduk atau bahkan jatuh semasa empat jam, 24 - perjalanan ke bandar Capas. Puluhan orang meninggal dunia akibat mati lemas di atas tungku yang berliku-liku. Dari Capas, para askar terpaksa membuat kenaikan enam mil ke CampO'Donnell, ditubuhkan beberapa tahun yang lalu sebagai pos latihan bagi orang-orang Filipina.
Ketika lelaki sampai di CampO'Donnell, sekurang-kurangnya 11, 000 dari 70, 000 telah meninggal dunia di sepanjang jalan. Keadaan di kem adalah primitif. Terdapat sedikit perlindungan, sanitasi atau air tawar. (Hanya satu spigot yang bekerja.) Semasa tiga bulan pertama di perkemahan kira-kira 1, 500 orang Amerika dan 20, 000 orang Filipina akan mati disentri, malaria dan malnutrisi. "CampO'Donnell adalah tempat yang sangat mengerikan, " kata Sides. "Tentera Amerika tidak mengalami keadaan yang begitu teruk sejak kem penjara Andersonville semasa Perang Saudara. Of O'Donnell, seorang tahanan menulis bahawa 'Neraka hanyalah keadaan fikiran; O'Donnell adalah tempat. ' "
Tiada kereta api pergi ke Capas pada hari ini; jejak itu telah hilang, dipecahkan atau diturap sebagai jalan raya merebak dari Manila, 60 batu jauhnya. Rakan saya, Arlen Villanueva, yang bekerja sebagai pemandu, dilahirkan dekat CampO'Donnell dan mengetahui sejarahnya; dia akan membawa saya ke sana ke dalam vannya, berikutan nama namanya MacArthur Highway di sepanjang laluan kereta api bekas itu. "Tidak banyak lagi perang lama di sini, " katanya. "Sejarah telah diliputi oleh abu Pinatubo atau dimusnahkan oleh pembangunan. Sungguh aneh bagaimana masa lalu dan artifaknya boleh lenyap. "
Di Capas, kami beralih ke jalan yang lebih kecil yang menghibur angin melalui barisan kecil rumah stuko rendah bersempadan dengan pokok nyala dan bougainvillea berbunga merah. Di hadapan, di sebelah kiri, hanya lewat Marker 112, kita datang ke monumen marmar segitiga yang dibina baru-baru ini oleh kerajaan Filipina untuk menghormati veteran yang hidup dan mati. Kuil Nasional Capas, seperti yang dipanggil, naik ke langit senja. Kemudian, di depan, tanda jalan kuning berbunyi, "Awas: Tangkapan Tangki." Kami telah tiba di CampO'Donnell.
Dengan pagar pautan rantaian dan struktur tunggal-bangunan ibu pejabat yang terpapar-kem itu kelihatan seperti sebuah latihan latihan tentera di penghujung jalan panjang di tengah-tengah mana-mana-mana sahaja. Selain itu, bukit-bukit berturap membawa kepada gunung berapi. Apabila Arlen dan saya menjelaskan mengapa kami datang ke sini untuk seorang Ahli Parlimen yang berdiri di pintu, dia mengangguk.
"Tiada apa-apa yang tinggal di kem tahanan Kematian Mac, " kata Ahli Parlimen Sgt. AL Dacibar. "Tetapi saya telefon ibu pejabat untuk melihat sama ada anda boleh melihat sekelilingnya." Dia melangkah ke gubuk pengawalnya seketika. "OK, " katanya, "anda bebas untuk meneroka sedikit."
Di dalam, saya merenung bukit-bukit berumput yang dicukur pokok. Enam puluh tahun yang lalu orang-orang Amerika dan Filipina bekerja di sini hampir sebagai budak-mengubur mereka sendiri yang mati-dengan sedikit makanan dan air. Mereka tidak mempunyai rawatan perubatan dan telah terputus dari dunia luar. Survivor Manuel Armijo ingat bahawa ketika dia pertama kali tiba di Filipina pada tahun 1941, dia menilai skala pada 150 pound. Selepas beberapa bulan di CampO'Donnell, dia berkata, "Saya menimbang 80 pound. Kami tidak pernah mendapat apa-apa selain beras untuk dimakan, dan tidak banyak. Saya juga mempunyai kes-kes jangka panjang disentri, malaria dan demam denggi. "
Sarjan Dacibar ternyata betul: tidak ada lagi tragedi yang terungkap di tempat ini.
Semasa memandu kembali ke San Fernando, Arlen mencadangkan satu perhentian terakhir, kembali ke Capas, dekat dengan tempat di mana POWtrain dilepaskan dan tahanan menerima dorongan terakhir mereka dengan berjalan kaki. Terdapat satu lagi peringatan Death March Arlen yang ingin saya lihat. Kira-kira dua ekar dataran, laman web itu - hanya dari Lebuhraya MacArthur-terdiri daripada jalan masuk bulat, meninggikan kawasan berumput, dan arca marmar berbentuk V yang berbentuk 50 kaki tinggi. Di pangkalannya, ukiran menggambarkan lelaki kurus yang mengejutkan, jatuh.
Di dalam pintu pagar, tumbuh-tumbuhan berbunga yang mengelilingi monumen telah mati, dan rumpai leggy menyedut rumput. Patung marmar arca itu terletak di dalam belokan, mendedahkan kerangka konkrit dan rebar berkarat. Kof kerbau air dalam lumpur kering menunjukkan bahawa ternakan, bukan orang, kini berkumpul di kawasan yang sepi ini. Bahagian belakang monumen itu rosak oleh grafiti secara seksual. Di mana bantuan melambangkan seorang askar Jepun yang mengetepikan seorang askar Sekutu, burung telah membina sarang jerami di dalam kesimpulan. The Death March telah diserahkan kepada dunia purba dari ingatan kolektif kita yang cepat.
Dengan melakukan perjalanan ini ke masa lalu, dan mengalami panas dan peluh di sepanjang jalan, saya telah menipu diri saya untuk mempercayai bahawa entah bagaimana saya dapat lebih memahami penderitaan orang-orang yang datang ke hadapan saya. Walau bagaimanapun, akhirnya, pengalaman lelaki yang berjalan dalam laluan ini terletak di luar kata-kata atau bahkan pemahaman.
Apabila saya memilih jalan saya melalui rumput ke arah kereta, lembaran hujan tebal mula turun ke bawah.
"Ini adalah malam pertama musim monsun, " kata Arlen. "Musim hujan adalah lewat. Orang akan meletakkan baldi di atas bumbung mereka malam ini. Itu sebabnya untuk perayaan. "
Berjalan dari peringatan hancur melalui hujan lebat pertama tahun ini, prospek perayaan seolah-olah tidak dapat dibayangkan. "Mari kita keluar dari sini, " kataku.
