Sepanjang musim panas, saya mendapati diri saya di atas tanah yang berdebu yang menghadap penciptaan terbaru Herzog & de Meuron: jurang lebah I-beam yang elegan yang penduduk Beijing merujuk sebagai 'sarang burung'. Apabila selesai, stadium akan menempatkan 90, 000 penonton untuk pembukaan Olimpik, menandakan apa yang ramai percaya adalah 'Century of China'. Tetapi buat masa ini, saya berjuang untuk melihat apa-apa yang melampaui pelancong yang melayang di mana-mana, memaksakan kren dan batuk yang menggegarkan asap.
Dengan hotel-hotel butik dan pencakar langit mewah yang muncul seperti pucuk buluh di tengah-tengah pembinaan berterusan, saya hampir tidak mengenali Beijing baru. Hanya sedekad yang lalu, saya dapat merapatkan labirin di hutongs-lorong-lorong yang sempit yang unik ke ibukota-dan menghirup beberapa cha di teahouse kejiranan sebelum berangkat untuk terbang layang-layang di taman. Semua ini telah digantikan oleh hab bandar yang merangkak dengan pusat membeli-belah mewah dan pejabat tinggi.
Sebuah pos yang mengantuk sekali dianggap sebagai kawasan air seni bina Asia kini menyaingi Shanghai dan Hong Kong sebagai juggernaut kosmopolitan, dan cita-cita tidak berhenti di sana. "Beijing sangat ingin diterima sebagai sebuah bandar global, " kata Jeff Soule, seorang perunding mengenai China untuk Persatuan Perancangan Amerika. Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, Beijing telah menarik perhatian arkitek teratas dunia dari geng yang biasa-New York, London, Paris-untuk mengamalkan metamorfosisnya, dengan kadar yang mengejutkan yang mengorbankan gerhana Dubai.
Ia mempunyai terminal lapangan terbang terbesar dunia, yang direka oleh Norman Foster dari Britain, teater kebangsaan yang besar oleh Paul Andreu dari Perancis dan LAN restoran mega oleh Philippe Starck. Tetapi yang menjulang di atas apa-apa-baik secara kiasan dan benar-benar adalah remang-remang berbentuk donat Rem Koolhaas untuk China Central Television (CCTV), yang akan memeriahkan Sukan Olimpik tahun depan dari gedung pencakar langit itu hingga 1.3 bilion orang Cina. "Kemungkinan besar untuk mereka bentuknya, sesuatu yang besar dan cita-cita, hanya mungkin di China, " kata Ole Scheeren, rakan kongsi yang bertanggungjawab terhadap projek itu.
Bangunan CCTV terletak persegi di tengah-tengah Daerah Perniagaan Pusat yang baru ditubuhkan (CBD). "Lima tahun yang lalu, tidak ada apa-apa di samping kilang-kilang terbengkalai, " kata Scheeren. Dia menceritakan bahawa ia telah menunjukkan satu rangka tindakan daerah oleh pegawai kerajaan dengan 300 pencakar langit yang terukir dalam pembinaan yang dirancang untuk dekad yang akan datang. Kehebatan pasca moden mereka telah menulis semula buku kecil di ruang dan konteks. Memandu ke arahnya pada suatu hari musim panas ini, 'kaki celana' (nama panggilan tempatan) kelihatan imperial dan besar. Masa yang dibuang kemudian, ketika saya melirik cermin pandangan belakang, nampaknya semakin mengecil dan semakin keruntuhan, seperti kepingan Jenga yang tidak baik. "Peranan yang dimainkannya adalah satu kali yang menggambarkan kemungkinan baru, " jelas Scheeren. "Ia melarikan diri dari jurang disiplin."
Di seberang bandar, dan di sebelah Kota Terlarang, pemaju Handel Lee sedang sibuk menukar bekas kedutaan Amerika yang dibina pada hari-hari mati Dinasti Qing - ke ikon pemborosan Cina yang lain, yang menampilkan import bergaya seperti restoran Daniel Boulud dari New York dan kelab malam yang megah Boujis dari London. Sebagai contoh yang sempurna dari sikap 'saya terlalu' di Beijing, ia mengatakan bahawa projek terakhir Lee adalah Three on the Bund, tempat kebudayaan yang menghidupkan semula sungai Shanghai. Dan kerana dia bersenjata untuk rasa glamor yang sama, Lee telah cepat menghindari tema provinsi seperti bumbung Pagoda yang mencolok. "Ia seni bina kontemporari, " katanya. "Kami pasti tidak cuba meniru motif Cina."
Tetapi tidak semua orang cepat mengambil Beijing keluar dari seni bina Beijing. Pada bulan April, Shauna Liu, yang dilahirkan dan dibesarkan di Beijing, membuka Côté Cour, hotel mewah pertama yang terletak di halaman tradisional. Di sini, di salah satu kawasan kebudayaan terakhir di bandar, tidak banyak berubah sejak siheyuan Liu mula dibina 500 tahun yang lalu. Pertukaran gosip jiran, anak-anak lari ke bawah hutong yang dibungkus, dan penjual barang-barang harian seperti buah-buahan segar dan DVD bajakan (okay, jadi satu perkara berubah). Dia berjaya menggabungkan reka bentuk Cina asli dengan gaya percikan Barat, membawa plaster Venetian, jubin kaca, dan kolam lily. Dan tetamu tidak boleh lebih bahagia-dia hampir membuat tempahan untuk Olimpik tahun depan. "Anda memerlukan orang untuk mengalami sejarah, " kata Liu. "Setiap bandar mempunyai sektor lama, itu sebahagian daripada pesona."
Malangnya, dalam usaha untuk memodenkan diri, kerajaan pusat telah merobek jiwa Beijing. "Beijing tidak mempunyai watak yang Beijing-ish lagi, " kata Soule. Satu generasi yang lalu, 6, 000 hutong melonjak melalui bandar mesra pejalan kaki. Sekarang kurang daripada seribu tinggal. Lebih dari sejuta penduduk tempatan telah dilemparkan ke jalan-jalan, rumah mereka dirampas dalam kegilaan Olimpik. Keadaan keseluruhannya mengecewakan penaklukan Mao di ibu negara pada tahun 1949, ketika ia merampas siheyu dan merobohkan tembok kota bersejarah untuk memberi ruang untuk membunuh pabrik-pabrik.
Namun penduduk China tidak lagi puas atau terputus. Berjuta-juta petani dan pekerja asing dijangka kembali ke Beijing selepas Sukan Olimpik, dan jurang kekayaan bandar terus melebar, menjadikannya sangat sukar untuk mengekalkan visi Presiden Hu Jintao tentang "masyarakat yang harmoni." ikon berbentuk donat tidak akan dapat memberi makanan kepada golongan miskin.
