https://frosthead.com

Bagaimana Pokok Seribu Tahun Menjadi Gading Baru


I.

Kandungan Terkait

  • Bagaimana Forensik Hutan Dapat Mencegah Pencurian Pokok Purba
  • Para saintis menggunakan pengumpulan sampel kayu untuk memerangi pembalakan haram
  • Kenapa Kita Melihat Lebih Banyak Spesies di Hutan Tropika? Misteri yang Akhirnya Dapat Selesai
Kes Cedar yang Hilang

Ia adalah pejalan kaki tempatan yang menyedari, ketika kayu jalanan berjalan pada bulan Mei 2012, mayat mayat. Mangsa yang berkenaan: pokok cedar berusia 800 tahun. Lima puluh meter tinggi dan dengan batang tiga meter di lilitan, cedar adalah salah satu permata mahkota di Taman Wilayah Carmanah Walbran di Kanada. Kini semua yang tinggal adalah sekeping kecil di bahagian batangnya, yang dikelilingi oleh sekeping kayu dan debu, dengan rantai peralatan berat yang pecah terletak berdekatan.

Taman ini teguh berakar, dipenuhi dengan berabad-abad lamanya Sitka spruce dan cedar yang memaksimumkan ketahanan yang tinggi. Pokok-pokok ini juga merupakan sebahagian daripada ekosistem hutan: lumut dan lichen tumbuh pada mereka, cendawan tumbuh dari kulit lembap di pangkalan mereka. Cawangan mereka adalah rumah kepada burung yang terancam seperti murrelet yang berwarna kelabu dan putih yang kecil, yang disangka ahli sains telah punah sehingga mereka menemui seekor burung tunggal di Carmanah.

Tetapi akhir-akhir ini, ekosistem hidup ini telah hilang di seluruh wilayah. Dalam dekad yang lalu, penyiasat hutan telah menemui kes mereka di mana lebih daripada 100 pokok dicuri sekaligus.

Pengangkut Carmanah, Colin Hepburn, menjadi anggota kumpulan Wilderness Committee aktivis. Dia memanggil Torrance Coste, pelopor kawasan perlindungan kumpulan, yang memaklumkan Taman British Columbia dan Polis Diraja Kanada (RCMP). Seminggu kemudian, Coste mengembara dari Victoria ke Carmanah. Tergesa-gesa tunggul pertumbuhan lama adalah "luar biasa, " katanya. Dia menunjukkan saiznya yang besar dengan berbaring di atasnya, duduk di atasnya dan berdiri di atasnya dalam foto berita.

Wilayah itu mengambil serius kes itu. Kecurian itu disiasat secara bersama oleh BC Parks, RCMP dan Perkhidmatan Pegawai Pemuliharaan Wilayah, tetapi tanpa petunjuk yang menjanjikan, RCMP menurunkan kes dalam masa beberapa bulan. BC Park menyimpan fail terbuka; Don Closson, penyelia kawasan itu, berkata mereka sedang menunggu untuk menghidupkan kehidupan baru ke dalamnya. Tetapi jika sejarah adalah sebarang petunjuk, itu tidak mungkin berlaku: Apabila ia datang ke dunia bawah tanah kayu hitam, kes kayu aras berusia 800 tahun ini hanyalah hujung gunung es.

Pencurian kayu global telah berkembang menjadi "gelombang jenayah alam sekitar yang semakin meningkat" menurut laporan 2012 oleh Program Alam Sekitar PBB (UNEP) dan Interpol, bertajuk Green Carbon, Black Trade . Laporan itu menganggarkan bahawa di antara 15 hingga 30 peratus perdagangan kayu global dijalankan melalui pasaran gelap dan dikaitkan dengan pakaian jenayah terancang yang tidak akan menjadi senjata perdagangan atau manusia. Sekarang dengan "kartel kayu bersenjata" bersenjata sebagai sebahagian daripada operasi mereka, kumpulan-kumpulan ini telah mengenal pasti keuntungan dalam nilai besar alam kuno.

Setiap musim panas, Interpol dan UNEP mengadakan persidangan di Nairobi di mana mereka mengadakan beberapa isu dalam perdagangan gelap dan pasaran gelap antarabangsa. Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, persidangan telah difokuskan kepada pencurian gajah dan pencurian kayu. Kayu, kata UNEP, adalah gading baru: sumber semulajadi yang dinilai untuk kekurangan dan kecantikannya, yang memerlukan beberapa dekad untuk berkembang tetapi hanya beberapa saat untuk memusnahkan.

"Taman kami setanding dengan katedral atau kastil di Eropah, " kata Coste. "Tetapi mereka tidak dilindungi. Tiada keselamatan. "

Secara global, pokok rebung dianggarkan bernilai di antara $ 30 hingga $ 100 bilion. AS mendakwa kira-kira $ 1 bilion itu di sempadannya. Tetapi mustahil untuk benar-benar mengukur apa yang dicuri kayu.

Itu kerana nilai kayu biasanya hanya dipertimbangkan dalam nilai pasaran-berapa banyak yang anda boleh menjualnya dalam bentuk papan atau blok goncang-kata Matthew Diggs, seorang peguam di Seattle yang telah menangani banyak kes kecurian kayu. Jumlah itu tidak mengambil kira hakikat bahawa, di taman seperti Hutan Nasional Olimpik Washington, terdapat ekosistem semulajadi yang hanya boleh wujud dalam persekitaran yang tidak disentuh.

"Secara jujur, tidak ada cara untuk meletakkan nilai itu, " kata Diggs. "[Ia merampas] kawasan kami sebagai salah satu pokok sumbernya yang paling berharga yang akan mengambil masa berabad-abad untuk kembali."

Cedar berkeliaran melalui bahagian bawah lembah dengan pokok tumbang (secara semulajadi), Carmanah Valley, Pulau Vancouver, British Columbia, Kanada. Cedar berkeliaran melalui bahagian bawah lembah dengan pokok tumbang (secara semulajadi), Carmanah Valley, Pulau Vancouver, British Columbia, Kanada. (Chris Cheadle / Alamy)

II. The Perfect Crime

Dua faktor utama telah membuat kayu sangat menarik pada tahun-tahun kebelakangan ini. Pertama, bayar: Satu cedar pertumbuhan lama yang besar boleh mencecah hampir $ 20, 000. Laporan yang dikeluarkan pada tahun 2000 dari Pusat Kehutanan Pasifik Perhutanan Kanada mencatatkan kecurian kayu Kanada sebagai masalah yang semakin meningkat, membiayai BC $ 20 juta setiap tahun. Cedar merah sangat berisiko, dengan pencuri sering menyasarkan pertumbuhan lama 'gred tinggi'. Bahkan bahagian pokok yang lebih kecil boleh menjadi sangat berharga: Pada tahun 2014 terdapat 18 kes pencuri yang menggodam potongan burl dari kayu merah California berusia 1000 tahun.

Kedua, mencuri pokok adalah berisiko rendah. Dalam ekonomi global, kayu sangat mudah bagi pencuri untuk mendapatkan tangan mereka, kata Cameron Kamiya, penyiasat jenayah hutan hanya sepenuh masa Kanada. Dan Carmanah adalah tempat yang sempurna untuk melakukan jenayah: tempat perlindungan hutan hujan terpencil di pantai barat Kanada, tebal dengan udara lembap dan kanopi spidmint lumut. Ia begitu luas dan begitu jarang melawat penjaga taman hanya meronda kawasan sekitar empat kali setahun.

Kamiya menjalankan pos dua orang untuk seluruh British Columbia. Dalam kes pertama beliau bekerja, dia dikenakan dua lelaki dengan pencurian pokok maple luas dari bandar kecil Abbotsford, yang mereka telah memburu dan menjual kepada pengeluar gitar. "Maple adalah masalah yang berterusan, " katanya. "Bukan jenis pokok lurus yang tinggi. Ia cawangan dan garpu dan mereka bersandar dan condong, tetapi jika anda tahu apa yang anda lakukan dan anda mempunyai seseorang untuk membelinya, ia agak lumayan. "

Kes yang jarang berlaku menggambarkan tema yang sama dalam kecurian kayu: Apabila pencuri terperangkap, ia hampir sepenuhnya terima kasih kepada nasib. Dalam kes ini, sekumpulan penunggang gunung telah menempuh laluan melalui hutan apabila mereka menjumpai tiga orang dengan gergaji dan pokok di kaki mereka. Para penunggang motosikal mempunyai kamera video GoPro di atasnya, yang digunakan untuk merekodkan wajah pencuri. Kemudian, mereka melaporkan interaksi ke Jabatan Perhutanan, yang memanggil Kamiya. Bersama-sama, Kamiya dan Perhutanan memutuskan untuk naik ke kawasan di mana pertemuan itu terjadi.

Semasa mereka berjalan, mereka mendengar kejatuhan pokok.

Pasangan itu terseret ke bahagian atas di mana mereka mendapati dua orang yang mereka kenali dari video itu, dan yang akhirnya membawa mereka ke tempat dengan dua orang lain yang dipahat dengan gear: kapak, beberapa jaket, tali. Salah seorang daripada mereka diliputi debu dan memakai gumboots, menjadikan alasan kumpulan itu- "Kami sedang berjalan kaki!" - nampaknya tidak mungkin. Gergaji gergaji telah dikebumikan di antara beberapa pakis berhampiran. "Mereka melakukan pekerjaan yang sangat buruk, " kata Kamiya. "Saya tidak tahu mengapa mereka mengganggu."

Kamiya dan Jabatan Perhutanan mengambil jalan keluar mereka ke jalan utama, tetapi lokasinya jauh dan mereka tidak mempunyai ruang yang cukup untuk mengangkut mereka kembali ke stesen. Kumpulan itu bersetuju untuk memberikan satu kenyataan kemudian dan, "sudah tentu selepas itu mereka semua kembali, " Kamiya mengenang. Akhirnya hanya satu yang dikenakan dengan kecurian itu. Dia diberi pelepasan bersyarat, percubaan enam bulan dan diperintahkan membayar denda $ 500.

Dalam bidang ini, walaupun mengenakan satu pencuri tidak biasa, kata Kamiya. "Ia adalah kebetulan dan nasib, " katanya. "Ia seperti jarum di dalam rumput kering apabila anda berjalan di sekitar mencari satu pokok daripada longgokan."

sdut-this-may-21-2013-photo-provide-20160905-002.jpg Ahli biologi hidupan liar Terry Hines berdiri di sebelah cedera di mana peluru menghancurkan burl besar dari pokok redwood lama di Redwood National dan State Parks berhampiran Klamath, CA, pada tahun 2013. (National Parks Service / Redwood National dan State Parks / Laura Denn)

III. Kayu Tanpa Nama

Di atas kertas, beberapa kumpulan kerajaan bekerja keras untuk mengurangkan pembalakan haram. Masalahnya, tidak seorang pun daripada mereka dilengkapi untuk memerangi perdagangan global magnitud ini secara berkesan-apalagi rangkaian jenayah terancang.

Terdapat Majlis Pengawasan Hutan (FSC) dan kontemporari Eropah, Perjanjian Penguatkuasaan Undang-undang Hutan Kesatuan Eropah, Urus Tadbir dan Perdagangan Perjanjian Perkongsian Sukarela. Tetapi kumpulan-kumpulan ini adalah apa yang dicadangkan oleh nama-nama: Yaitu, sistem perjanjian sukarela untuk negara dan syarikat untuk berpartisipasi jika mereka memilih. Tambahan pula, mereka kebanyakannya menumpukan pada menjana insentif untuk perdagangan undang-undang.

CITES, konvensyen yang banyak diikuti oleh negara-negara, mengawal perdagangan tumbuhan dan haiwan, termasuk kira-kira 600 spesies kayu. Sekitar 400 spesies ini termasuk rosewood, mahleon bigleaf dan yews Asia-secara aktif, dieksploitasi secara komersial. Secara teori, negara-negara yang mengambil bahagian dalam CITES bersetuju dengan pengeksport subjek untuk peraturan perdagangan, termasuk menghendaki mereka menunjukkan permit untuk kayu yang mereka perdagangan.

Tetapi Chen Hin Keong, ketua Program Perdagangan Hutan Global di organisasi pemantauan perdagangan hidupan liar TRAFFIC International, mengatakan bahawa permit sering tidak diminta. "Ada peluang yang baik bahawa mereka tidak akan bertanya. Tidak ada yang mengganggu, "kata Keong. "Jika saya seorang peruncit yang menjual perabot, saya boleh meminta pembekal saya jika ia sah, tetapi dia mungkin membeli bahan dari 10 sumber yang berbeza dan dia perlu menyemak. Dia boleh membeli papan lapisnya dari satu tempat, biskopnya dari yang lain, papan dari tempat lain. "

Tangan yang log jatuh dituntaskan telah disejajarkan oleh kemudahan perdagangan global. Kelantangan kayu yang melewati pelabuhan terbesar di dunia menjadikannya mudah untuk memindahkan bekas tunggal penuh dengan kayu rebus, atau bekas yang penuh dengan kayu yang secara sah dan secara haram dicatat. "Jika anda menangani dadah atau membunuh gajah, anda sentiasa berisiko, " kata Christian Nellemann, ketua penilaian tindak balas pantas di UNEP. "Jika anda berurusan dengan kayu, tiada siapa yang benar-benar peduli."

Sebilangan besar kayu bergerak terlebih dahulu ke pelabuhan sibuk di Malaysia dan China, di mana ia dihasilkan menjadi produk siap sebelum menuju ke Amerika Utara dan Eropah. Kadar di pelabuhan ini haram. "Sekiranya anda berurusan dengan sumber semula jadi, anda secara amnya berurusan dengan jumlah yang besar dengan harga yang agak rendah yang dibasuh. Ia pecah dengan pola pikir tradisional penyelundupan, "jelas Nellemann. "Ia seperti cuba memeriksa semua buah dan pasta gigi di pasar raya."

Keong menyamakan sekeping perabot ke telefon bimbit-mineral yang diekstrak dari satu tempat, semuanya berkumpul bersama-sama sedikit demi sedikit. Seringkali, apabila pegawai pemeriksa membuka bekas kargo, dia menyusun barang-barang yang diperolehi secara sah untuk mencari bahan haram yang dikebumikan di tengah atau tersembunyi di bawahnya. Tetapi jika mereka mengesyaki kayu di dalamnya boleh didagangkan secara haram, bagaimanakah mereka mengetahui spesies pokok dengan melihat sekeping papan lapis?

Sekarang, jawapannya ialah tidak ada cara untuk mengetahui dengan pasti. Itulah sebabnya, dalam kes seperti Carmanah cedar, siasatan jarang membuatnya lebih jauh daripada penemuan tunggul. Lagipun, badan yang hilang itu adalah mangsa dan bukti. Walaupun seseorang ditarik dengan kayu yang mencurigakan di belakang trak, cabaran itu kemudiannya menghubungkan kayu itu dengan pokok itu dahulu.

Untuk mencipta bukti dari pisau yang ditinggalkan, mereka mestilah dipadankan dengan tunggakan yang tepat. "Anda perlu menggunakan cara lain, " kata John Scanlon, Setiausaha Agung CITES. "Anda perlu melihat lebih dekat dengan tekstur kayu. Atau kadang-kadang anda memerlukan forensik. "

Redwoods Coast di Stout Grove, Jedediah Smith Redwoods State Park, California. Redwoods Coast di Stout Grove, Jedediah Smith Redwoods State Park, California. (Radius Images / Alamy)

IV. Jari Cap jari

Sebagai penyelidik pokok global menjadi lebih bijak, mereka memikirkan cara untuk memproses produk kayu kembali ke pokok kuno yang berasal dari mereka.

Eleanor White, ahli biologi molekul yang bersara dengan Perkhidmatan Hutan Kanada, adalah yang pertama untuk mengembangkan cara untuk "cap jari" pokok. Pada akhir 1990-an, beliau telah membangunkan satu kaedah yang telah memainkan peranan utama dalam memajukan pangkalan DNA cedar merah dan kuning di British Columbia. Kaedah putih menggunakan campuran pelarut untuk mengasingkan segmen DNA "microsatellites" yang pendek dan berulang dari sampel kayu. Seperti cap jari, setiap pokok mempunyai corak unik microsatellites ini.

Cap jari pokok hanya satu inovasi yang menjanjikan dalam medan yang agak baru: forensik hutan. Perkembangan saintifik baru sedang digunakan untuk menaikkan kepentingan jenis ini yang menguntungkan, sulit untuk mengesan kecurian. Matlamatnya adalah untuk menghalang kedua-dua pemburu individu-mereka yang mengambil pokok untuk kayu bakar, atau menuai pokok Krismas dari pencuri tanah-dan pencuri kayu berskala besar-besaran.

Di Oregon, Ikan AS dan Hidupan Liar telah membangunkan makmal forensiknya sendiri untuk menyiasat kes-kes pencurian dan pencurian kayu. Ken Goddard, pengarah makmal, telah bekerja di jenayah taman sejak tahun 1979. Beliau menulis manual untuk penyiasatan tempat kejadian jenayah alam sekitar dan juga novelis siri laris, mempunyai buku bertulis seperti Double Blind , yang mengikuti ejen khas AS & Hidupan Liar AS padang belantara.

Hari ini dia menjalankan satu-satunya makmal di dunia yang didedikasikan untuk melakukan jenayah terhadap hidupan liar- "walaupun kami tidak pasti mahu menjadi, " katanya. Mereka menangani beberapa jenayah yang paling aneh di Amerika: kaviar yang diimport secara haram, pundi hempedu yang diburu lebah, tumbuhan yang dilapisi dalam racun perosak yang diharamkan, dan tentu saja, pemburuan pokok.

"Apabila kami mula-mula melihatnya" -paling kecurian- "kami terkejut, " kata Goddard. "Kami mula mendengar cerita dari agen di negara lain, mengenai seluruh hutan yang jelas dan kapal yang dipenuhi dengan pokok mentah dalam kargo kontena. Pada ketika itu, kita tidak boleh membuat pengenalan jika ia digali ke dalam papan, jadi kita harus tampil dengan sesuatu. "Sekarang mereka menghabiskan banyak masa mengendalikan import haram yang tidak sah, yang paling sering membuat jalan ke makmal dalam bentuk cip kayu atau kayu dupa. Dikenali dengan resin yang gelap, aromatik yang menyediakan bau yang berbau musky, yang biasa terdapat dalam aroma yang dihasilkan, satu kilo gaharu boleh dijual sehingga $ 100, 000.

Panduan penyelidik makmal yang memintas penghantaran ini tentang cara mendapatkan sampel. Ia tidak betul-betul glamor. Kerja-kerja tersebut termasuk penggali melalui bekas perkapalan yang dipenuhi dengan bahan mentah dan mengekstrak kayu atau papan tunggal untuk dibawa kembali ke makmal. "Ia kerja yang mengerikan, mekanik dan sains, " kata Goddard. "Anda sepatutnya mengambil persampelan secara rawak untuk hasil, tetapi bayangkan sebuah bekas yang penuh dengan 2x4s dan anda sepatutnya mengambil 2x4 412 dalam tandan itu. Ia adalah sejumlah besar kerja fizikal, untuk mendapatkan sampel itu. "

Sangat sedikit kerja yang dilakukan oleh kriminologi makmal, Ed Espinoza dan Gabriela Chavarria, sebenarnya sebenarnya berasaskan hutan. Sebaliknya, mereka paling sering meneliti bukti yang telah dimanipulasi; iaitu pokok itu telah dijadikan produk. Pasukan ini akan menerima kotak cip kayu atau penghantaran papan gilingan, kering kiln dari ejen Ikan & Hidupan Liar atau pemeriksa sempadan, dan mendapatkan kerja memburu sekitar untuk spesifikasi ion untuk menentukan spesies kayu.

Mereka menggunakan kimia untuk pemburu pokok nabuk selepas perbuatan itu, kerana pada masa yang diambil oleh sampel, kayu hampir tidak boleh dikenali. Pada masa-masa yang jarang berlaku, mereka telah diminta untuk mengkaji kayu atau papan penuh yang telah dilabelkan atau diisytiharkan sebagai mengelirukan. "Dengan semua persembahan hari ini, mereka mencampurkan CSI dengan forensik dan ia sebenarnya tidak, " kata Espinoza.

Espinoza telah melakukan kerja pecah tanah apabila ia membina satu kaedah untuk mengenal pasti genus pokok: "Sehingga beberapa bulan lalu, sejauh mana orang di dunia boleh pergi adalah keluarga, " kata Goddard. Kerja Espinoza telah digunakan untuk spesies pokok yang dipanggil aguilaria, di mana agarwood jatuh. "Ini penemuan yang menarik, " kata Goddard.

Espinoza menggunakan spektrometri jisim untuk mengenal pasti sebatian kimia, pada dasarnya dengan mengubah cecair yang tidak diketahui (dalam kes ini, minyak dari kulit kayu) ke dalam gas dan kemudian menyuntikkannya ke alat dart. Sebatian kimia kemudian muncul pada skrin beberapa saat kemudian.

Pohon cedar purba seperti ini boleh tumbuh selama beratus-ratus tahun, tetapi diturunkan dalam masa kurang dari seminggu. Pohon cedar purba seperti ini boleh tumbuh selama beratus-ratus tahun, tetapi diturunkan dalam masa kurang dari seminggu. (Courtesy Torrance Coste)

Sebagai tambahan kepada forensik, terdapat beberapa percubaan oleh organisasi bukan kerajaan untuk menolak penyelesaian yang didorong pelanggan. Yayasan Hidupan Liar Dunia bekerja sama dengan syarikat-syarikat seperti Kimberly Clarke, Hewlett-Packard dan McDonald's untuk membantu mengenal pasti tempat dalam rantaian bekalan mereka di mana mereka mungkin secara tidak sengaja merupakan sebahagian daripada perdagangan kayu haram dunia. Sebagai contoh, McDonald memfokuskan sepenuhnya pada asal-usul pembungkusan kertasnya.

"Kami boleh menawarkan maklumat masa nyata kepada syarikat-syarikat ini, tentang mendapatkan sumber dari kawasan tertentu, " kata Amy Smith, pengurus untuk produk kayu di WWF. "Kami mahu memastikan kebolehlihatan dapat dilihat." Tetapi mereka juga bukan badan yang mengawal selia. Mereka pada asasnya menyediakan profil dan profil negara, untuk pelanggan yang berminat.

Tetapi jika tidak ada keinginan politik, Keong takut terhadap aktivisme pengguna. "Orang miskin, " katanya. "Jika pengguna dimatikan membeli kayu, maka anda akan menjejaskan banyak mata pencarian di negara lain. Ia bukan satu penyelesaian yang mudah. ​​"Nellemann percaya dengan kuasa menghentikan jaringan jenayah adalah dengan menekan caj penipuan cukai. "Ini adalah mengenai keselamatan, tetapi juga mengenai kerajaan yang kehilangan sejumlah besar pendapatan yang meninggalkan negara dengan pembalakan haram, " katanya.

Scanlon bersetuju: "Kami perlu menangkap ante di sini."

...

Apabila penyair Seamus Heaney berteduh di tempat tidur ibunya, dia menulis dalam "Clearances": "Ruang yang kami berdiri di sekeliling telah dikosongkan / Di dalam kami untuk menjaga, ia menembusi / Clearances yang tiba-tiba berdiri terbuka / Tingginya menang ditebang dan bersih Perubahan berlaku. "" Saya memikirkan apabila pokok dipotong, "katanya, dalam wawancara kemudian. "Seketika seolah-olah udara terguncang dan terdapat ruang baru di dunia. Kekosongan. "

Pokok tidak abadi. Mereka hidup dan mati, dengan pokok cedar rata-rata di Kanada mencapai 800 tahun atau lebih sebelum retak, hancur dan jatuh dari kesepakatan mereka sendiri. Hari ini, di dalam cincin yang mengelilingi pangkal tunggul cedar di Carmanah, anak pokok telah mula bercambah. Jika bumi bernasib baik, pokok yang hilang akan meninggalkan penjelasan di kanopi, tingkap ke langit dan matahari, corong dengan ruang yang cukup untuk pokok baru tumbuh di tempatnya.

Kayu cedar di Carmanah adalah hampir akhir hayatnya. Tetapi penyiasat kecurian pokok ingin memastikan bahawa tiada seorang pun dari gergasi purba itu menemui nasib yang sama sebelum waktunya. Matlamat mereka adalah untuk membuat risiko untuk memburu pokok-pokok ini sebelum waktunya terlalu tinggi-untuk merawat kecurian kehidupan tumbuhan seperti anda mungkin perdagangan dadah atau senjata. Ini juga untuk membuat perbuatan rasuah dalam perniagaan kerajaan dan swasta yang sukar untuk ditarik oleh agen kastam yang boleh melakukan pekerjaan mereka. Matlamatnya kelihatan mustahil.

"Saya telah bekerja untuk ini buat masa ini dan saya masih tidak ..." Keong mendesah. "Kadang-kadang saya rasa kita masih belum berada di sana. Kami hanya pada hari-hari awal. Keberatan politik yang kita semua berada di dunia ini ... kita belum ada di sana. "

Kisah ini ditulis dengan sokongan Pusat Bengkel Penulisan Gunung dan Gurun Banff Centre.

Bagaimana Pokok Seribu Tahun Menjadi Gading Baru