Barbara Kruger sedang menuju ke Washington dengan kata-kata tunggal yang mempunyai kuasa untuk menggoyangkan kerusi kerajaan dengan akarnya dan memecahkan kebuntuan sclerosis, yang dibekukan dalamnya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Salah satu karya Barbara Kruger yang paling terkenal membuat kritikan tajam budaya pengguna kami. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger difoto di studio New Yorknya. (Chester Higgins Jr. / The New York Times / Redux) 
Kruger mempunyai kata rahsia untuk membuka kunci kepastian Washington yang menentangnya. (Belief + Doubt = Sanity, 2008, © Barbara Kruger, Courtesy Sprüth Magers Berlin London) 
"Apa otot besar yang ada!", 1986. Jalur pelekat dan "letraset" pada panel akrilik. (CNAC / MNAM / Réunion des Musées Nationaux / Sumber Seni, NY, © Barbara Kruger / Courtesy of Mary Boone Gallery, New York) 
"Untitled (Shafted)", 2008. Pemasangan dinding cetak digital oleh Barbara Kruger telah ditugaskan oleh Los Angeles County Museum of Art untuk pembukaan Muzium Seni Kontemporari Luas. (Digital Image © 2012 Muzium Associates / LACMA. Licensed by Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Courtesy of Mary Boone Gallery, New York) 
Pada bulan Ogos 2012, "Kepercayaan + Doubt" Barbara Kruger (penyataan konseptual yang ditunjukkan di sini) akan dilihat di tingkat bawah Muzium Hirshhorn di Smithsonian. (Dari hormat ke Muzium Hirshhorn) 
"Antara Melahirkan dan Mati" oleh Barbara Kruger dilihat di Lever House Art Collection di New York City pada tahun 2009. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
"Untitled (Glutton Anda untuk Penghukuman adalah Diet)" oleh Barbara Kruger. (Christie's Images / Corbis) 
Galeri gambar
Apa kata itu? Nah, biarlah saya memperkenalkan Barbara Kruger. Sekiranya anda tidak tahu namanya, anda mungkin melihat karya beliau dalam galeri seni, liputan majalah atau pemasangan gergasi yang meliputi dinding, papan iklan, bangunan, bas, kereta api dan trem di seluruh dunia. Pemasangannya yang baru di Muzium Hirshhorn di Washington, DC, dijadualkan dibuka pada 20 Ogos - yang memberi tumpuan kepada perkataan yang berkuasa dan berkuasa ini (ya, saya akan memberitahu anda apa itu) - boleh dilihat dari dua tingkat awam ruang, mengisi keseluruhan ruang lobi yang lebih rendah, juga meliputi sisi dan bahagian bawah eskalator. Dan apabila saya mengatakan lantai, saya maksudkan itu secara harfiah. Pengunjung akan berjalan di atas kata-katanya, dikelilingi oleh dinding kata-katanya, menaiki eskalator yang ditutup dengan kata-katanya.
Apa cara terbaik untuk menggambarkan kerja beliau? Anda tahu expressionism abstrak, bukan? Nah, fikirkan seni Kruger sebagai "mengekspresikan ekspresionisme." Dia mengambil gambar dari media massa dan kata-kata pasta di atasnya, ekstrak huruf besar, berani, soalan, slogan yang berani. Pistol mesin pendek yang meletupkan kata-kata yang apabila terpencil, dan dibingkai oleh pandangan Kruger, terus berlama-lama di dalam minda anda, memaksa anda untuk berfikir dua kali, tiga kali mengenai cliché dan frasa kata, memperkenalkan ironi menjadi idiom budaya dan kebijaksanaan konvensional yang dibenamkan dalam otak kita.
Wajah wanita di cermin hancur oleh lubang peluru, cermin di mana frasa "Anda bukan diri sendiri" ditumpangkan untuk menjejaskan kita, sekurang-kurangnya sebentar. (Bukan diri saya siapa saya?) Her aphorisms terdiri daripada politik yang terang-terangan (Badan anda adalah medan perang) ke asid budaya (Charisma adalah minyak wangi tuhan-tuhan anda) kepada metafizik yang mencabar (Siapa yang anda fikir anda?).
Kruger membesar kelas menengah di Newark, New Jersey, dan pekerjaan pertamanya adalah sebagai pereka halaman di Mademoiselle . Dia ternyata menjadi tuan dengan menggunakan jenis seductively untuk bingkai dan latar depan imej dan menarik pembaca ke teks.
Majalah majalah impian mesin Condé Nast (yang juga menerbitkan Vogue, Vanity Fair dan Glamor) -nampak fesyen, kelas, wang, imej dan status yang menggoda dan kuat-mewakili kedua-dua inspirasi dan sasaran yang menarik. Selera makan fantasi yang digunakan untuk menjadi subjek bertahan Kruger ketika dia pergi ke dunia seni di pusat kota, di mana banyak potongan awalnya adalah defissi lisan formal halaman majalah berkilat, grafiti glamor. Salah satu daripada karya-karyanya yang paling terkenal menyatakan, "Saya kedai jadi saya."
Kruger mengekalkan jarinya dengan ketat ditekan ke nadi budaya popular. Oleh itu, tidak sepatutnya saya terkejut seperti yang berlaku semasa tengah hari makan tengah hari di Los Angeles County Museum of Art, dia berlari keluar dari kerusinya dan menunjuk dengan gembira kepada seseorang di plaza di luar. "Ia adalah pendandan rambut dari Bravo!" Dia berseru dengan gembira. Apabila saya mengakui kejahilan, Kruger menjelaskan, "Dia berada di siri realiti Bravo di mana dia pergi ke salon rambut yang gagal dan memperbaikinya." (Saya kemudian mengetahui bahawa wanita itu adalah Tabatha, dari persembahan yang disebut "Tabatha Takes Over.")
Sebagai tambahan sebagai "junkie berita" yang dikemukakan diri dan menanda buku Guardian dan tapak-tapak yang serius seperti itu, Kruger adalah seorang pelajar besar dalam realiti menunjukkan, dia memberitahu saya. Yang masuk akal dengan cara: Karya-karyanya adalah mengenai pernyataan-pernyataan realiti yang miring. Bagaimana kita berpose seperti diri kita sendiri. Beliau menyangkal dengan sengaja mengenai trend semasa dalam rancangan realiti, termasuk "preppers" (bersiap untuk wahyu) dan peperangan penyimpanan dan menunjukkan penimbun. Mereka menunjukkan, dia berfikir, memberitahu kita perkara-perkara penting mengenai nilai, materialisme dan kepenggunaan.
Kruger telah menenggelamkan diri dalam pemikir-pemikir abstruse itu sebagai Walter Benjamin, penganut pasir modern ("Adakah anda tahu dia seorang pembelanja yang kompulsif? Baca Diari Moscownya! "), Dan Pierre Bourdieu, yang berpengaruh di zaman pasca-intelektual Perancis yang bertanggungjawab terhadap konsep "Modal budaya" (ide bahawa status, "prestij" dan pengiktirafan media mengira sebanyak wang ketika menilai kuasa). Tetapi dia tahu teori tidak mencukupi. Dia perlu mengembara ke dalam sungai budaya Amerika yang berlumpur, panning untuk kata-kata dan imej ikonik seperti pelombong mencari emas dalam aliran cepat, mengekstrak nugget dan memberi mereka suasana dan polish supaya mereka dapat berfungsi sebagai cermin kami.
Christopher Ricks, seorang bekas profesor puisi Oxford, pernah memberitahu saya cara paling mudah untuk mengenali nilai dalam seni: Ia adalah "yang terus memberi perhatian." Dan perkataan Barbara Kruger bukan hanya membayar tetapi memerlukan perhatian dari kami. Kerjaya telah menjadi lebih relevan berbanding sebelum ini ketika kita dibanjiri dengan kata-kata dalam cara yang mengasyikkan dan mengasyikkan-oleh torrent, gelombang pasang surut, tsunami yang diluncurkan oleh Internet. "Apa yang kamu baca tuanku?" Polonius bertanya kepada Hamlet. "Perkataan, kata-kata, kata-kata, " jawabnya. Perkataan yang tidak bermakna. Dan itulah yang mereka harapkan untuk menjadi seperti kita lemas di lautan teks di web. Piksel, piksel, piksel.
Dalam dunia maya, kata-kata maya menjadi hampir tidak berwujud, tanpa dematerialisasi. Kata-kata yang lebih banyak membasuh kita, semakin kurang kita memahaminya. Dan semakin kurang kita dapat mengenali yang mana yang mempengaruhi kita-memanipulasi kita secara halus, tidak kelihatan, secara insidiously. Barbara Kruger mengubah kata-kata, supaya kita dapat membacanya dengan teliti, mendalam.
Saya tiba lebih awal untuk makan tengahari kami di LACMA kerana saya mahu melihat pemasangan yang dia lakukan di sana, yang meliputi lif serba garaj tiga tingkat yang besar dengan kelebihan perkataan dan frasa yang luar biasa. Antara kata-kata dan frasa ini adalah penerangan panjang tentang kerja itu sendiri:
"Kerja ini adalah ... penonton dan pengawasan penghakiman ... fesyen dan imperialisme pakaian, komuniti dan wacana harga diri, menyaksikan dan masa terurap, tontonan dan penonton yang terselubung, naratif dan perhimpunan insiden, simultaneity dan sekarang sukar difahami, digitals dan tergesa-gesa penangkapan. "Lebih banyak lagi, sekiranya kita terlepas apa-apa aspek" kerja itu. "Sesungguhnya kerja adalah sebahagian daripada kerja yang menyatakan dirinya sendiri ia mengenai.
Perhatikan berapa banyak mengenai pengekstrakan: pengekstrakan "masa terurap" dari aliran masa (dan aliran kesedaran), mencari cara untuk mengkristaliskan "sekarang sukar difahami" di tengah-tengah "digitals" yang tergesa-gesa. Ini Kruger semua Krugers.
Tetapi memandangnya, saya terlepas pengekstrakan tunggal yang paling penting-atau sekurang-kurangnya asalnya. Gajah dalam pemasangan.
Ia berada di sana, mendominasi bahagian atas kerja, satu baris yang ditulis dalam huruf besar, paling berani, paling buruk. Tumpuan kata-kata tumpuan ditumpukan ke atas mata yang merenung dan kasut yang memajukan seorang lelaki dalam apa yang kelihatan seperti filem hitam putih. Kepalanya meledak ke dalam apa yang tampak seperti awan cendawan putih kosong, dan di atas awan ditulis: "Jika anda mahu gambar masa depan, bayangkan boot yang menghentakkan muka manusia selama-lamanya."
Mempunyai hari yang menyenangkan, muzium!
Tidak lama selepas itu, saya duduk di restoran rapi LACMA dengan Kruger, yang air terjun keriting halus memberi dia pra-Raphaelite, pemandangan Laurel Canyon. (Dia tinggal separuh tahun dalam pengajaran LA di UCLA, separuh tahun di New York City.) Salah satu perkara pertama yang saya tanyakan adalah garis booting pada pemasangan lif. "Saya gembira melihat seseorang sebagai pesimis seperti saya mengenai masa depan. Mana anda mendapat petikan itu? "
"Ia adalah George Orwell, " jawabnya. Orwell, tentu saja! Sudah lama sejak saya telah membaca 1984, jadi saya bersyukur kerana dia telah mengutipnya, nubuatan yang tidak diwarisi dari azab itu dari seseorang yang pengumumannya, secara tidak jelas dan tragis, terus menjadi kenyataan. Dan ia mengingatkan saya bahawa dia berkongsi dengan Orwell cara pemikiran orakular-dan keasyikan dengan bahasa. Orwell mencipta Newspeak, kata-kata refashioned untuk menjadi kebohongan. Kruger juga berfungsi, tetapi dalam arah yang bertentangan. Truespeak? Bercakap kru?
"Sayangnya, " dia terus mengucapkan teriakan petikan Orwell, "ia masih sangat berdaya maju."
Untuk sesetengah orang, Kruger telah melarang aura, yang mungkin disebabkan oleh kandungan feminis yang ketat daripada beberapa aphorisms yang lebih agitpropanya, seperti "Tubuh anda adalah medan pertempuran, " yang mempunyai wajah wanita yang dibuat menjadi topeng yang mengerikan oleh menghirisnya dengan separuh dan menjadikan satu sisi sebagai negatif. Apabila saya kemudian memberitahu orang yang saya dapati Kruger turun-ke-bumi, lucu dan mesra, mereka yang tahu dia sudah bersedia, mereka yang tahu hanya kerja awalnya agak terkejut.
Tetapi dia membuat satu titik menjadi lebih daripada ideologi. "Saya selalu mengatakan saya cuba membuat kerja saya tentang bagaimana kita menjadi satu sama lain, " katanya kepada saya.
Itu mengingatkan saya tentang salah satu karya beliau yang mana perkataan "empati" menonjol.
"'Bagaimana kita menjadi satu sama lain, '" saya bertanya. "Adakah itu bagaimana anda mendefinisikan empati?"
"Oh, " jawabnya dengan ketawa, "baiklah, terlalu sering tidak [bagaimana kita menjadi satu sama lain]."
"Tetapi pada dasarnya ... kita bersikap empat hati?"
"Tidak, " katanya, "Saya tidak tahu sama ada ia telah dipasang ke kami. Tetapi saya maksud saya tidak pernah terlibat dengan perang jantina. Ia juga binari. Yang baik berbanding yang buruk. Siapa yang baik? "
Ini frasa yang sering digunakannya: "terlalu binari." Dia lebih suka bekerja dalam pelbagai makna dan ironi yang melemahkan mereka.
Kesemuanya membawa kita ke serangan pencerobohan yang akan datang di Washington dan perkataan verboten yang kuat yang dia mahu dibawa ke perhatian Washington. Kata sihir dengan kuasa rahsia yang seperti bawang putih ke Dracula di sebuah bandar yang penuh dengan partisans. Perkataan itu "DOUBT."
"Saya hanya berada di Washington beberapa kali, terutamanya untuk perarakan antik dan perhimpunan pro-pilihan, " katanya. "Tetapi saya berminat dengan tanggapan mengenai kuasa dan kawalan dan kasih sayang serta wang dan kematian dan keseronokan dan kesakitan. Dan Richard [Koshalek, pengarah Hirshhorn] menginginkan saya untuk bersungguh-sungguh tanpa cuba menjadi ridiculously ... Saya fikir saya kadang-kadang melihat perkara-perkara yang provokatif demi provokasi. "(Pengakuan yang jarang berlaku untuk keraguan artis .) "Jadi saya tidak sabar-sabar untuk membangkitkan isu kepercayaan, kuasa dan keraguan ini."
Judul rasmi yang diberikan kepadanya adalah Kepercayaan + Keraguan. Dalam kerja yang lebih awal (gambar di bawah), dia telah menggunakan frasa Kepercayaan + Doubt = Sanity.
Saya bertanya kepadanya apa yang telah berlaku kepada "kewarasan." Sekiranya dia berputus asa?
"Anda boleh mengatakan 'kejelasan, ' anda boleh mengatakan 'kebijaksanaan, '" katanya menjawab, tetapi jika anda melihat persamaan dengan erat, ragu-ragu kepada kepercayaan sebenarnya mengurangkan sesuatu daripada kepercayaan: kepastian buta.
Perbualan tentang keraguan berubah menjadi agnostik, keraguan utama.
Dia membuat jelas ada perbezaan yang penting antara menjadi ateis dan menjadi agnostik, kerana dia adalah: Ateis tidak ragu-ragu! "Ateis mempunyai keperibadian orang-orang percaya yang benar-benar menjejaskan kedudukan mereka!" Katanya.
"Di negara ini, " tambahnya, "lebih mudah menjadi pedofil daripada agnostik."
Kedua-dua pihak yang beriman dan ateis bergantung pada kepastian untuk mempertahankan diri bersama. Satu dinamik yang juga mungkin menjelaskan kebuntuan dalam politik di Washington: kedua-dua belah pihak enggan mengakui sedikit keraguan tentang kedudukan mereka, tentang nilai-nilai mereka, tentang tuntutan untuk mempunyai semua jawapan.
"Yang mana nilai-nilai?" Adalah pengekstrakan Kruger di puncak puncak pemasangan Hirshhorn-dan soalan yang paling subversifnya. Dengan ketiadaan ragu-ragu, setiap sisi berpaut kepada nilai-nilainya, merendahkan nilai-nilai pihak yang lain, membuat kerjasama apa-apa tindakan pengkhianatan.
"Semua orang membuat tuntutan nilai ini, " katanya, "bahawa nilai-nilai mereka adalah satu-satunya nilai. Keraguan adalah hampir alasan untuk penangkapan-dan kami masih dekat dengannya dalam banyak cara, anda tahu. "
Dan dengan cara ini pemasangan Hirshhorn mungkin berubah menjadi subversif. Memperkenalkan keraguan ke dalam politik politik DC yang terpolarisasi boleh menjadi seperti membuang mutasi virus selesema babi.
Mari kita jangkakan ia berjangkit.
