Dalam dinding Muzium Gangster Amerika di 80 St Mark's Place di Kampung Timur New York City terdapat bom. Atau sekurang-kurangnya, pada satu ketika dalam sejarah baru-baru ini.
Kandungan Terkait
- Lihat Di dalam Rumah Agar yang Dipulihkan Di mana Al Capone Tinggal dan Meninggal
- Up-Close dan Peribadi Dengan Penjenayah Paling Beragama Chicago
Kembali semasa hari Larangan Larangan, ketika bangunan ini adalah salah satu speakeasi yang paling terkenal di Manhattan, pemiliknya yang mengerikan, Frank Hoffmann, ingin memastikan ia dapat menghancurkan apa-apa bukti kejahatannya terburu-buru.
"Dia akan mengambil terowong, kosongkan selamat, " kata pemilik bangunan itu, Lorcan Otway, ketika ia menunjuk ke arah tempat yang pernah dilalui. Otway memberitahu Smithsonian.com bahawa sejenis bahan letupan yang disukai oleh Hoffmann digunakan dalam bom yang meletup di Wall Street pada tahun 1920, membunuh 30 orang dan kuda.
Yang selamat yang pernah memegang bom masih di sana, terselip di sudut ruang bawah tanah. Sekarang, ia dipenuhi dengan botol bir kosong. Pada pandangan pertama, mereka mungkin kelihatan seperti memegang dari pesta yang dipegang oleh penghuni teater di tingkat bawah bangunan. Sehingga anda melihat label: Mereka dari tahun 1940-an. Botol yang sama berada di tempat selamat apabila ayah Howway membuka buku itu, awal tahun 1960-an bersama sijil emas $ 2 juta dan gambar seorang wanita muda yang cantik.
Bagi Otway, cerita ini adalah peribadi. Bapanya adalah apa yang dia gambarkan sebagai "patsy" untuk tempat kejadian jenayah terancang yang mendominasi Kampung Timur dengan baik pada tahun 1960-an. Hoffman telah hilang beberapa dekad yang lalu, tetapi Walter Schieb, pendokong Hoffman, takut untuk mendapatkan wang itu sendiri sekiranya bosnya memutuskan untuk kembali. Dia memaksa Howard, yang telah membeli bangunan daripadanya pada tahun 1964, untuk melakukannya. Selepas Schieb meninggalkan bandar untuk membuka sebuah hotel di Florida, bapa Otway tinggal, mengubah lantai tarian lama ke 80 Teater St. Mark.
Otway muda dibesarkan di bangunan dan akhirnya mengembara beberapa blok barat ke NYU dan kerjaya sebagai seorang peguam. Tetapi bangunan itu memberi isyarat, dipenuhi dengan soalan yang tidak dijawab. Mengapa Hoffman meninggalkan begitu tiba-tiba? Bagaimana hubungan Schieb dan Hoffmann? Siapa wanita dalam gambar itu?
Apabila Otway yang lebih tua meninggal pada tahun 1994, anaknya mewarisi bangunan dan misterinya. Perlahan-lahan, minatnya dalam bangunan berubah menjadi obsesi. Dia menggali arkib akhbar dan melawat pejabat pemeriksa perubatan. Dia menghafal setiap artikel akhbar mengenai Schieb dan Hoffmann, setiap tarikh pengadilan untuk setiap kes Hoffmann boleh terlibat dalam, setiap iklan dalam lembaran berita tahun 1930-an yang ia percaya adalah kunci kepada wanita muda yang misterius itu. Dia akhirnya mengenal pasti dia-dia difikirkan foto itu adalah model dan penyanyi Ghia Ortega dan dia adalah kekasih Hoffmann. Selama bertahun-tahun, dia bekerja pada sejarah Hoffmann, dengan gigih menyusun sekeping bukti.
Pada tahun 2010, Otway memberikan kehidupan obsesinya. Dia mengubah pangsapuri tingkat bawah 80 St. Mark's Place ke Muzium Gangster Amerika, menjadikan dua biliknya menjadi sesuatu yang mengembara garis antara kuil dan pameran forensik.
Koleksi itu adalah peribadi, yang diperoleh dari koleksi peribadi dengan susah payah. Ia termasuk peringatan nama-nama terbesar era, termasuk casing shell dari penentuan terakhir Bonnie dan Clyde dan peluru yang membunuh gangster "Pretty Boy" Floyd. Ia juga memegang dua topeng kematian perompak bank John Dillinger. Hanya beberapa casting yang pernah dibuat dari acuan asal. Otway menegaskan bahawa percanggahan dalam ciri-ciri menunjukkan bahawa seorang gangster yang mungkin kelihatan seperti Jimmy Lawrence, yang hilang sekitar waktu yang sama - mungkin terbunuh di tempat Dillinger. (Ia sememangnya hanya teori dan bukti yang paling mendalam kepada mayat Dillinger.) Beberapa perkara, termasuk peluru dan topeng kematian, berasal dari koleksi penyelidik Neil Trickle, seorang ahli ballistics yang memperolehnya dari gilirannya harta bekas pemeriksa perubatan Chicago bekas Clarence Goddard.
Muzium itu juga mengandungi jejak peserta sehari-hari Larangan, seperti model buatan tangan The Black Duck dari Otway , sebuah kapal penyeludupan yang digunakan oleh orang-orang rumus. Perahu itu, katanya, dapat mengatasi perahu penguatkuasaan undang-undang, membantu anak-anak, saudara dan sepupu pembuatnya terlibat dalam perdagangan bootlegging yang menguntungkan. Bagi Otway, kisah Larangan adalah terasnya kisah orang biasa, seperti lelaki muda dan wanita biasa yang minum bersama-sama dalam paparan muzium mengenai gambar-gambar era Larangan terang.
Kuasa muzium, di mata Otway, terletak kurang dalam objek individu daripada dalam cerita yang mereka tunjukkan: satu yang melampaui gangster rakasa dan molls glamor. Ia adalah naratif mengenai ekonomi yang rumit dan silih ganti, dan sosial yang lebih baik-dan bahawa otway dilihat sebagai tidak dapat dipisahkan dari sejarah Amerika secara keseluruhan.
"Kami ditangkap antara dua konsep yang menjadikan Amerika apa itu: kepastian moral dan kebebasan, " kata Otway. Keinginan Amerika untuk ketenteraman moral adalah ketegangan yang berterusan, dinamik dengan keinginannya untuk memecahkan undang-undangnya sendiri "dengan gembira, menantang, " kata Otway-seperti perampok dan penggagak boot. Tindakan keras kerajaan dan jenayah terancang adalah, bagi Otway, dua mata duit syiling yang sama.
Dia melihat dunia penyelundup, pembajak, lanun dan pinjaman jerung sebagai kisah "kuasa di margin": Robin Hood merebut peluang dari orang kaya. Lagipun, kata Otway, Pindaan Kelapan belas, yang melarang penjualan minuman keras antara 1920 dan 1933, mewakili "letupan jangkaan kelas pertengahan." Buat pertama kali, Otway berkata, satu per lima daripada ekonomi Amerika telah "dibebaskan ke dalam undang-undang, ke dalam anarki demokratik. "Kajian tahun 1932 menganggarkan bahawa pengkhotbah larangan telah mencipta sehingga $ 5 bilion setahun dalam aktiviti ekonomi - yang bersamaan $ 64 bilion hari ini. Ia bukan pasaran bebas, kata Otway, tetapi sebaliknya sebagai "pasar bebas langsung tindakan" di mana orang biasa boleh membuat tuntutan kepada sekeping pai.
Simpati bagi neraka bawah tanah mungkin kelihatan seperti kedudukan aneh untuk Otway, yang merupakan Quaker yang berkomitmen, untuk mengambil. Tetapi Otway mendapati banyak persamaan antara tradisi Quaker sendiri, dengan penekanannya terhadap ketidakpatuhan awam, dan struktur komuniti jenayah terancang. "Kami Quaker adalah jenayah yang lebih teratur daripada iman yang teratur, " katanya ketawa. "Sangat sedikit kita lakukan dengan cekap. Kecuali melanggar undang-undang. "
Otway tidak bersendirian dalam tafsiran jenayah terancang ini dalam masyarakat Amerika. Ahli sosiologi Harvard Daniel Bell mencipta istilah "tangga yang rilas dari mobiliti sosial" untuk menggambarkan fenomena tersebut. Ini "tangga yang aneh, " kata Bell, adalah cara orang boleh maju di luar arus perdana budaya Protestan putih. Bagi Bell, jenayah terancang mempunyai "peranan fungsi" dalam masyarakat.
Orang ramai tidak hanya mencapai tahap "tangga yang lebih sukar" semasa tahun Larangan. "Apabila keluarganya berpindah ke kejiranan ini pada tahun 1964, " kata Otway, "setiap bangunan di blok itu diduduki oleh keluarga yang tinggal dan bekerja di dalam bangunan itu, tidak seorang pun daripada mereka akan diberi pinjaman bank dengan mudah." kredit, keluarga kelas menengah boleh sebaliknya membuat transaksi dengan Mob. Otway berpendapat bahawa, untuk etnik minoriti tertentu, jenayah terancang kadangkala satu-satunya cara untuk mendapatkan mobiliti ekonomi. "Ia bukan siling kaca, " katanya, "tetapi dinding bata."
Tetapi mobiliti itu datang pada kos yang sangat nyata. Di antara kepelbagaian muzium ini adalah artikel akhbar mengenai peristiwa Pembantaian Hari Saint Valentine yang terkenal pada tahun 1929, di mana tujuh samseng gengster dieksekusi oleh pasukan Al Capone. Keganasan kejam-baik di dalam dan di antara kumpulan-kumpulan adalah perkara biasa dalam industri di mana legitimasi samseng tidak dapat dipisahkan dari rasa takut yang mereka terinspirasi.
Penjenayah saudara bukanlah satu-satunya orang yang takut untuk hidup mereka: Jika pemilik perniagaan kecil gagal membayar "wang perlindungan" kepada orang-orang yang menguasai kawasan masing-masing, mereka boleh menghadapi akibat-akibat maut dari lelaki seperti Jimmy "the Bomber" Belcastro, yang Kapten Capone dikenali untuk menanam alat peledak improvisasi di restoran dan salun di Chicago. Walau bagaimanapun, sifat jenayah terancang menjadikan statistik yang tepat tentang impaknya dan kematiannya sukar diperoleh.
Otway melihat jenayah terancang sebagai penampan terhadap ketamakan korporat-dan terhadap keganasan perjuangan kerajaan untuk menghapuskan nafsu. Muzium ini mengandungi contoh mesin senjata Mansville 12 yang sangat berbahaya yang amat terkenal di kalangan anggota polis yang merosakkan pengundi rampasan dan hampir mustahil untuk menyerang kurang daripada tiga kali. Juga pada pandangannya adalah kanister alkohol perindustrian yang sah kerajaan sengaja diracun untuk tidak menggalakkan penggunaan. "Sepuluh ribu orang mati minum itu, " kata Otway. Walaupun legenda bandar mengenai "bak gin" menyebabkan kebutaan dan penyakit lain, dia berkata, "perkara yang sah", seperti alkohol kayu, sering membuktikan lebih berbahaya.
Otway berharap pengumpulan artifaknya akan menanamkan pelawat dengan penghargaan terhadap cerita bertentangan dalam sejarah Amerika: kisah orang yang, dengan cara mereka sendiri, mencabar struktur kelas, wang dan kaum yang ada. Antara pendatang mereka adalah pendatang Itali kedua generasi seperti Al Capone, kumpulan orang Yahudi seperti Murder Inc. Belanda Schultz dan Meyer Lansky, dan kumpulan-kumpulan orang Afrika-Amerika seperti Casper Holstein dan Stephanie St. Clair-gangsters. Otway mendakwa menyediakan komuniti etnik masing-masing dengan struktur organisasi di luar aliran arus perdana kerajaan.
Hari ini, Muzium Gangster Amerika menerima aliran pelawat yang perlahan. Ada yang tertarik dengan glamor Pelarangan, yang lain kepada sensasi dan "keberanian" dalam tempoh itu. Adakah warisan pahlawan gangster Amerika atau hanya menjijikkan? Sama ada cara, obsesi Amerika dengan era yang tidak menyenangkan adalah sebagai hidup sebagai bom di ruang bawah tanah gangster.
