Trapani! Trapani, tidakkah kamu lihat? "Kapten Edward Croft-Murray berseru sebagai pemandangan pantai pesisir Sicily yang pertama muncul melalui lubang pesawat bersekutu. Duduk bersebelahan dengannya, Majelis Lionel Fielden, yang telah melayang ke tempat kejadian untuk banyak penerbangan dari Tunis, membuka matanya ke landskap di bawah. "Dan di sana, di bawah kami, " Fielden kemudian menulis, "berenang melalui laut, bulan sabit dari rumah-rumah putih yang sunwidi, bukit lavender dan atap merah karat, dan campanile yang tinggi dengan locengnya, lembut di seberang air, mencuri telinga mental. Tiada negara di dunia, bagi saya, keindahan Itali yang menakjubkan. "
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Pada musim bunga tahun 1945, dengan Reich Ketiga runtuh, Nazi menyembunyikan seni curi mereka dalam lombong garam yang dimeterai. Tetapi apabila tentera AS tiba, mereka mendapati bahawa pembukaan ke lombong telah musnah.
Video: Di mana Nazis Hid $ 3.5 Bilion Seni Curi
Kandungan Terkait
- Usaha Berani untuk Membina semula Hilang Tugu Peringatan secara Digit
- Jalan Monumen Lelaki Melalui Eropah
- Kisah Benar Monumen Lelaki
Ia adalah kejatuhan 1943. Beberapa bulan sebelumnya, pendaratan Sisilia pada 10 Julai telah menandakan permulaan kempen Allied Italia. Kedua-dua pegawai British, yang telah bertemu dan menjadi rakan seketika semasa menolak baru-baru ini untuk memaksa orang Jerman dari Afrika Utara, ditugaskan ke Kerajaan Ketenteraan Bersekutu untuk Wilayah Pendudukan (AMGOT), yang mengambil alih kawalan Itali ketika negara sedang berada dibebaskan oleh Sekutu. Edward "Teddy" Croft-Murray, yang dalam kehidupan awam adalah kurator cetak dan lukisan di British Museum di London, dimiliki oleh unit-unit Monumen, Seni Halus dan Arsip (MFAA) di dalam AMGOT. Tugasnya yang direkodkan dalam filem baru George Clooney, The Monuments Men, meraikan eksploitasi unit itu-adalah untuk melindungi mercu tanda dan karya seni dari kerosakan perang. Croft-Murray, Fielden menulis dalam bukunya memoir, "mata kedutan di wajah yang besar yang dilekatkan pada badan yang paling tidak dapat dibayangkan ... Monumen Kuno yang dipanggilnya. Tuhan dipuji, saya katakan, untuk seseorang seperti ini. "
Antusiasme Fielden tidak dikongsi oleh semua dalam tentera Sekutu. Pegawai AMGOT, yang jauh lebih tua daripada GI purata, agak kurang sopan digelar "Pejuang Tentera Berpengalaman Berpengalaman" oleh tentera mereka sendiri. Pegawai Monumen khususnya menonjol sebagai keanehan. Mereka adalah ahli sejarah seni, arkitek, seniman, ahli arkeologi dan arkivis: banyak orang awam yang lurus yang tidak mempunyai urusan, di mata banyak askar, bergerak di sekitar teater perang yang memberitahu kolonel dan jeneral apa yang tidak akan dibom. Unit ini terdiri daripada dua lelaki pada permulaan operasi di Itali; jumlah mereka akan mencapai 27 dengan menyelesaikan kempen di sana. Hampir sebaik sahaja mereka menjejakkan kaki di negara mereka dijuluki "Penyokong Venus."
Idea untuk menjaga seni Eropah dari kerosakan tidak pernah berlaku dalam peperangan moden. Idea para pakar yang berkaitan dengan muzium-muzium Amerika, konsep ini dipeluk oleh Presiden Roosevelt, yang menubuhkan Suruhanjaya Amerika untuk Perlindungan dan Penyelamatan Monumen Artistik dan Bersejarah di Kawasan Perang. Suruhanjaya itu membantu Jabatan Perang dengan menyediakan peta bandar-bandar dan kota-kota Eropah di mana monumen-monumen penting dan tapak keagamaan ditonjolkan, untuk digunakan oleh pengeboman kru dan komander semasa merancang operasi. Di Britain, Perdana Menteri Churchill meluluskan jawatankuasa selari pada musim bunga tahun 1944. Seperti semua bahagian kerajaan tentera Sekutu, MFAA akan disusun hampir sama dengan pegawai Amerika dan British. Suruhanjaya itu memilih beberapa orang yang terdaftar untuk berkhidmat di Itali dengan pasukan bersekutu-MFAA akan meningkat kepada lebih daripada 80 ketika peperangan berkembang di seluruh Eropah dan mencapai Perancis, Austria dan Jerman-dan menyalahkan mereka untuk melaporkan dan membawa pertolongan cemas kepada kerosakan bangunan-bangunan dan khazanah seni, dan pasukan-pasukan yang meniru pasukan warisan budaya Itali.
Sebaik sahaja Pegawai Tugu Peringatan pertama tiba di Sicily, implikasi mandat tersebut terbukti sukar kerana skopnya luas. Kempen Itali, yang diramalkan pantas oleh komander Allied, berubah menjadi penyumbat 22 bulan. Seluruh Itali menjadi medan perang. Di jalan tentera Sekutu, ketika pasukan berjalan perlahan dari Sisilia ke Alpen, meletakkan banyak kota yang indah, kota-kota kecil kuno dan karya-karya yang tidak terhitung banyaknya. Sebagai Markas Besar Clark mengisytiharkan dengan kekecewaan, pertempuran di Itali berjumlah melakukan perang "di muzium syair."
Nazi memusnahkan beberapa jambatan bersejarah di Florence. (Gabinetto Fotografico del Polo Museale Fiorentino / Courtesy of Ilaria Dagnini Brey) 
Kemusnahan Nazi mengambil banyak bentuk di Florence termasuk karya seni penjarahan. (Arkib Negara (239-RC-42-8)) 
Menanam lombong di jalan-jalan di Florence. (Bayer / Bundesarchiv) 
Pegawai Monumen Ernest De Wald dan Roger Ellis mengejar reruntuhan Abbey of Monte Cassino yang dihancurkan oleh pengeboman Allied pada tahun 1944. (Arkib Negara (239-RC-55-33)) 
Maharaja Renaissance Raphael Pernikahan Perawan, 1504, disimpan di Vatikan hingga Rom dibebaskan. (De Agostini / Getty Images) 
Tetapi Rom tidak terjejas: Pasukan bersekutu dan orang awam memasuki galeri-galeri Vatican dibuka semula pada 5 Oktober 1944. (Arkib Negara (239-RC-70-1)) 
Dalam filem yang meraikan pegawai-pegawai monumen, George Clooney menggambarkan konservator seni Amerika George Stout; Matt Damon memainkan James Rorimer, kemudian seorang ulama terkenal seni pertengahan. (© 2013 Columbia Pictures Industries, Inc. dan Twentieth Century Fox Corporation Corporation. Semua Hakcipta Terpelihara) 
Usaha Monumen Pejabat adalah penting untuk pemulihan katedral Renaissance di Rimini, Tempio Malatestiano. (Tips Imej / Tips Italia Srl a socio unico / Alamy) 
Pada tahun 1944, selepas Allied fores telah membebaskan Rom, orang Itali menghapuskan kerja keras yang telah melindungi patung Moses dari Michelangelo. (Arkib Negara (239-RC-71-1)) 
Istana Montegufoni di luar Florence telah digunakan sebagai tempat tinggal di mana lebih daripada 600 karya seni dari bandar telah dipindahkan. (Arkib Negara (239-RC-54-3)) 
Selepas orang Jerman memusnahkan Ponte Santa Trinita di Florence, orang Inggeris menangkap reruntuhan untuk mendirikan rentang sementara di tapak tersebut. (Arkib Negara (239-RC-42-12)) 
Di Capua, berhampiran Naples, Maj. Ernest De Wald memberi rakan sekerja Itali sebagai tugas membersihkan puing-puing dari katedral bermula. (Arkib Negara (239-RC-38a-3)) 
Pvt. Paul Oglesby dari kaji selidik Infantri ke-30 merosakkan bom ke sebuah gereja di bandar Acern selatan Apennine. (Arkib Negara (111-SC-188691)) 
Terlalu besar untuk dibawa keluar dari Florence, David Michelangelo tersembunyi di belakang dinding bata yang baru dibina. (Gabinetto Fotografico del Polo Museale Fiorentino) The Venus Fixers berjuang untuk memelihara muzium itu sambil mengelakkan lombong Jerman dan bom bersekutu, bersenjata dengan senjata yang sangat tidak konvensional: Panduan Baedeker, rasa ingin tahu yang tidak puas dan kaki yang kukuh. Walaupun pengangkutan mereka jauh dari mencukupi sepanjang keseluruhan kempen, pada akhir itu mereka akan menguasai semenanjung Itali dari timur ke barat dan utara ke selatan dan memulakan kerja perbaikan pada 700 bangunan bersejarah. Misi mereka di Itali adalah mimpi ngeri seni dan impian semua dalam satu.
***
Di Sicily, Pegawai Monumen mengalami kemusnahan penuh di bandar-bandar pantai utama, manakala bahagian dalam pulau itu, dan kuil-kuil Yunani purba, tidak terjejas. Palermo telah menderita dengan sangat banyak daripada serbuan Sekutu yang mendahului pendaratan; "Spektrum" dan "hantu" adalah istilah yang berulang-ulang di dalam laporan awal Venus Fixers di gereja-gereja Baroque di bandar ini. Untuk pertama kalinya di Sicily, para pegawai MFAA mengalami pengalaman yang menyedihkan berjalan di sepanjang lorong gereja lutut-dalam dalam runtuhan, melangkah dengan hati-hati di antara patung-patung marmer yang dismembered dan mengintip dengan hati yang berat di langit besar langit biru Sicily yang pernah ada melambungkan kubah yang dihiasi dengan mewah.
Croft-Murray menyertai Kapten Mason Hammond, seorang profesor Latin di Harvard; dan Lt. Perry Cott, penolong kurator di Museum Seni Worcester di Massachusetts. Hammond, di belakang roda 1930-an sedan Balilla dijuluki "Hammond's Peril, " meninjau bandar, kampung dan dusun. Dia dan rakan-rakannya menyedari bahawa hujan dan matahari Sicily yang terik hanya dapat memburukkan lagi kerosakan pengeboman di monumen. Mereka mendapati rakan-rakan yang ideal dalam pegawai seni rupa tempatan, soprintendenti Itali . Dikenal dan berdedikasi, walaupun tidak digalakkan dan tidak bersenjata selepas tiga tahun perang, mereka menyambut Pegawai Monumen sebagai penyelamat. Hammond yang canggih, lucu dan Croft-Murray, dengan kecintaannya terhadap seni, menjadi sekutu segera dari Itali.
Kerjasama mereka didasarkan pada pembahagian buruh: The soprintendenti tahu apa setiap monumen yang diperlukan untuk diselamatkan; Pembuat Venus boleh menyediakan sumber dalam bentuk bahan binaan, bahan api dan pengangkutan. Bersama-sama mereka memulakan program pertolongan cemas yang menumpukan pada menggantikan tingkap dan sementara menutupi bumbung di gereja-gereja dan istana sebelum permulaan musim sejuk. Pekerja-pekerja yang bekerja dalam pemulihan bangunan adalah terutamanya tukang-tukang tempatan: pemotong batu, tukang batu dan tukang kayu, yang biasanya dipilih oleh soprintendenti dengan kelulusan Pegawai Monumen.
Tidak ada yang dapat menyiapkan mereka untuk kejutan Naples. "Tidak pernah melihat begitu banyak hujan dalam hidup saya, " kata Pegawai Monumen Kapten Deane Keller. Ketika Allies memasuki kota pada 1 Oktober 1943, Naples telah ditakluki lebih dari 100 serbuan udara. Tanpa elektrik atau air yang mengalir dan makanan yang sangat sedikit, Naples adalah gelap, kelaparan dan musnah. "Saya tidak pernah begitu sejuk ... terutamanya kerana saya tidak pernah berada di mana-mana tempat tanpa haba sebelum ini, " tulis Keller, oleh cahaya lilin, kepada isterinya. "Telah berjalan beberapa batu dan melihat keindahan dan kesusahan." Keller, seorang profesor lukisan dan lukisan di Yale, tersentuh oleh kontras antara kemegahan seni bandar dan penderitaan penduduknya. Untuk anak lelakinya dia menulis: "Anak lelaki kecil di sini tidak mempunyai basikal. Mereka terlalu miskin. Ada yang tidak mempunyai kasut. Bukankah terlalu buruk? "
Naples adalah satu cabaran yang serius untuk Penetas Venus. Mereka telah tiba untuk menyelamatkan gereja-gereja, muzium dan karya-karya seni di kota yang penuh dengan penyakit, di mana pelacuran berleluasa dan sekumpulan besar penduduk berhampiran kelaparan. Kredibiliti pembetulan juga secara tersirat dipersoalkan oleh anggota tentera mereka sendiri, yang secara agresif meminta beberapa bangunan bersejarah yang ditinggalkan selepas pengeboman itu, walaupun itu bermakna memecahkan ruang lukisan di Royal Palace untuk digunakan sebagai kelab pegawai, atau menyusun peti melawan mosaik Pompeian apabila Muzium Arkeologi yang diraikan menjadi depot bekalan perubatan.
***
Pada bulan Disember 1943, selepas laporan berulangnya vandalisme tentera bersekutu mencapai Ibu Pejabat Tertinggi, Ketua Eisenhower menyampaikan surat kepada semua komandan Sekutu. Dia memberi amaran kepada orang-orangnya untuk tidak menggunakan "istilah 'keperluan ketenteraan' ... di mana lebih tepat untuk dibicarakan kemudahan ketenteraan atau kemudahan peribadi." Keperluan ketenteraan, Eisenhower menegaskan, tidak boleh "menenggelamkan kelonggaran atau ketidakpedulian". komuniqué mengesahkan keyakinan Venus Fixers bahawa, selepas memberi makan kepada Neapolitans yang kurus, usaha untuk memulihkan seni lama mereka adalah jalan yang pasti untuk memperbaharui kain sosial dan emosional kota.
Sedangkan untuk berlengah-lengah, mengejek skeptis terhadap beberapa rakan mereka, mereka menafikannya dengan humor yang merendah diri. "Untuk menyembunyikan apa yang disebut sebagai 'kekurangan latar belakang rejim', " Pegawai Monumen dan arkitek Inggeris Basil Marriott menulis bertahun-tahun kemudian, "Saya telah menimbulkan kumis yang hebat yang kadang-kadang menaruh orang yang tidak dikenali, dan juga diriku, cengkerang berkuku biasanya cenderung untuk menunjukkan melalui but padang pasir saya, saya berkumpul. "
Di Naples, terjebak di bahagian belakang operasi selama berbulan-bulan, Pegawai Monumen membangun semangat berpasukan. Ketika tentara yang bertempur bertempur di sepanjang Sungai Volturno dan kemudian di sekitar bandar Cassino, unit kesenian itu pulih dan menyimpan beribu-ribu serpihan hiasan marmer, kayu dan stuko dari puluhan gereja-gereja yang hancur. Shards ini akan menjadi blok bangunan dalam pemulihan selepas perang Itali selepas khazanah seninya. Setiap pagi, Deane Keller mengetuk poketnya dengan gula-gula dan kue Red-donasi yang disumbangkan untuk mengedarkan kepada anak-anak jalanan Neapolitan, dan rokok untuk menarik pekerja Itali bekerja.
Pada 18 Mac 1944, Gunung Vesuvius meletus, menambah malapetaka semulajadi untuk pengalaman masa perang di bandar ini. Lebih lima hari, sungai lava membanjiri beberapa kampung di kaki gunung, tetapi akhirnya angin meniup awan abu gunung berapi dari bandar, dan Naples tidak disentuh. "Kami biasa menontonnya pada waktu malam-Hebat, " seorang Kapten Keller yang tidak terkejut menulis mengenai cermin mata itu.
Pada masa itu, pertempuran itu masih berkecai di sekitar Cassino. Walaupun berundur di bawah tekanan Sekutu, Angkatan Tentera Jerman membuat penggunaan strategi Apennines yang sangat baik dari segi panjang dari wilayah selatan Calabria ke Liguria di barat laut. Dipaksa untuk bertarung di atas bukit, kawasan yang sangat bertahan yang bergantung pada artileri berat hampir mustahil, tentara Sekutu mengambil sembilan bulan untuk menutup 140 mil yang memisahkan Naples dari Rom. Walaupun semangat Itali telah merosot selepas kegembiraan awal di pendaratan Bersekutu di Sicily, tidak semua di Roma telah kehilangan harapan: "Orang Amerika, teruskan di sana! Kami akan membantu anda! "Mengisytiharkan mesej grafiti yang ditulis di dinding di kawasan kejiranan Trastevere. Sekiranya Rom telah sujud, semangat vernakular dan tidak semestinya tidak dapat dikalahkan oleh tiga tahun peperangan yang keras.
Jeep Jeneral Clark melancarkan jalan-jalan dari Rom yang dibebaskan, dari Basilika St. Peter ke Capitoline Hill, pada 4 Jun 1944. Pegawai Monumen memasuki sebuah bandar raya yang mempunyai dataran yang indah, muzium-muzium utama dan istana-istana lama tidak terjejas. Jeneral Albert Albert Kesselring telah melepaskan Rom tanpa memberi pertarungan, melepaskan jambatan di bandar dan mengelakkan pertarungan jalanan yang akan menjadi banyak Pisa sebulan kemudian. Lelaki-unit seni telah dianut oleh elit intelektual dan kebudayaan di bandar ini. Di Rom, mereka menghembuskan nafas lega; sekali kerumitan berterusan dengan makanan dan ketakutan bom, penangkapan Fasis dan pengusiran Nazi berakhir, penduduk tidak dapat menunggu untuk membuka semula muzium, teater dan dewan konsert mereka.
Terkenal dan berbilang bahasa, Ernest De Wald, seorang profesor seni dan arkeologi di Princeton dan pengarah pakaian MFAA di Itali, sesuai dengan aristokrasi di ibu kota. Palma Bucarelli, pengarah indah dan berwawasan Galeri Seni Moden Rom, memperkenalkan Teddy Croft-Murray kepada kalangan penulis dan artis artisnya. "Dia kuat, merenung dan sentiasa tersenyum-Sungguh luar biasa untuk seorang Inggeris, " dia menulis dengan penuh kasih sayang dalam buku hariannya.
Pada bulan Ogos 1944, Bucarelli, dengan rakannya Emilio Lavagnino, membantu Perry Cott untuk menganjurkan pameran 48 karya yang dipilih dari beratus-ratus lukisan yang disimpan di Vatican untuk keselamatan sehingga pembebasan modal. Di antaranya adalah Pernikahan Perawan Raphael, Flagellation Piero della Francesca dan Cinta Suci yang Indah dan Profesi . Terletak di Palazzo Venezia, dari balkoni Mussolini yang telah melukiskan Itali selama 20 tahun, persembahan itu bertujuan sebagai ucapan terima kasih kepada pasukan Bersekutu yang berjuang di Itali dan mempamerkan dedikasi para Monumen Pegawai untuk menjaga warisan seni Itali. Orang Itali yang hadir telah berpindah melihat keindahannya yang telah lama bersembunyi selama bertahun-tahun. Mereka mula merasakan bahawa, mungkin, akhir perang itu kelihatan.
***
Sebaliknya, pada musim panas 1944, kempen Itali memasuki fasa yang paling dramatik. Beberapa Pegawai Monumen yang melekat pada tentera tempur menyusuli tentera mereka ke arah utara. Barisan hadapan bergerak dengan cepat melalui Umbria dan ke Tuscany. "Ini adalah pendahuluan kami yang cepat berdebu, " Deane Keller kemudiannya menonjolkan pendakiannya ke barat Tuscany dengan Tentera Kelima Amerika. Kapten Keller menganggap bahawa pada musim panas dan musim sejuk tahun 1944 ia melawat sekurang-kurangnya 200 bandar. Memandu jip tanpa bahagian atas dan tidak ada penyerap kejutan, berambut perang, berkaki panjang, Amerika berusia 43 tahun makan ransum tentera di pinggir jalan dan sering tidur di khemah, hampir tidak lebih dari dua malam di tempat yang sama. Tetapi ini adalah perang yang dia impikan selama beberapa bulan di Naples. "Saya perlu menerangkan, " dia menulis kepada isterinya, "apa yang saya maksud dengan mendebarkan."
Terdapat kegembiraan khas untuk memandu ke sebuah bandar Itali sebaik sahaja ia dibebaskan. Keller bergegas untuk mengelakkan rompakan dan vandalisme, biasanya hasil daripada apa yang dikatakan oleh Mason Hammond sebagai "semangat semangat pertama" yang dibebaskan oleh tentara ketika memasuki sebuah laman yang baru ditawan. Keller menyenaraikan bantuan penduduk-budak tempatan atau pejuang partisan, seorang imam atau seorang anggota polis-untuk membawanya ke monumen. "Terbaik untuk mendapatkan pemandu asli, " kata Keller, sambil menambah bahawa kerja awalnya melibatkan "cuba mencari kunci bangunan, memecah tingkap untuk memasuki ... bangun para imam, serta menyiarkan Carabinieri sebagai pengawal dan mendengar cerita-cerita kekejaman Jerman . "
Semasa memeriksa vila atau istana yang terbiar, dia terus berhati-hati: "Saya tidak pernah meluruskan gambar-sentiasa ada lampu suluh saya, " dia meyakinkan isterinya, yang kembali ke Hartford, Connecticut, membaca bahaya lombong dan jebakan.
Di Tarquinia, muzium Etruscan telah ditinggalkan semasa pertempuran barisan depan. Objek berharganya mungkin dijarah, tetapi tidak - kerana Keller meletakkan pengawal dan tanda peringatan di pintu.
Tidak peduli betapa hebatnya cuaca dan cuaca buruk, keindahan Italy kadangkala berhenti Keller di landasannya: "Ini satu perkara tentang Itali, " tulisnya, "ia mempunyai perasaan mistik dan ketenangan yang besar." Pada masa itu Keller sampai Pisa, tapak pendirian terakhir Jerman di Sungai Arno dan tempat kejadian selama berminggu-minggu pertempuran yang marah, dia mendapat sokongan penuh Jenderal Edgar Erskine Hume, ketua urusan awam Tentera Kelima, dalam bentuk lelaki dan materiel, untuk memulakan campur tangan besar-besaran sebelum permulaan musim sejuk.
Di gereja Camposanto di Pisa, bumbung pucuk, yang terkena tembakan meriam pada akhir bulan Julai 1944, telah terbakar dan cair ke pedalaman. Keller menguruskan pasukan pekerja Itali yang selama beberapa minggu dikikis memimpin patung dan patung sarcophagi dan mengambil ribuan serpihan dari lukisan dinding yang menutupi dinding. Kerja yang dilakukan oleh orang Itali adalah tidak ternilai, walaupun pada satu ketika Keller perlu melepaskan diri: "Tuhan bagaimana orang Itali dapat bercakap. Saya rasa saya tidak sabar, tetapi mereka bercakap dengan segera dan itulah syaitan untuk memutuskan satu perkara. "
Di bahagian timur Tuscany, Lt. Frederick Hartt, ahli sejarah seni dari Yale, maju dengan Tentara Kelapan Britania. Dia menyaksikan kegelisahan kerusakan: Pekan Arezzo, yang terdedah kepada tembakan artileri yang sengit, telah hancur, sedangkan Siena, yang tidak diperdaya oleh orang Jerman, tidak terluka. Di atas jipnya, "Lucky 13, " Hartt sering memandu jarak dekat dengan api artileri kedua-dua pasukan itu, menyaksikan tanda-tanda lombong di jalan raya. Dia tahu bahawa sopretendenti Itali telah menanam ribuan karya seni di kastil, vila dan biara pada awal perang, ketika kota-kota ditargetkan oleh serbuan udara dan pedesaan lebih aman. Di Florence sahaja, 3, 000 peti telah diisi dengan lukisan, patung, seluruh perpustakaan dan arkib-segala-galanya yang boleh dipindahkan, termasuk patung Michelangelo untuk makam keluarga Medici di Gereja San Lorenzo. Sekarang karya-karya itu berada di tengah-tengah teater perang.
Hartt yang tinggi, mengasyikkan menemui ukiran Michelangelo di garaj Villa di Torre a Cona, di dalam kotak kayu. Pada 1 Ogos, Hartt menerima perkataan bahawa lukisan-lukisan dari Galeri Uffizi dan Istana Pitti telah dijumpai, secara kebetulan, di Istana Montegufoni. Walaupun pertempuran yang berlaku di kastil selama beberapa hari, berpuluh-puluh penduduk kampung yang mencari tempat perlindungan di dalamnya, dan sejumlah askar yang telah bersembunyi di dalam temboknya, Primavera Botticelli, Madonna d'Ognissanti Giotto dan 263 lagi gambar, secara keseluruhan, tidak ada yang lebih buruk untuk dipakai.
Sebagai konservator George Stout, yang berkhidmat sebagai Pegawai Monumen di Perancis dan Jerman, mengisytiharkan, "Ada banyak perkara yang tidak masuk akal bercakap tentang kerapuhan 'tuan lama'. Secara keseluruhan, mereka adalah tempat yang kukuh. Jika tidak, mereka tidak akan bertahan lama ini. "(Stout, yang akan menjadi pengarah Muzium Isabella Stewart Gardner dari Boston, digambarkan oleh Clooney dalam filem itu. Matt Damon mengambil peranan rakan sekerja Stout, James Rorimer, seni yang terlatih Harvard ahli sejarah yang ditugaskan ke Monumen Lelaki di Perancis dan Jerman dan dilantik sebagai ketua Muzium Metropolitan pada tahun 1955.)
***
Hartt menetap di Montegufoni. Semasa dia menunggu cemas untuk pembebasan Florence, beliau menilai kerja-kerja seni yang terdapat di kastil dan vila berhampiran. "Kami sering berhenti beroperasi hanya untuk berdiri dan mengagumi, " kata Kapten Sheldon Pennoyer, seorang pelukis Amerika yang menyertai Hartt dari Roma. Pada waktu malam, seorang wanita dari kampung itu menyediakan makanan yang merupakan gabungan yang lazim dari catuan dan sayur-sayuran tentera dari kebun dapur istana. "Kegagalan lilin adalah isyarat untuk masuk, " tulis Pennoyer.
Pada 4 Ogos pasukan bersekutu pertama memasuki Florence. Dengan kejiranan utaranya yang masih dipertahankan oleh tentera Jerman, bandar dianggap tidak selamat. Pegawai Monumen dan arkivis British Roger Ellis dibenarkan masuk ke Florence selama beberapa jam-cukup untuk melaporkan bahawa semua gereja utama adalah utuh dan untuk mengintip di belakang dinding pasir yang melindungi lukisan-lukisan Masaccio di Kapel Brancacci dan mendapati mereka tidak terancam.
Ini berita yang menjanjikan, tetapi dua minggu kemudian, Hartt kembali ke landskap kehancuran. Lima jambatan di bandar itu-antara mereka Ponte alla Carraia abad pertengahan dan Ponte alle Grazie, dan Renaissance Ponte Santa Trinita-telah ditambang dan dimusnahkan dengan mengundurkan pasukan Jerman. Hanya Ponte Vecchio yang terselamat, tetapi kawasan sekitarnya, satu pertiga daripada jantung zaman pertengahan di bandar ini, telah dibakar oleh letupan. Hartt menjadikannya misi untuk menyelamatkan apa yang tersisa; Kapten Roderick Enthoven, arkitek British yang dibingungkan, berani menentang para jurutera tentera yang ingin menurunkan Torre degli Amidei yang rosak. Menara zaman pertengahan telah diwarnai, dipulihkan dan berdiri hingga ke hari ini di Por Santa Maria Street, salah satu daripada beberapa lagenda zaman purba di Florence.
Selama setahun, Hartt tinggal di Florence, tetamu keluarga Corsini bangsawan di palazzo mereka di Arno. Dia menghabiskan hari-harinya memandu di Tuscany dalam usahanya untuk memulihkan bangunan-bangunan bersejarah perangnya yang parah; untuk perlindungan terhadap angin pemotongan Apennines, dia memakai mantel musim sejuk yang dipenuhi bulu kambing, hadiah dari petani tempatan. Pada waktu malam, dia menegur Putri Lucrezia Corsini dan anak-anaknya dengan pengembaraannya.
Melalui musim luruh dan musim sejuk tahun 1944, dia dan rakannya Venus Fixers cuba menjejaki sejumlah besar karya seni yang, tidak seperti gambar-gambar yang ditemui di Montegufoni, telah hilang di belakang garis musuh. "Dicuri, " adalah bagaimana Hartt menyimpulkan pengangkutan pegangan Jerman dari Villa of Poggio a Caiano dan simpanan seni Tuscan lain pada musim panas tahun 1944. Karya-karya seni telah dijarah di bawah arahan kolonel Jerman Alexander Langsdorff.
Akhirnya, lebih daripada 500 lukisan dan patung telah ditemui di South Tyrol selepas Jerman menyerah pada 2 Mei 1945. Dimuat pada 13 kereta kereta api yang pertama melintasi Sungai Po selepas perang berakhir, kerja-kerja seni Florentine kembali ke rumah 22 Julai 1945. Kerana trak yang membawa khazanah perlahan-lahan menggelegar di jalan-jalan di Florence, Keller, yang telah bekerja selama dua bulan untuk mengaturkan penghantaran pulang mereka, menyatakan rasa "Bantuan Diberkati!"
Emosi itu akan diwarnai dengan kesedihan sebagai Pegawai Monumen meninggalkan Itali pada akhir 1945. Dengan bersungguh-sungguh untuk kembali ke masa aman, dan keluarga mereka, mereka jarang bercakap mengenai perkhidmatan perang mereka. Beberapa cerita menjadi tradisi keluarga. Hubungan Basil Marriott teringat bahawa dia telah membantu meletakkan bumbung kembali ke basilika Palladio di Vicenza dan mengembalikan patung ekestrian ke St Mark's Square di Venice. "Adakah ini kisah seorang askar?" Salah seorang anak saudaranya bertanya-tanya.
Deane Keller menyambung semula instrumen seni studionya di Yale dan juga kerjayanya selari sebagai seorang artis potret-eakins dari Yale, sebagai rakan sekerja menggambarkannya. Ernest De Wald mengajar seni dan arkeologi di Princeton dan mengarahkan muzium seni universiti itu sehingga persaraannya pada tahun 1960. Teddy Croft-Murray menyambung semula tugas-tugas ilmiahnya dan tugas kuratorial di Muzium British. Pada masa kematiannya, pada tahun 1980, dia hampir menyelesaikan katalog koleksi lukisan muzium itu.
Frederick Hartt mengadakan pelantikan di pelbagai universiti di Amerika; Sejarah Seni Renaisans Itali, yang pertama diterbitkan pada tahun 1969, kekal sebagai buku teks klasik. Dengan sentuhan nasib yang aneh, Hartt dapat membantu Florence tidak sekali tetapi dua kali dalam hidupnya. Selepas banjir yang melanda tahun 1966, dia bergegas ke bandar yang hancur, bekerja bersebelahan dengan teman baiknya dari hari perangnya, Ugo Procacci, dan mengumpul dana di Amerika Syarikat untuk membantu memulihkan puluhan karya seni yang rosak. Florence menjadikannya seorang warganegara penghormatan; dan sementara abu Deane Keller dikebumikan di Camposanto di Pisa, Hartt terletak di tanah perkuburan Porte Sante di Florence.
***
Sehingga hari ini, aura romantis mengelilingi pengembaraan Pegawai Monumen. Bahkan aspek humdrum kerja mereka-pengambilan kepingan patah dan pemeriksaan pesakit senarai karya-karya-mempunyai aspek penolakan, kerana apa yang dipertaruhkan adalah tidak kurang dari kelangsungan hidup tamadun Itali. Pegawai Monumen adalah "orang luar biasa yang enggan membiarkan pencapaian yang paling besar pada masa lalu menjadi mangsa perang yang mengerikan, " kata Keith Christiansen, kurator lukisan-lukisan Eropah di Metropolitan Museum of Art di New York. Ia adalah "kehadiran pegawai Sekutu yang biasa dengan warisan kebudayaan bangsa yang memberi pihak berkuasa tempatan" sebagai pemulihan pasca perang, kata Lynn H. Nicholas, penulis semangat The Rape of Europa: Nasib Khazanah Eropah di Reich Ketiga dan Perang Dunia Kedua .
***
Penemuan baru-baru ini kira-kira 1, 500 gambar di apartmen Munich Cornelius Gurlitt, anak peniaga seni zaman Nazi, Hildebrand Gurlitt, adalah peringatan yang menyakitkan, hampir 70 tahun dari akhir Perang Dunia II, bahawa ini adalah beberapa orang yang ditugaskan dengan pekerjaan yang besar. Orang-orang unit seni tidak dapat menghindari pemusnahan Abbey of Montecassino-suatu contoh "keperluan ketenteraan" - atau pemusnahan Chapel Ovetari Mantegna di Padua.
Tetapi monumen yang telah diserahkan untuk hilang, termasuk Tempio Malatestiano di Rimini, permata seni Renaisans oleh Leon Battista Alberti, telah dipulihkan dengan indah selepas peperangan, terima kasih kepada pengambilan Venus Fixers 'yang teliti untuk mendapatkan dinding dan hiasan gereja. Begitu juga dengan banyak dari istana abad ke-17 Turin dan Genoa dan gereja-gereja Baroque Palermo, semuanya diperbaiki dengan teliti dari tumpukan runtuhan rokok.
Kepentingan kerja mereka tidak hilang pada pegawai Itali sehingga hari ini. Dengan mengunjungi kampung-kampung terkecil dan dusun terpencil, Venus Fixers memahami apa yang Antonio Paolucci, pengarah Muzium Vatican, menggambarkan sebagai "seni melampau seni Itali": kecantikan yang tidak tinggal semata-mata di muzium utama tetapi dapat dijumpai di lorong sempit Neapolitan atau bandar bukit Umbria kecil.
Jika bandaraya Itali hari ini kelihatan cantik seperti yang mereka lakukan, itu berkat kempen Monumen Pegawai. Apa yang menggembirakan Florentines apabila kerja-kerja seni mereka kembali masuk ke bandar mengungkapkan apa yang seluruh Itali berhutang kepada Venus Fixers: " Grazie !"
