Sehingga tahun 1958, tiada seorang pun dalam sejarah yang diketahui telah memanjat muka apa yang mungkin menjadi tebing paling terkenal di dunia, El Capitan Yosemite.
Dalam 54 tahun sejak mendaki hebat Warren Harding, George Whitmore dan Wayne Merry membuat pendakian pertama, "El Cap" telah diselaraskan ribuan kali. Ramai individu telah memanjat tembok sejauh 3, 000 kaki dengan banyak laluan, dan kini berpuluh-puluh pendaki mungkin berada di muka tebing pada setiap masa, hampir setiap bulan dalam tahun ini. Memecahkan sampah berkemah yang jatuh di lantai lembah, termasuk beg sisa buangan manusia, walaupun "tabung kotoran" kini diperlukan pendaki berbilang hari. Hari ini, hanya naik adalah pencapaian dalam komuniti memanjat, dan pendaki yang dinaikkan untuk menetapkan rekod atau mendapatkan pujian mesti mencuba aksi seperti pendakian solo dan pendakian pantas. Sudah menjadi kisah yang sama untuk banyak tembok besar di seluruh dunia: Setelah ditemui, mereka kini kebanyakan berita lama. Piton membuang banyak daripada mereka dari pangkal ke atas, dan kapur kapur menunjukkan dengan jelas di mana seribu pendaki sebelum menepati hujung jari mereka. Bagi setiap orang berturut-turut yang meningkat-masing-masing mengambil kesempatan daripada kemajuan dalam pengetahuan, teknologi dan gear-cabaran pendakian itu akan kehilangan satu lagi kemuliaan lama.
Tetapi Yvon Chouinard mengingati tahun-tahun awal sukan ini. Beliau adalah antara pelopor pendakian batu moden dan telah memanjat El Cap enam kali, dua daripadanya adalah pendakian pertama laluan tidak bertanda. Chouinard, yang tinggal di Ventura County, mula memanjat sebagai anak kecil pada tahun 1950-an, ketika dia dan beberapa kawan mulai melakukan perjalanan pertama mereka ke Yosemite. Pada masa itu, tapak perkhemahan di taman negara sentiasa banyak - walaupun memanjat gear tidak.
"Kami mencuri tali rapi dari syarikat telefon, " katanya dengan ketawa ketika dia berbicara dengan saya melalui telefon baru-baru ini. "Kita terpaksa belajar sendiri. Tiada sekolah pada masa itu. "
Amalan biasa era itu adalah untuk mengetuk bolt ke dalam batu; pendaki mengikat tali-mereka dan nyawa mereka-untuk bolt ini sekiranya berlaku kejatuhan. Tetapi Chouinard adalah antara orang pertama yang mempertimbangkan kesan-kesan buruk ini. Oleh itu, beliau merancang bentuk piton yang boleh ditanggalkan dan mula menjualnya kepada orang lain dalam kalangan pendaki yang kecil tetapi berkembang. Akhirnya dia mencipta gear yang boleh dicelup ke retak, kemudian dikeluarkan semula, meninggalkan batu tidak bertanda. Selepas itu, Chouinard mula membuat pakaian yang sesuai untuk keras tebing tebing, dan pada tahun 1972 dia menubuhkan sebuah syarikat kecil bernama Patagonia. Ia akan berkembang menjadi salah satu nama terkenal dalam pakaian luar.
Pada tahun 1950-an, Chouinard berkata, terdapat kurang daripada 300 pendaki di Amerika. Kebanyakan laluan, sama ada memanjat sebelum ini atau tidak, masih tidak tercedera oleh kapur atau logam, dan Chouinard meningkat dengan tinggi pada cabaran dan bahaya laluan naik sambil merasakan batu itu dengan tangannya yang bebas, mencapai, kadang-kadang memaksa, mencari memegang seterusnya.
Yvon Chouinard, perintis mendaki Amerika dan pengasas Patagonia, bekerja di West Face of Sentinel Rock di Yosemite pada tahun 1960-an. (Gambar oleh Tom Frost) Hari ini, ratusan ribu pendaki membesar di seluruh dunia. Saya bertanya kepada Chouinard jika ini-populariti yang semakin meningkat mendaki-baik untuk dunia, baik untuk orang dan mungkin juga baik untuk batu itu.
"Ini akan menjadi baik kerana ia mendapat orang di luar dan ke tempat-tempat semula jadi, " katanya-kecuali itu, tidak dapat dielakkan, dinding-dinding besar Bumi telah menderita. "Hari ini, anda naik laluan yang orang naik pada tahun 1920-an menggunakan tali rami dan piton, dan akan ada bolt setiap 15 kaki-dan di sebelah retak. Ia benar-benar malang. "
Pendakian moden telah dikomersialkan, juga, dan semakin kompetitif. Tajaan dan motivasi kewangan untuk memecahkan rekod atau hanya memperoleh kemuliaan boleh mendorong pendaki melebihi had mereka sendiri. "Dan itu, " kata Chouinard, "boleh membunuh awak."
Dahulu, Chouinard dan sezamannya berkomitmen untuk menetapkan etika pendakian yang tidak rasmi, yang memberi mandat utama bahawa tebing ditinggalkan sebagai sifat menjadikannya; untuk pendaki seterusnya, begitu pula idea itu, tidak perlu ada bukti tentang laluan pendaki sebelum ini. "Jika anda akan naik laluan yang telah naik tanpa gear seribu kali dan anda meletakkan bolt ke dalam batu, anda merosakkan seluruh pengalaman untuk orang seterusnya, " jelas Chouinard. Dia mengutip apa yang dia sebut sebagai "idea takdir yang nyata, terutama di Eropah, " mengenai "menakluki gunung dan menjadikannya lebih mudah untuk orang seterusnya." Dengan proses demikian, Chouinard mengatakan, keajaiban itu hanya hilang sebagai kabin dan kereta kabel dibina di lerengnya.
"Climbing bersih, " dengan baji yang boleh dikeluarkan selepas digunakan, tidak meninggalkan parut di tebing seperti ini di Sweden - tetapi tanda kapur samar masih memimpin jalan. (Photo courtesy of Evan Riley) Di Yosemite, di mana tebing-tebing tetap kebanyakannya kerana mereka selalu ada, hanya orang-orang yang berteriak-teriak untuk mendapatkan tangan mereka di atas batu mungkin telah mengurangkan pengalaman itu. Perkhidmatan taman menganggarkan bahawa pendaki melompat antara 25, 000 dan 50, 000 "pendaki-hari" setiap tahun. Chouinard jarang melawat taman itu lagi kerana kesukaran untuk menempah tapak perkhemahan. Dia merasakan kabel-kabel yang memimpin bahagian belakang Half Dome harus dikeluarkan, meninggalkan katedral granit ini kepada orang yang mahir dan yang berminat-atau tidak ada sama sekali.
Hari ini, populariti pendakian gunung telah merangsang perkembangan pesma perkotaan bandar. Tetapi sama ada kemudahan batu sintetik ini, lantai getah yang dicincang dan pencahayaan pendarfluor adalah jawapan pendaki moden terhadap keinginan untuk naik adalah dipersoalkan. Chouinard berfikir bahawa gim hanya tidak meniru semangat sebenar pendakian batu. "Memanjat tanpa risiko tidak memanjat, " katanya. "Dan di gimnasium, tidak ada risiko. Anda tidak memimpin, dan anda tidak menggunakan kepala anda. Anda hanya mengikuti tanda kapur di bahagian atas. "
Jadi jika gim tidak memotongnya, dan jika Yosemite-Mekah tembok yang besar dan batu suci-telah kehilangan kegembiraannya, di mana di bumi boleh pendaki moden pergi untuk mencari apa Chouinard, Harding, Tom Frost dan lain-lain batu Zaman Emas legenda menikmati lima dekad yang lalu? Chouinard mengatakan bahawa Afrika Sub-Sahara, Himalaya dan Antartika masing-masing menawarkan peluang mendaki yang asli. Di Amerika Syarikat, dia berkata, Alaska masih menawarkan tebing yang tidak disentuh. Dan itu semua petua yang akan kami berikan, dan kami akan meninggalkan keseronokan penemuan kepada anda. Dan ingat: Jika anda mengikuti tanda kapur, anda akan sampai ke puncak-tetapi adakah anda benar-benar memanjat?
