Sudah menjadi sukar bagi Bobbi Thomason untuk menjelaskan di mana neneknya berasal. Saudara-mara menggunakan pelbagai nama untuk menggambarkannya: Austria, Yugoslavia, Slovenia, Empayar Hapsburg. "Ia benar-benar agak mengelirukan kepada saya, " kata Bobbi, yang berdiri beberapa inci lebih tinggi daripada neneknya dan bersuara dengan hangat ketika dia tersenyum. Semua nama tempat itu tepat pada satu masa. Tetapi nama yang paling lama ialah Gottschee.
Neneknya pergi dengan beberapa nama, juga: Oma, Nenek, dan nama penuh Helen Meisl. Dia meninggalkan Gottschee pada tahun 1941, dan tidak kembali selama 63 tahun.
Apabila dia akhirnya melakukannya, ia adalah tahun 2004 dan dia berusia 74 tahun. Rambutnya telah berubah menjadi putih dan suaminya telah mati, tetapi dia ketawa banyak dan dekat dengan wanita di keluarganya. Helen menaiki pesawat dari New York ke Vienna. Kemudian dia memandu dengan dua anak perempuan dan Bobbi ke kampung di mana dia sudah dewasa. Sudah petang, dan petak-petak gelap hutan berkedip melintasi tingkap.
Apabila matahari terbit di atas daerah Kočevje, Slovenia selatan, Helen melihat bahawa kampung halamannya kelihatan agak samar-samar. Kebanyakan jalan masih diperbuat daripada kotoran, tetapi elektrik dan televisyen telah ditambah sejak dia pergi. Dinding plumbum putih rumah jongkong telah retak dan berubah warna. Tanda-tanda jalan lama, sekali ditulis dalam bahasa Jerman, telah dibuang dan diganti dengan tanda-tanda Slovene.
Helen tiba di rumah yang suaminya telah dewasa. Dia dan Bobbi berdiri di ambang tetapi tidak masuk, kerana papan lantai kelihatan terlalu tipis untuk menyokong berat badan mereka. Lubang-lubang di bumbung membiarkan hujan di; lubang-lubang di lantai menunjukkan ke ruang bawah tanah. Ia selesa untuk mengetahui bangunan itu masih wujud, tetapi sedih melihat betapa sederhananya kewujudannya.
* * *
Gottschee pernah menjadi penempatan orang Austria dalam apa yang sekarang Slovenia, yang sendiri sekali Yugoslavia. Ia dipanggil Deutsche Sprachinsel - sebuah pulau linguistik penutur Jerman, dikelilingi oleh laut penceramah Slavic. Gottscheers tiba pada tahun 1300-an, ketika kebanyakan kawasan itu adalah hutan liar. Sepanjang 600 tahun, mereka membangunkan adat mereka sendiri dan dialek Jerman Lama yang dipanggil Gottscheerish. Dialeknya setua sebagai Tales Canterbury Geoffrey Chaucer. Jerman hanya samar-samar faham, cara orang Amerika hanya samar-samar memahami bahasa Inggeris Tengah.
Selama berabad-abad, kerajaan-kerajaan Eropah datang dan pergi seperti pasang surut. Tetapi ketika Perang Dunia II datang, Gottschee tiba-tiba hilang dari peta. Hari ini, terdapat hampir tiada kesan masyarakat Jerman di sana. Dalam apa yang kekal di rumah zaman kanak-kanak Helen hari ini, anak-anak benih sedang melangkah melalui lantai.
"Gottschee akan sentiasa menjadi rumah saya, " kata Helen, yang kini berusia 85 tahun dan tinggal di Berkshires. Dia dan suaminya bergerak ke belakang dalam kehidupan, kerana hutan hijau dan hutan berdaun Massachusetts mengingatkan mereka tentang tempat kelahiran mereka. "Saya dilahirkan di Gottschee, saya akan selalu bercakap bahasa ibunda saya."
Hanya beberapa ratus orang yang bercakap dialek Gottscheerish hari ini, dan hampir semua mereka meninggalkan Gottschee lama dahulu. Namun komuniti Gottscheers yang bangga dan maju masih wujud di Queens, New York.
Malah, Helen bertemu dengan suaminya di Queens-di Gottscheer Hall, yang menyelenggarakan hidangan tradisional Austria dan persembahan paduan suara dalam dialek Gottscheerish. Dewan ini menjadi tempat utama bagi masyarakat. Ia dihiasi dengan berpuluh-puluh potret wanita muda yang berkhidmat sebagai "Miss Gottschee, " dipilih setiap tahun untuk mewakili Gottscheers pada acara. Jadi lengkaplah pemindahan Gottscheer yang pada tahun 1950-an, mungkin dapat bertemu seseorang dari tempat kelahiran anda, walaupun di tarian polka New York beribu-ribu batu dari rumah.
Perjalanan kembali ke Kočevje membantu Helen menerima banyak perubahan. Tetapi untuk Bobbi, ia lebih transformatif: Ia membantu dia memahami betapa tidak dia tahu tentang akarnya. Semasa perjalanan, dia mendengar cerita neneknya yang tidak pernah diberitahu sebelumnya. Dia mula tertanya-tanya tentang datuknya yang lewat, yang telah ditugaskan ke tentera Jerman pada usia 13 tahun, dan yang terpaksa bersiar-siar di Austria untuk mencari keluarganya ketika perang berakhir pada tahun 1945.
Bobbi mula memahami betapa tidak mungkin penghijrahan datuk neneknya. Tradisi keluarga mengambil makna baru. Sebagai seorang kanak-kanak, dia kadang-kadang memanggang strudel epal dengan neneknya. "Ia mengharuskan dia menarik meja seluruh ruang makan, untuk menggulung doh, " kata Bobbi. "Pepatahnya ialah anda perlu membaca akhbar menerusinya." Kakeknya - seorang lelaki yang tipis, yang suka membaca New York Daily News di kerusi rumput-akan mengkritik kerja mereka apabila lapisannya terlalu tebal.
Apabila Bobbi berdiri di pintu rumah zaman kanak-kanak kakeknya di Kočevje, dia berharap dia boleh melangkah masuk dan melihat-lihat. Mengintip ke dalam rumah adalah cara mengintip ke masa lalu. Gelas yang kelihatan. Bobbi mahu mengetahui apa yang mungkin sedang menunggu di dalam, hanya kerana tidak dapat dilihat.
* * *
Pada tahun 2005, selepas kembali dari perjalanan, Bobbi mula menghubungi organisasi Gottscheer di New York. Dia sedang mempertimbangkan sekolah siswazah dalam sejarah Eropah dan mahu menemu duga beberapa Gottscheers yang lebih tua.
Kepada Bobbi, penyelidikan itu kelihatan seperti usaha intelektual yang penuh. Sudah terlambat untuk mewawancara datuknya, tetapi di Queens, terdapat beratus-ratus lelaki dan wanita yang telah melakukan perjalanan yang sama. Dan dia tahu bahawa tidak lama lagi, tiada siapa yang tinggal akan ingat Gottschee. Tugasnya adalah untuk menangkap cerita-cerita tentang masyarakat yang dengan cepat mati.
Penyelidikannya tidak dapat dicapai tidak lama lagi. Setiap tahun, kumpulan Gottscheers yang mengingati tempat kelahiran mereka. Pada tahun 2005, beliau menghadiri satu mesyuarat Persatuan Bantuan Gottscheer yang dihadiri sekitar 60 orang. Empat tahun kemudian, ketika penyelidikannya selesai, dia menghadiri pertemuan lain dan hanya 25 orang yang hadir. Ramai Gottscheers telah mati dalam masa yang singkat.
Tetapi masih ada beberapa orang yang tinggal lama bertanya kepada Gottschee. "Belia saya cantik, " kata Albert Belay, seorang anak berusia 90 tahun yang meninggalkan Gottschee sebagai remaja. Dia membesar di salah satu daripada puluhan bandar kecil yang mengelilingi bandar Gottschee. Kebanyakan pekan mempunyai nama Jerman yang jelas, seperti Kaltenbrunn ("musim sejuk"), Deutschdorf ("kampung Jerman"), dan Hohenberg ("gunung tinggi").
"Kami adalah jiran-jiran bangunan sekolah, dan di seberang jalan adalah gereja, " kata Belay, dengan suara hangat dalam suaranya. Dunia zaman kanak-kanak Belay kecil dan biasa. "Jam 8 pagi, lima minit sebelum itu, saya meninggalkan meja dapur dan berlari ke sekolah."
Di sekolah, Belay terpaksa belajar tiga huruf: Cyrillic, Roman, dan Old German-tanda kebudayaan yang berkongsi tanah di sekitar Gottschee. Di sekolah menengah, dia terpaksa belajar bahasa Slovenia dalam masa satu tahun, kerana ia menjadi bahasa pengajaran.
Edward Eppich tinggal di ladang ayahnya di Gottschee sehingga dia berusia 11 tahun. Kenangannya di tempat kelahirannya tidak begitu hangat. "Anda hanya mungkin satu atau dua ekor kuda dan seekor babi, dan itulah yang anda tinggalkan, " kata Eppich. Apabila Austria pertama menetap Gottschee pada tahun 1300-an, mereka mendapati tanahnya berbatu dan sukar untuk menabur. "Ia tidak begitu mudah, " katanya.
Kisah-kisah ini, dan banyak lagi seperti mereka, membantu menambah warna kepada pengetahuan Bobbi yang tidak lengkap tentang generasi cucunya. Rasa ingin tahunya semakin mendalam. Dia belajar bahasa Jerman dan memutuskan untuk meneruskan wawancara di Austria.
Sebuah kem Gottcheers di Austria selepas Perang Dunia II 
Kakitangan pengajar di wilayah Gottschee difoto pada tahun 1905. 
Imej poskad dari Gottschee, masa dan lokasi tidak diketahui (Gottschee.de) 
Gottschee saat ini terletak di selatan Slovenia (Compass Cultura / Wikicommons) Penyelidikan Bobbi memberitahunya bahawa selama beratus-ratus tahun, walaupun hubungan longgar ke kerajaan-kerajaan Eropah tengah, Gottschee sebahagian besarnya bebas. Untuk sebahagian besar sejarahnya, ia secara rasmi merupakan penyelesaian Empayar Hapsburg. Tetapi kerana ia berada di perbatasan Eropah tengah, penduduk tempatan hidup dalam kemiskinan relatif sebagai petani dan tukang kayu.
Pada abad ke-20, sempadan Eropah ditarik dan digambar semula seperti huruf di papan tulis. Pada tahun 1918, selepas Perang Dunia I, Gottschee telah dimasukkan ke dalam Yugoslavia. Penduduk tempatan mengadu, malah mencadangkan sebuah protektorat Amerika kerana banyak pendatang Gottscheer sudah tinggal di AS. Tetapi kawasan ini cukup terisolasi oleh geografi dan budaya yang tidak ada perubahan yang ketara mempengaruhi Gottschee-sehingga Hitler berkuasa pada tahun 1933.
Pada masa itu, poket penceramah Jerman tersebar di seluruh Eropah, di negara-negara seperti Czechoslovakia, Poland, dan Yugoslavia. Sesetengah orang tidak mahu melakukan apa-apa dengan Reich. Namun Hitler mencari tanah air yang disatukan oleh bahasa Jerman, dan dia mengharapkan masyarakat jauh seperti Gottscheers untuk membantu membinanya.
Tidak dapat disangkal lagi penyokong Hitler di Gottschee. Dalam akhbar tempatan, seorang pemimpin tempatan menegaskan bahawa kebangkitan Jerman akan baik untuk Gottschee. " Wir wollen ein Heim ins Reich! "Baca tajuk utama. Kami mahu rumah di Reich!
Masih banyak Gottscheers yang buta huruf-dan terima kasih kepada sejarah pengasingan yang panjang, mereka tidak mudah mengenali dengan negara yang beratus batu jauhnya. Kemungkinan besar, seperti kebanyakan Eropah, banyak Gottscheers secara pasif menerima peraturan Hitler daripada ketakutan atau ketidakpedulian.
Sukar untuk tahu apa yang dipercayai Gottscheers biasa. Hindsight mengubah bentuk sejarah. Ahli sejarah Jerman yang tak terhitung banyaknya telah berusaha menjelaskan bagaimana Perang Dunia II dan Holocaust berlaku sama sekali. Jawapan-jawapan yang tahan lama adalah sukar untuk datang-kerana sebahagiannya kerana kekejaman yang sangat besar, para peserta berdiam diri dan orang-orang yang mengejar-ngejar berpelukan.
Apa yang diketahui Bobbi adalah bahawa kengerian Perang Dunia II digantung seperti bayangan dalam minda Gottscheers yang lebih tua. Di Austria, seorang lelaki menjemput Bobbi untuk wawancara makan tengahari. Perbualan itu mesra sehingga dia bertanya, dalam bahasa Jerman yang tidak sempurna, mengenai Hitler. Matanya semakin gelap dan dia mula menjerit. "Untuk mengalami ini, hidup melalui ini, anda tidak boleh memahami!" Katanya. "Sangat mudah untuk mengatakan 'Nazi' apabila anda tidak berada di sana!"
Sebagai seorang Amerika dan keturunan Gottscheers, Bobbi tetap bermasalah dengan hubungan antara Gottschee dan Nazi Jerman. Walaupun selepas bertahun-tahun penyelidikan, dia tidak pasti apa yang mereka patut disalahkan. "Terdapat keping yang mereka tidak tahu, dan juga kepingan yang kelihatan berbeza dengan pengetahuan tentang penemuan, " kata Bobbi. "Dan menakutkan untuk bertanya-tanya apakah mereka adalah sebahagian daripada, tanpa mengetahui, atau mengetahui tidak lengkap."
* * *
Bagi Gottscheers, kehidupan lebih baik semasa perang berbanding pada tahun-tahun berikutnya.
Gottschee terletak di Yugoslavia ketika perang meletus, tetapi pada tahun 1941 negara itu diserang oleh Itali dan Jerman. Gottschee berakhir di wilayah Itali-dan oleh itu, penduduk dijangka hanya menyerahkan kunci ke rumah mereka dan menetap. Mereka tidak diberitahu di mana mereka pergi, atau sama ada mereka akan kembali suatu hari nanti.
"Anda tidak boleh bercakap tentang Gottschee tanpa Penempatan Semula, " kata seorang wanita Austria kepada Bobbi. "Sama seperti dengan kelahiran Yesus Kristus-ada tahun SM dan AD Anda tidak boleh bercakap sebelum dan selepas tanpa ia."
"Semuanya berakhir pada tahun 1941, " kata Albert Belay. "Tidak ada jalan keluar. Eropah dipagar. Di mana hendak pergi? Tidak ada tempat untuk pergi. "
Helen menambah: "Apabila Hitler kehilangan perang, kami juga kehilangan rumah kami. Kami tiada tempat tinggal, kami adalah pelarian. "
Kebanyakan Gottscheers dihantar ke ladang dengan apa yang kemudiannya Untersteirmark, Austria. Hanya selepas ketibaan mereka mendapati bilik yang penuh dengan barang-barang peribadi dan makanan ditinggalkan serentak di atas meja-tanda-tanda bahawa seluruh bandar-bandar telah dikosongkan secara paksa oleh tentera Jerman. Mereka tidak mempunyai pilihan selain untuk tinggal di rumah-rumah tersebut untuk sepanjang perang.
Apabila Jerman menyerah diri pada tahun 1945, Gottscheers kehilangan rumah mereka yang lama dan yang baru. Yugoslavia telah dirampas oleh Josip Broz Tito dan Partisans, sebuah kumpulan rintangan telah memerangi orang-orang Jerman dalam peperangan. Kedua-dua Gottschee dan Untersteirmark berada dalam sempadan baru negara, dan Gottscheers tidak dialu-alukan di sana.
Herb Morscher hanya seorang anak kecil ketika dia meninggalkan Gottschee, tetapi dia masih ingat tahun-tahun selepas penempatan semula. "Kami telah 'orang yang terlantar, '" kata Morscher dengan pahit. Keluarganya tinggal di perkhemahan di Austria yang telah dirancang untuk menempatkan askar. "Kami terpaksa pergi dan makan di dapur. Kami tidak mempunyai plat, tiada pisau. Kami tidak mempunyai apa-apa. Mereka memberi kami sup, dan anda perlu mencari beberapa biji di sana. "
Dengan berpindah ke wilayah Austria, Gottscheers secara teknis bergabung semula dengan budaya yang asalnya berasal dari mereka. Tetapi Belay dan Morscher mengatakan bahawa Gottschee adalah satu-satunya tanah air yang mereka miliki. Apabila Morscher bersekolah di Austria, dia dilabelkan sebagai Ausländer, atau "orang asing." Dengan menyertai Reich, kata Belay, "kami meninggalkan tanah air."
Mungkin masuk akal, begitu banyak Gottscheers memutuskan untuk meninggalkan Eropah sepenuhnya. Sambungan keluarga di Amerika Syarikat membuat emigrasi mungkin beberapa ribu. Orang lain mendapat status pelarian atau memohon tempat tinggal.
Morscher berpindah ke Cleveland, Ohio, di mana seorang sepupu membantu beliau mengintegrasikan ke Sekolah Tinggi Grover Cleveland. Ia adalah peralihan yang menyakitkan. Dia terpaksa bangun pada 5 pagi untuk mengamalkan abjad Inggeris. Ketika Austria telah memanggilnya orang asing, kanak-kanak sekolah Amerika mendengar aksennya dan memanggilnya 'Nazi'.
John Gellan, yang membesar di Gottschee dan baru berusia 80 tahun, mengingati hari dia tiba di New York dengan kapal. (Keluarganya dibenarkan untuk berhijrah atas syarat bahawa Gellan menyertai tentera AS, yang memaparkannya di pangkalan di Jerman.) "Kami diletakkan di luar pelabuhan New York, " katanya. "Kesan besar kami ialah bangunan yang lebih tinggi, dan banyak kereta."
Dia masih ingat bahawa Parkway Belt New York yang tepat dapat dilihat dari kapal itu. "Semua lalu lintas. Ia seperti dunia lain, "katanya, dan berhenti sejenak. "Satu dunia lain dibuka, ya."
* * *
Bobbi, bagi pihaknya, menemui dunia lain ketika dia menyiasat cerita keluarganya. Ketika ia menghubungi pertubuhan Gottscheer di New York pada tahun 2005, dia memikirkan dirinya sebagai seorang sarjana yang membantu memelihara budaya yang hilang. Tetapi penglibatannya tidak lama lagi menjadi sangat peribadi. Hanya selepas Bobbi memulakan penyelidikannya pada tahun 2005, Helen mendapat panggilan telefon dengan berita baik.
Helen meneruskannya melalui wanita keluarganya, pertama memanggil anak perempuannya, ibu Bobbi. Ibu Bobbi memanggil Bobbi dan menjelaskan, "Jawatankuasa Miss Gottschee ingin bertanya sama ada anda akan menjadi Miss Gottschee, " katanya.
Ia bukanlah apa yang ditawar oleh Bobbi. Dia berharap menjadi penyelidik muda yang serius. Sebaliknya, Miss Gottschee dijangka menyampaikan pidato di tarian polka dan berarak di parade memakai spanduk dan tiara. Kedua-dua identiti itu tidak kelihatan serasi.
Tetapi dia terpaksa mengakui bahawa dia adalah keturunan Gottscheers, membakar strudel dengan neneknya, lama sebelum dia menjadi pelajar siswazah yang bercita-cita tinggi. "Mereka berdua sangat gembira kerana saya akan mendapat penghormatan dan peranan istimewa ini dalam masyarakat, " kata Bobbi. "Pada masa itu, sebagai anak perempuan dan cucu perempuan, tidak ada persoalan yang saya akan lakukan ini."
Lebih penting lagi, tradisi tahunan Miss Gottschee-bersama-sama dengan tarian dan perarakan dan persembahan paduan suara-sendiri adalah bukti bahawa Gottscheers bukan komuniti yang mati. Setiap tahun, dalam tradisi yang bermula pada tahun 1947, lebih daripada seribu Gottscheers berkumpul di festival di Long Island. Buku masakan Gottscheer kerap dijual pada acara, dan pesanan telah datang dari Jepun dan Bermuda. Dan komuniti Gottscheer yang kedua di Klagenfurt, Austria melepaskan warisan kumpulan yang berbeza.
Bobbi telah mencari kubur budaya, dan mendapati ia melimpah dengan kehidupan.
* * *
Perayaan di Long Island - Volksfest - adalah pemandangan yang ganjil dan menggembirakan. Hanya blok jauhnya dari rumah pinggir bandar dengan jalan masuk yang luas dan lindung nilai dengan hati-hati, ramai orang berkumpul di sekitar meja berkelah lama. Kanak-kanak lelaki dan perempuan dalam pakaian tradisional dan pakaian berjalan melalui orang ramai keturunan Gottscheer, sementara lelaki tua mula menghirup bir sebelum tengah hari.
Pada Volksfest tahun ini, wanita menjual strudel dan kek di sebuah gerai luar. Pada yang lain, kanak-kanak dan datuk nenek mereka membayar seperempat untuk bermain permainan yang kelihatan seperti rolet. Hadiah itu sosej.
Terdapat juga seorang wanita dari Kočevje, Slovenia, yang hadir. Anja Moric menggali kisah Gottscheer ketika, ketika masih kecil, dia menemui kad perniagaan Gottscheer lama di rumah ibu bapanya. Akhirnya dia mendapati bahawa masyarakat Gottscheer masih wujud, dan dia berhubung dengan penyelidik seperti Bobbi untuk berkongsi apa yang dia dapati. Ia seolah-olah, sambil menggali terowong dari satu komuniti ke satu sama lain, dia telah berlari menuju seseorang menggali terowong dari ujung yang lain.
Pada waktu petang, Bobbi berarak dalam perarakan panjang wanita yang pernah berkhidmat sebagai Miss Gottschee. Dia menjadi biasa di festival itu-walaupun ia akan mengambil beberapa tahun lagi untuk menyaingi Gottscheers yang lebih tua yang telah menghadiri lebih dari 50 kali.
Gottscheers berkumpul di Volksfest di Long Island. (Daniel A. Gross) 
Sebelum Miss Gottschees berkumpul di Volksfest. (Daniel A. Gross) Bobbi mengakui bahawa terdapat perbezaan yang besar antara menjadi Gottscheer dan menjadi seorang Gottscheer-American. Apabila beberapa wanita memberi ucapan di Volksfest, mereka tersandung mengenai coretan Jerman. Dan mudah untuk kesilapan semuanya untuk perhimpunan Jerman-Amerika. Ramai orang Amerika melihat sosis dan bir dan tidak tahu perbezaannya. Hanya tanda-tanda kecil yang mencadangkan sebaliknya, dan mereka mudah terlepas: persembahan paduan suara, pasangan yang lebih tua yang bercakap Gottscheerish, menerbitkan peta Gottschee dan kampung-kampungnya.
Gottscheers dapat melihat pengantarabangsaan sebagai tragedi kecil. Tetapi Bobbi menganggap ia kemenangan juga. "Selepas bertahun-tahun berjuang untuk mempunyai ruang yang mereka ruang, mereka memilikinya, " kata Bobbi. "Dalam bentuk ini mungkin mereka tidak pernah dapat meneka akan berlaku, berabad lamanya."
Terdapat gema pengalaman imigran yang lebih luas dalam kisah Gottscheer. Restoran Mesir yang dibuka di Queens kadang-kadang mengingatkan Bobbi, tanpa diduga, dari Gottscheers. Tetapi Gottscheers juga menonjol dalam beberapa cara. Terdapat ironi terhadap perjalanan mereka semasa Perang Dunia II. Semasa perang, mereka secara ringkas menjadi Jerman-tetapi beribu-ribu mereka akhirnya menjadi Amerika.
"Apa yang unik tentang Gottscheers adalah hakikat bahawa tanah air yang mereka ada tidak wujud lagi, " kata Bobbi. Cerita imigresen mereka, yang mungkin kelihatan biasa kepada banyak orang Amerika, lebih melampau daripada kebanyakan kerana pulang ke rumah tidak pernah menjadi pilihan.
Pada masa-masa, Gottscheers berharap ia. Kakek Bobbi diberitahu di Eropah bahawa jalan-jalan di Amerika telah diaspal dengan emas. Jalan-jalan di New York adalah kotor dan penuh sesak. "Dia tiba di Brooklyn dan berkata: Jika saya mempunyai apa-apa yang boleh saya jual untuk tiket balik, saya akan ada, " kata Bobbi.
Secara keseluruhannya, keturunan Gottscheers memandang ke hadapan. Mereka mengambil kerja kilang atau memulakan kedai daging babi atau meninggalkan rumah untuk kuliah. Ramai yang menggalakkan anak-anak mereka untuk bertutur dalam bahasa Inggeris.
Singkatnya, mereka berjaya berjaya-dan itulah sebabnya mengapa budaya Gottschee tidak dapat bertahan. Berkat periuk pencampur Amerika adalah ia dapat menampung pelbagai kumpulan budaya yang mengejutkan. Kutukan itu, dalam periuk campuran, budaya akhirnya dibubarkan. Mengintegrasikan ke tempat baru juga bermaksud menyatukan sebagai budaya.
Gottsheerish akan menjadi jalan beratus-ratus dialek serantau yang jatuh ke dalam penggunaan setiap tahun. Dan Albert Belay mengatakan itu hanya satu ukuran apa yang hilang. "Ia bukan sahaja bahasa, " katanya. "Ini cara hidup dalam bahasa! Itu menjadikan ikatan antara rakyat begitu kuat. Bahasa, dan tabiat-masa lalu. "
Namun, kemalangan dapat mengekalkan budaya untuk beberapa waktu. Remnants kekal dalam cetak kad perniagaan, tiara pada kepala remaja, lapisan strim epal.
Atau dengan bunyi biola. Lebih 70 tahun yang lalu, Albert Belay membawa satu dengannya dari Gottschee. Pamannya memainkan instrumen di Austria, dan ia adalah satu-satunya kenang-kenangan yang telah ditinggalkannya. "Mereka mahu saya belajar, " katanya. "Biola saya teruskan, dan saya masih ada di sini."
Belay adalah 90, tetapi instrumen membawa kembali kenangan zaman kanak-kanak. "Saya pulang ke rumah, seperti. Setiap kali saya mengambil biola, saya mempunyai perasaan yang baik, "katanya. "Saya dilindungi dengan baik, seperti saya sebagai seorang kanak-kanak."
Kisah ini diterbitkan dengan kerjasama Kompas Cultura.
