Pada suatu hari musim bunga, anak lelaki saya pulang dari sekolah dan bertanya, "Adakah anda tahu tentang gadis yang melanda Babe Ruth?"
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Pada 2 April 1931, Jackie Mitchell yang berusia 17 tahun menyerang slugger New York Yankees
Video: The Girl Who Struck Out Babe Ruth
[×] TUTUP
Hari selepas Jackie Mitchell (tengah) meletupkan superstar Yankee (dari kiri) Lou Gehrig dan Babe Ruth, duo menonton fenomena wanita itu menunjukkan bola cepatnya semasa latihan musim bunga di Chattanooga, Tennessee, pada 4 April 1931. (Getty Images) 
Jackie Mitchell, bintang berusia 17 tahun dari pasukan besbol Chattanooga Lookout, mengambil masa antara babak untuk memakai solek. (Bettman / Corbis) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Pasukan Baseball Wanita Amatur Terbukti Awal 1866
Saya tersenyum dengan nikmat di kisah tinggi permainan kanak-kanak ini. Tetapi dia menegaskan ia adalah benar. "Saya membaca buku mengenai dia di perpustakaan, " katanya.
"Harus ada fiksyen, " saya menjawab dengan tegas, sebelum berunding dengan Almanac Baseball untuk menyerang saya yang berusia 10 tahun dengan fakta pahit.
Sebaliknya, saya dapati cerita mengejutkan Jackie Mitchell, seorang lelaki berusia 17 tahun yang menentang New York Yankees pada 2 April 1931. Pengadil pertama yang dihadapinya ialah Ruth, diikuti oleh Lou Gehrig, pemain bola sepak yang paling dahsyat dalam bisbol sejarah. Mitchell melanda mereka berdua. Terdapat markah kotak untuk membuktikannya dan berita mengisytiharkan dia "keranjang gadis pertama bola keranjang yang dianjurkan."
Untuk nerd besbol sepanjang hayat, ini seperti belajar bahawa hamster pernah bermain shortstop atau Druids mencipta hobi negara kita. Sultan Swat dan Iron Horse tidak dapat memukul seorang gadis? Mengapa saya tidak pernah mendengarnya?
Ini membawa saya, sebulan kemudian, ke Hall of Fame dan Muzium Baseball Kebangsaan di Cooperstown, New York, di mana saya mengetahui bahawa cerita Jackie Mitchell itu adalah orang yang tidak dikenali daripada yang saya harapkan, dengan subplot yang melibatkan keldai, janggut panjang dan misteri yang berlarutan mengenai apa yang berlaku ketika dia mengambil gundukan itu pada tahun 1931.
Hall of Fame tetap menjadi tempat yang cukup macho, dipenuhi dengan plak dan pameran yang menghormati ribuan lelaki yang telah bermain permainan ini. Tetapi selepas melawat bilik Babe Ruth dan memberi penghormatan kepada loker Lou Gehrig dan kelawar Stan Musial, saya mendapati pameran kecil mengenai wanita dalam besbol, berjudul "Diamond Dreams." Seperti banyak sejarah besbol, menentukan "permulaan" dan memisahkan fakta dari bahasa Inggeris boleh menjadi rumit. Semua pasukan wanita bersaing antara satu sama lain seawal tahun 1860-an, dan pada dekad kemudian skuad-skuad perjalanan seperti Blondes dan Brunettes menarik penonton berbayar. Tetapi kebanyakan pemain awal ini adalah pelakon, direkrut dan sering dieksploitasi oleh pemilik lelaki. "Ini adalah pertunjukan, permainan burlesque, " kata Debra Shattuck, seorang pakar terkemuka di kalangan wanita dalam baseball.
Sekitar pergantian abad, bagaimanapun, atlet wanita keupayaan sebenar mula bersaing dengan lelaki dan kadang-kadang bermain di pasukan yang sama dalam liga semipro sebelum ini. Yang pertama muncul dalam liga-liga kecil besbol adalah Lizzie Arlington, yang memakai bloomers sambil melakukan pitching untuk Reading (Pennsylvania) Coal Heavers terhadap Allentown Peanuts pada tahun 1898.
Jadi Jackie Mitchell bukan wanita pertama yang bermain bola keranjang terancang, tetapi penampilannya di gundukan pada tahun 1931 menjadi sensasi era Depresi. Sebagai seorang gadis di Memphis, dia dikatakan telah diajar di baseball oleh seorang jiran dan periuk kecil liga, Charles Arthur "Dazzy" Vance, yang akan menerajui Liga Kebangsaan dalam pemogokan selama tujuh musim lurus. Keluarga Mitchell berpindah ke Chattanooga, di mana dia menjadi atlet multisport dan menyertai sekolah besbol yang berafiliasi dengan pasukan kelas kecil kecil Liga Kelas AA, Pengamatan, dan menarik perhatian dengan gelung bola tenggelamnya.
Presiden baru Lookout, Joe Engel, adalah seorang penyanyi dan promoter yang banyak aksi termasuk perdagangan pemain untuk seekor ayam belanda, yang dimasak dan dihidangkan kepada para pemain olahraga. Pada tahun 1931, beliau telah menempah Yankees untuk dua perlawanan pameran melawan Kawasan Ketiga sebagai pelawat utama yang mengembara ke utara dari latihan musim bunga. Seminggu sebelum kedatangan mereka, beliau mengumumkan penandatanganan Mitchell kepada apa yang dipercayai sebagai salah satu kontrak besbol profesional pertama yang diberikan kepada seorang wanita.
Prospek seorang gadis berumur 17 tahun yang menghadapi Yankees yang hebat telah menjana liputan media yang cukup besar, kebanyakannya merendahkan diri. Satu kertas menulis, "Keluk tidak akan semuanya di bola" apabila "cantik" Jackie Mitchell mengambil gundukan itu. Seorang lagi melaporkan bahawa dia "mempunyai perubahan pantas dan berubah menjadi gincu yang bermakna." Remaja yang tinggi, tipis, berpakaian seragam susun atur, juga berpotensi untuk kamera ketika ia menghangatkan dengan mengeluarkan cermin dan membasahi hidungnya.
Permainan pertama menentang Yankees, sebelum ramai 4, 000 peminat dan wartawan, bermula dengan pelopor mula Lookouts yang menyerah kalah kepada dua babak pertama. Pengurus Lookout kemudian menarik pemula dan menghantar Mitchell ke gundukan untuk menghadapi hati barisan yang menakutkan yang telah diketahui pada tahun 1920-an sebagai "Pembunuh 'Row."
Mula-mula Ruth, yang mengetuk hatinya pada gadis itu di atas bukit "dan menganggap pendirian pemukul yang mudah, " tulis seorang wartawan. Mitchell memasuki gerakannya, mengetuk lengan kirinya "seolah-olah dia menghidupkan penggiling kopi." Kemudian, dengan penghantaran bersenjata, dia melemparkan tanda dagangannya (sebuah padang dikenali sebagai "drop"). Ruth membiarkannya lulus bola. Pada tawaran kedua Mitchell, Ruth "mengayunkan dan melepaskan bola dengan kaki." Dia merindui yang berikutnya juga, dan meminta pengadil untuk memeriksa bola. Kemudian, dengan kiraan 1-2, Ruth memerhatikan apabila padang Mitchell menangkap sudut luar untuk mogok yang dipanggil tiga. Melepaskan kelelawarnya dengan rasa jijik, dia berundur ke tempat kejadian.
Di sebelah pinggan itu Gehrig, yang akan memukul .341 pada 1931 dan mengikat Ruth untuk memimpin liga dalam homers. Dia mengayunkan dan terlepas tiga padang lurus. Tetapi Mitchell berjalan di sebelah adonan seterusnya, Tony Lazzeri, dan Pengurus Lookouts 'menariknya dari permainan, yang Yankees terus menang, 14-4.
"Peminat Pitcher Girl Ruth dan Gehrig, " membaca tajuk utama di halaman sukan hari berikutnya di New York Times, di samping gambar Mitchell dalam pakaian seragam. Dalam sebuah editorial, makalah itu menambah: "Prospeknya semakin suram bagi para pemfitnah." Ruth, bagaimanapun, dipetik sebagai berkata bahawa wanita "tidak akan membuat kebaikan" dalam baseball kerana "mereka terlalu halus. Ia akan membunuh mereka untuk bermain bola setiap hari. "
Komisaris Baseball Kenesaw Mountain Landis jelas bersetuju. Ia dilaporkan secara meluas (walaupun tiada bukti wujud) bahawa dia membatalkan kontrak Mitchell atas alasan bahawa besbol terlalu berat bagi wanita. Presiden organisasi yang menyelia liga-liga kecil kemudian disebut sebagai "artis gundukan betina" yang menyeramkan "Burlesquing" hobi kebangsaan, sama dengan pertandingan babi lilin, pertandingan memancing anjing panas dan promosi ballpark lain.
Kerjaya baseball Mitchell yang luar biasa, bagaimanapun, tidak berakhir. Dalam era sebelum pertandingan televisyen, apabila orang kulit hitam dan wanita tidak dibenarkan secara rasmi daripada bola keranjang liga utama, rombongan ersatz pasukan perjalanan telah membina negara, kebanyakannya bermain di bandar-bandar yang tidak mempunyai skuad profesional. Memupuk sukan bercampur dengan vaudeville dan sarkas. "Ada pasukan lelaki gemuk, pasukan lelaki berkaki satu, pasukan buta, semua pasukan saudara, " kata pengarah kajian Tim Wiles di perpustakaan Hall of Fame. Sesetengah pasukan tidak hanya bermain besbol biasa; mereka juga melakukan tipu helah, seperti Harlem Globetrotters, dan menunggang haiwan ke padang.
Satu pasukan itu dipanggil House of David, dinamakan untuk sebuah koloni agama di Michigan yang berusaha mengumpulkan kumpulan-kumpulan Israel yang hilang sebelum alaf. Prinsip tanah jajahan termasuk celibacy, vegetarianisme dan pengabdian kepada kecergasan fizikal, yang menyebabkan penciptaan pasukan bola berbakat dan menguntungkan. Menurut kepercayaan House of David, pemain mempunyai rambut panjang bahu dan janggut biblikal. Pasukan eksentrik sangat popular sehingga ia menghasilkan spinoffs, termasuk House of David berwarna hitam.
Sepanjang masa, pasukan koloni juga mengambil pemain dari luar komuniti mereka, dan pada tahun 1933 sebuah skuad House of David telah menandatangani Jackie Mitchell, yang pada masa itu 19 dan telah bermain dengan pelbagai pasukan amatur sejak dia melepasi Yankees. Didedikasikan oleh ibunya, dia mengembara bersama pasukan itu dan dalam satu perlawanan menentang kardinal utama liga St. Louis. Menurut laporan berita, "pasukan bola sepak House of David, jenggot, keranjang gadis dan semua, datang, melihat, dan menaklukkan Kardinal, 8 hingga 6."
Sedikit lagi yang diketahui tentang masa Mitchell dengan House of David, walaupun menurut beberapa sumber, dia menjadi lelah dari kelainan "jenis sarkas" pasukan: misalnya, beberapa pemain memakai janggut palsu atau bermain bola sambil menunggang keldai. Pada tahun 1937, beliau bersara dari besbol dan pergi bekerja untuk perniagaan optik ayahnya di Tennessee.
Tetapi wanita lain terus bermain di barnstorming teams, termasuk skuad Negro League, dan selepas 1943 di All-American Girls Professional Baseball League (dipaparkan dalam filem A League of Own Own ). Kemudian pada tahun 1952, seorang wanita lain mengikuti Mitchell ke dalam liga kecil baseball. Eleanor Engle, pemain bola sepak dan stenografer di Pennsylvania, menyertai Senator Harrisburg dan digambarkan dalam pakaian seragam dalam pasukan. Tetapi dia tidak pernah mengambil padang, dan presiden liga-liga kecil menyatakan bahawa tidak ada kontrak dengan seorang wanita akan diluluskan kerana ia "tidak dalam kepentingan terbaik besbol yang ditanam seperti itu." Ini mendorong kebimbangan media dan lidah dalam protes dari Marilyn Monroe. "Wanita itu sepatutnya dibenarkan untuk bermain, " kata aktres itu, yang tidak lama lagi akan berkahwin dengan Joe DiMaggio. "Saya tidak boleh berfikir cara yang lebih baik untuk bertemu dengan pemain luar."
Hanya dalam beberapa dekad kebelakangan ini wanita mendapat tahap penerimaan bermain bersama lelaki. Pada tahun 1970-an, tuntutan undang-undang memenangi kemasukan gadis ke Little League. Pada 1980-an, wanita memecah bola kolej lelaki dan pada tahun 1990-an, Ila Borders menyertai St Paul Saints dari Liga Utara yang bebas. Tetapi tidak ada pemain wanita yang belum mencapai jurusan, atau mendekati pencapaian Mitchell dengan mencoret dua pemain hebat permainan. Yang menimbulkan persoalan yang telah berlarutan semenjak hari dia mengambil gundukan itu pada tahun 1931. Adakah dia bermain dengan benar-benar menipu Ruth dan Gehrig, atau adakah kedua-dua lelaki itu sengaja?
Presiden Lookout, Joe Engel, menandatangani dengan jelas Mitchell untuk menarik publisiti dan menjual tiket, yang kedua-duanya dicapai. Dan beberapa laporan berita mengenai permainan itu membayangkan usaha yang kurang dari tulus oleh Ruth dan Gehrig. Daripada Ruth pada kelelawar, New York Times menulis bahawa dia "melakukan peranannya dengan sangat baik" dengan menyerang sebelum orang Chattanooga yang gembira, sementara Gehrig "mengambil tiga perubahan besar sebagai sumbangannya untuk acara itu." Juga, permainan itu pada asalnya dijadualkan untuk 1 April dan ditangguhkan sehari kerana hujan, yang membawa kepada spekulasi bahawa Engel telah merancang lawatan Mitchell sebagai prank April Fools 'Hari.
Jika Ruth dan Gehrig berada dalam aksi yang dirancang, mereka tidak pernah berkata begitu. Lain-lain Yankees kemudian memberikan keputusan bercampur. Pitcher Lefty Gomez berkata pengurus Yankees, Joe McCarthy, sangat kompetitif bahawa "dia tidak akan mengarahkan Yankees untuk membatalkan." Baseman ketiga Ben Chapman, yang disebabkan oleh kelawar apabila Mitchell ditarik dari gundukan itu, berkata dia " tidak mempunyai niat untuk menyerang. Saya merancang untuk memukul bola. "Tetapi dia menduga Ruth dan Gehrig bersetuju antara mereka untuk keluar. "Ia adalah promosi yang baik, persembahan yang baik, " katanya. "Ia benar-benar penuh dengan rumah."
Mitchell, bagi pihaknya, berpegang pada keyakinannya bahawa dia benar-benar mengacuhkan kedua-dua Yankees. Dia berkata satu-satunya arahan Yankees yang diterima adalah untuk mengelakkan mengelilingi bola terus ke belakang di gundukan, kerana takut mencederakannya. "Kenapa, neraka, mereka cuba, betul betul, " katanya kepada Ruth dan Gehrig tidak lama sebelum kematiannya pada tahun 1987. "Neraka, pemukul yang lebih baik daripada mereka tidak dapat memukul saya. Kenapa mereka harus berbeza? "
Dia juga menyelamatkan berita dari perjumpaannya, yang menunjukkan dia memukul zon mogok di tiga lapangan berturut-turut kepada Ruth. Pada dua daripadanya, Ruth mengalir dengan liar di bola, dan kemarahannya di mogok ketiga dipanggil teater. Tetapi imej-imej itu terlalu kabur untuk memberitahu berapa banyak kelajuan dan tenggelam Mitchell yang ada di lapangannya, dan sama ada mereka cukup baik untuk terlepas kelawar dari Ruth dan Gehrig.
Debra Shattuck, ahli sejarah wanita dalam besbol, adalah ragu-ragu. Walaupun Mitchell mungkin menjadi tukang periuk yang baik, dia berkata, "Saya benar-benar meragui dia boleh memegang sendiri di peringkat itu." Tetapi Tim Wiles, pengarah penyelidikan Hall of Fame, menganggap kemungkinan pemogokan adalah asli. "Banyak batting berkaitan dengan masa dan kebiasaan dengan periuk, dan segala-galanya mengenai Jackie Mitchell tidak dikenali oleh Ruth dan Gehrig, " katanya. Selain itu, Mitchell adalah seorang penyanyi yang lefty-lengan yang menghadapi lefty batters, matchup yang menyokong kendi. Dan Ruth menarik keluar bukan jarang; dia melakukannya 1.330 kali dalam kariernya, memimpin liga dalam kategori itu lima kali.
Wiles juga tertanya-tanya sama ada pemain sukan dan pemain yang mencadangkan bahawa pemogokan telah diadakan untuk melindungi ego lelaki. "Walaupun pemukul dan Ruth dan Gehrig enggan mengakui mereka benar-benar telah dilanggar oleh seorang gadis berusia 17 tahun, " katanya.
John Thorn, ahli sejarah rasmi untuk Major League Baseball, bersungguh-sungguh tidak bersetuju. Dia percaya Ruth dan Gehrig bersahabat dengan Presiden Lookouts dan pergi bersama-sama dengan aksi itu, yang tidak membahayakan reputasi mereka. "Seluruhnya adalah jape, kecaman, geng Barnuch, " katanya. "Jackie Mitchell yang menarik Ruth dan Gehrig adalah cerita yang baik untuk buku-buku kanak-kanak, tetapi ia tergolong dalam pantheon dengan Easter Bunny dan Abner Doubleday 'mencipta' besbol."
Namun, beliau menambah bahawa banyak telah berubah sejak hari Mitchell dan terdapat sedikit halangan bagi wanita yang berjaya dan diterima dalam besbol profesional hari ini. Tiada peraturan melarang mereka berbuat demikian, dan pada tahun 2010, Eri Yoshida, seorang pemain bola sepak yang telah bermain bola profesional di Jepun, dilatih dengan Red Sox di kem mereka liga kecil. Setahun kemudian, Justine Siegal menjadi wanita pertama yang melontarkan latihan memukul untuk pasukan utama liga.
Dalam pandangan Thorn, ia adalah pemain seperti Yoshida, melemparkan knucklers atau padang luar laju lain, yang mewakili jalan yang paling sesuai untuk jurusan bagi wanita. Ditanya apakah kejayaan ini mungkin berlaku dalam hidupnya, sejarah berusia 66 tahun itu berhenti sejenak sebelum menjawab: "Jika saya hidup hingga 100, ya. Saya percaya ia mungkin berlaku. "
Anak saya, untuk satu, fikir ia akan berlaku lebih awal daripada itu. Tidak lama sebelum lawatan kami ke Cooperstown, pasukan Little League beliau kalah dalam permainan playoff oleh pasukan yang keranjang gadisnya memukul adunan selepas mengaduk dan memukul beberapa hits juga. Tidak seorang pun di lapangan atau di luar memandang jantina yang patut diberi perhatian.
"Jangan menjadi seksis, Ayah, " kata anak saya apabila saya bertanya apakah dia terkejut dengan permainan gadis itu. "Saya harap dia berada di dalam pasukan kami."
