Untuk Menyelamatkan Woodrat, Ahli Konservasi Perlu Berurusan Dengan Spesies Invasif Pertama: Kucing Rumah

Saya tiba di Perlindungan Hidupan Liar Kebangsaan Crocodile Lake dalam hujan lebat, selepas membeli payung terakhir di stesen minyak pertama di Key Largo. Ia bukan hari yang hebat untuk menyisir hutan Florida untuk subspesies ternakan yang sangat terancam, tetapi ketiga-tiga lelaki di treler perlindungan tidak mengakui hujan lebat. Ketiga-tiga optimistis yang ditentukan ini-pengarah perlindungan, sukarelawan oktogenarian dan penyelidik ekologi-mungkin semua yang ada di antara Key Largo woodrat dan kelalaian.

Dari Kisah Ini

The Lion in the Living Room

Kandungan Terkait

• Bulu Nyata: Para Ilmuwan Telah Takut Lebih Kucing Selama Berabad
• Kos Moral Kucing

KLWR, kerana jenis kayu timur Timur ini dirujuk secara rapi dalam dokumen rasmi, adalah makhluk yang berwarna abu-abu-ke-kayu manis yang comel dengan mata besar dan khuatir. Tidak seperti tikus Norway dan perosak superfit lain yang boleh hidup secara praktikal di mana-mana, kayu itu asli dan menegaskan atas jenis kering Floridian kering yang dipanggil buaian kayu keras. Di sini, KLWR mengejar semangat tunggal: membina besar, sarang kayu bulat, yang menghiasi dengan cengkerang siput dan topi Sharpie dan khazanah lain.

Setelah biasa di seluruh Key Largo, kayu itu kini hanya terdapat dalam segelintir pengawet awam yang terdiri daripada beberapa ribu ekar hutan. Kesengsaraan woodrat mungkin bermula pada tahun 1800-an, ketika para petani Key Largo merosakkan gading kayu keras untuk menanam tanaman nanas, dan bertambah buruk pada abad ke-20 ketika proyek-proyek konstruksi berskala besar mengubah karang bekas karang ini.

Kemudian pelancong datang dengan kucing mereka.

**********

Kucing rumah adalah haiwan peliharaan, tetapi tidak sepenuhnya. (Ini mungkin kerana kita tidak pernah mempunyai sebab untuk menuai atau memanfaatkannya, dan mereka merangkul penempatan kuno kita sendiri.) Malah, kucing rumah secara fizikal hampir sama dengan leluhur liar mereka, wildcat Dekat Timur. Bengkak yang agak kikuk dari kucing rumah hari ini membolehkan mereka untuk menahan tekanan bandar dan bandar kita, dan usus yang sedikit diperpanjang membolehkan mereka mencerna sumber makanan kita, tetapi mereka tidak menjalani metamorfosis yang besar bahawa anjing dan babi dan makhluk-makhluk lain yang dijinakkan mempunyai. Jadi, tidak hairanlah bahawa kucing rumah masih dapat bertumbuh dalam alam dan memburu.

Namun, ia mungkin datang sebagai kejutan kepada sesetengah pemilik kucing bahawa Kesatuan Antarabangsa untuk Pemuliharaan Alam menempatkan kucing-kucing rumah sebagai salah satu daripada 100 spesies invasif terburuk di dunia, menjadikan mereka sebagai tambahan yang luar biasa glamor untuk liti yang icky memajukan kulat, moluska, semak dan makhluk lain yang tidak diingini.

Senarai yang menakutkan termasuk beberapa karnivora, tidak peduli hypercarnivores, binatang, seperti kucing rumah, yang bergantung pada daging untuk lebih dari 70 persen diet mereka. Dan walaupun ia menggoda untuk mengandaikan bahawa kucing yang sesat menyebabkan masalah, semua kucing rumah dengan akses ke luar juga sama berbahaya di mata ramai saintis.

Sepuluh ribu tahun selepas nenek moyang mereka menyerang penempatan bulan sabit Fertile kami, kucing rumah-tailing tentera kami dan berlayar di kapal kami-telah menyebar seperti dandelion fluff. Mereka mendiami setiap habitat yang boleh dibayangkan, dari kepulauan Scotland ke hutan tropika Afrika ke padang pasir Australia. Sekarang terdapat kira-kira 600 juta felines ini di seluruh dunia, dan beberapa saintis meletakkan pengiraan hampir satu bilion. Amerika Syarikat sahaja mempunyai hampir 100 juta kucing haiwan peliharaan - satu nombor yang nampaknya tiga kali ganda dalam tempoh 40 tahun yang lalu-dan mungkin hampir seperti banyak yang tersesat.

Salah satu sebab utama kejayaan kucing rumah adalah bahawa ia adalah petani yang tiada tandingannya. Wanita mencapai kematangan seksual pada 6 bulan dan selepas itu menghasilkan lebih banyak seperti arnab daripada harimau-kelebihan ekologi utama yang sebahagiannya berfungsi dengan saiz kecil dan siklus pembiakan yang hyped-up. Dengan satu pengiraan, sepasang kucing pembiakan dapat menghasilkan 354, 294 keturunan dalam lima tahun, jika semua terselamat.

Malah anak kucing tahu cara membunuh. Ibu kucing rajin mengajar anak-anak kucing untuk memburu bermula hanya beberapa minggu dengan membawa mangsa hidup, jika ia boleh didapati. Tetapi jika tiada ibu di sekitar, anak kucing masih memikirkan cara untuk menangkap dan menerkam. Sebagai pemangsa, kucing rumah mempunyai kuasa ghaib yang hampir sama: Mereka dapat melihat dalam ultraviolet, mereka dapat mendengar di ultrasound, dan mereka mempunyai pemahaman yang luar biasa tentang ruang tiga dimensi yang membolehkan mereka, antara lain, untuk menilai ketinggian bunyi. Mereka menggabungkan hadiah kucing ini dengan fleksibilitas gastronomis yang sedikit berkongsi saudara mereka. Daripada khusus, seperti kucing liar, dalam spesies tertentu chinchilla atau hare, kucing rumah memburu lebih daripada 1, 000 spesies (tidak termasuk semua kemungkinan eksotik dan berakhir di sampah).

Dan KLWR ada di menu.

	The Lion in the Living Room: Bagaimana Kucing House menjinakkan Kami dan Mengambil alih Dunia Lebih lanjut mengenai produk ini

**********

Wincing ketika saya membuka payung baru saya, yang ternyata menjadi corak dengan jalur harimau, saya mengikuti orang-orang perlindungan ke dalam hujan.

Jeremy Dixon, pengurus tempat perlindungan, adalah North Floridian yang tidak berguna yang pernah bekerja di Perlindungan Hidupan Liar Gunung Wichita Oklahoma, di mana pemuliharaan persekutuan telah membawa kembali bison yang hampir pupus. Di Crocodile Lake dia penjaga makhluk-makhluk tempatan yang tidak jelas, makhluk-makhluk tempatan-rama-rama swallowtail Schaus, siput pokok Stock Island-tetapi dia menghabiskan sebahagian besar waktunya dan usaha untuk berdiam diri. Salah satu langkah pertamanya ialah memasang tanda "Keep Cats Indoors" di Jalan County 905, arahan yang agak mengejutkan di tengah-tengah pokok-pokok hijau yang masih hidup.

Sukarelawan berambut putih, Ralph DeGayner Jr., telah menangkap berpuluh-puluh kucing rumah di tempat perlindungan-dia menyerahkan mereka hidup ke tempat perlindungan haiwan tempatan-tetapi kucing masih menang. Walaupun banyak rentetan rapuhnya kini tidak terhad kepada orang ramai, penduduknya telah menurun secara mendadak dalam beberapa dekad yang lalu, dan Dixon dan pasukannya mengatakan itu kerana kucing tempatan tidak mematuhi sempadan perlindungan atau Akta Spesies Terancam . Anggaran kearah saat ini berlegar sekitar 1, 000 individu; pada satu ketika ia dikhuatiri mungkin hanya beberapa ratus orang yang tersisa. The woodrats yang terkepung juga menyerah untuk membina sarang tanda dagangan mereka, mungkin kerana perlahan-lahan mengheret tongkat besar di sekitar hutan kelihatan bunuh diri dengan banyak kucing rumah yang sedang berjalan.

"The woodrats hidup dalam landskap ketakutan, " kata Mike Cove, penyelidik postdoctoral dalam ekologi yang diterapkan di North Carolina State University. Beliau sebelum ini mempelajari jaguar dan ocelot Amerika Tengah, dan mengetahui superpredator ketika dia melihatnya. Dia mencipta beberapa teknologi hebat untuk kucing pet jari jari yang telah menjadi penyangak. Banyak haiwan yang membawa mikrochip mengenalpasti di bawah kulit oleh kedai haiwan kesayangan atau tempat perlindungan. Gadget Cove adalah pembaca microchip yang disukai dengan mainan kucing; mana-mana pembajak cip-bearing yang mendapat dekatnya akan memancarkan isyarat frekuensi radio yang menimbulkan kepada penyelidik. Seperti tamer singa yang menggerogoti gelung sarkas, Cove menunjukkan saya alat bulat. Mainan kucing menggantung adalah tikus kecil dan berbulu, walaupun mungkin bukan jenis terancam.

Terdapat kesedaran yang semakin meningkat bahawa kucing boleh memusnahkan kepupusan. Para saintis di Australia baru-baru ini mengeluarkan satu laporan besar yang membabitkan kucing-kucing rumah dalam nasib 92 mamalia yang sudah pupus, terancam dan menderita di bawah Bawah. Benua ini mempunyai kadar kepupusan mamalia yang paling tinggi di dunia, dan saintis mengisytiharkan kucing rumah menjadi ancaman terbesar bagi survival mamalia di sana, jauh lebih teruk daripada kehilangan habitat dan pemanasan global. "Jika kita terpaksa memilih satu harapan untuk memajukan pemuliharaan kepelbagaian biodiversiti Australia, " penulis menulis, "ia akan menjadi pengawalan yang berkesan, sememangnya membasmi kucing." Menteri alam sekitar Australia telah mengisytiharkan perang terhadap hewan peliharaan kegemaran dunia, yang dia digambarkan sebagai "tsunami keganasan dan kematian" dan "binatang liar."

Pencinta burung telah lama mencangkung tentang selera kucing rumah. Pada tahun 2013, Smithsonian dan saintis kerajaan lain mengeluarkan laporan yang menyatakan bahawa kucing Amerika - haiwan kesayangan dan penyimpangan-membunuh kira-kira 1.4 bilion hingga 3.7 bilion burung setiap tahun, menjadikan mereka penyebab kematian manusia yang utama. (Dan itu belum lagi 6.9 bilion hingga 20.7 bilion mamalia dan berjuta-juta kucing reptilia dan amfibia juga hilang.)

Kepulauan adalah masalah khas. Satu kajian di Sepanyol mendapati bahawa kucing menyumbang kepada 14 peratus daripada semua pengasingan vertebrata di pulau-pulau di seluruh dunia-anggaran yang sangat konservatif, kata para penulis. Di Pulau Réunion, di Lautan Hindi Barat, kucing menurunkan petrel Barau yang terancam. Di Grenadines, mereka puas dengan Grenadines yang terancam kran cakar. Di Samoa, mereka menyerang merpati gigi. Di Kepulauan Canary, mereka mengejar tiga jenis kadal terancam dan satu terancam burung, Kepulauan Canary stonechat. Di Guam, mereka telah menargetkan kereta api Guam, burung yang "berani, tidak terbang" dan sangat terancam. "Oleh kerana kucing pemangsa, " kata Fish and Wildlife Service AS menulis, "dipercayai tidak ada laluan Guam yang ada di Guam pada masa ini."

Hawaii adalah bencana kucing yang sedang berjalan. Pada tahun 1866, kekasih kucing Mark Twain memerhatikan "platun kucing, syarikat-syarikat kucing, rejimen kucing, pasukan kucing, banyak kucing, " tetapi keprihatinannya untuk dituduh secara kasar. Antara burung tempatan yang diancam oleh kucing adalah bilah-bilah ekor buntut, yang tidak bertelur sehingga mereka berumur 7 tahun, dan kemudian ia hanya satu tahun. Petang-petua Hawaii yang terancam tidak dapat terbang dari lubang tanah mereka selama 15 minggu. Di pulau Kauai, air shear Air Newell mempunyai hubungan mothlike dengan lampu-lampu bandar dan, terpesona lagi keliru, kemudian tiba-tiba letih, ia menjejalkan dari langit. Orang-orang Samaria yang baik digalakkan untuk mengumpul burung dan menghantarnya ke stesen bantuan, tetapi kucing telah belajar untuk menunggu di bawah lampu-lampu tersebut. Tidak dapat melindungi spesies terancam yang lepas dari pelbagai spesies yang terancam punah, komuniti ekologi di seluruh dunia adalah, dalam beberapa bidang, mencuba felinicide penuh . Plot pemuliharaan untuk membom arnab kucing dengan virus yang disasarkan dan racun yang mematikan. Mereka hujan lebat di kucing dengan senapang dan kucing. Australia mengetuai perjuangan. Kerajaan telah menyelidiki penyelidikan perintis dalam racun kucing, termasuk pembangunan sosok kanggaru kangguru bernama Eradicat. Orang Australia juga telah menguji Cat Assassin, sebuah terowong di mana kucing ditangkap di bawah kepalsuan palsu dan mengamati racun. Para saintis telah mempertimbangkan untuk menghantar dajal-dajal Tasmania ke tanah besar untuk memecah kucing.

Masalahnya ialah apabila kucing sekali lagi bertungkus-lumus dalam ekosistem, mereka hampir mustahil untuk lari. Racun umpan jarang berfungsi, kerana kucing lebih suka makan haiwan hidup. Dan kerana kapasiti pembiakan mereka yang menakjubkan, hanya beberapa kucing yang terabaikan dapat melantun semula dari biowarfare dan menaikkan semula populasi.

Tetapi halangan terbesar untuk pembasmian kucing adalah orang yang mencintai mereka. Kadang-kadang bantahan terhadap usaha-usaha ini agak rasional: Penduduk tempatan tidak mahu racun mereka tercemar dengan racun kucing yang disiarkan secara beramai-ramai, dan mereka tidak liar tentang penanda mata kucing yang berkeliaran dengan senjata api. Kebiasaannya, ia adalah perkara yang halus tentang apa yang disebut saintis sebagai "penerimaan sosial." Kali pertama yang saya dengar kucing-sangat biasa dengan saya, dan perlawanan dalam landskap peribadi saya sejak lahir sebagai spesies invasif, saya agak tersinggung. Rupa-rupanya, saya tidak bersendirian. Orang-orang semata-mata tidak mahu kucing membunuh, dan membayangkan pulau-pulau yang penuh dengan tabiat beramai-ramai sudah cukup untuk membuat peminat kucing rata-rata malu-malu atau marah.

Key Largo damai dipecahkan oleh mesyuarat yang hangat dan surat yang marah kepada editor. "Kami telah diikuti, terintimidasi dan terancam, " kata seorang sukarelawan pelindung.

Penyokong kucing berhujah bahawa kucing dianggap sebagai kambing hitam untuk berabad-abad kerosakan yang dilakukan orang ke alam sekitar.

Key Largo woodrat, mereka perhatikan, mungkin akan bergelut walaupun di alam bebas kucing. Mereka juga memetik kebimbangan praktikal. Kempen untuk mengusir atau membasmi kucing sering gagal walaupun di pulau-pulau yang tidak didiami, dan Key Largo adalah pusat komuniti resort padat penduduknya. Sesetengah pencinta kucing hanya menafikan bahawa pemangsa apeks yang menggemari ini mempunyai peranan dalam keadaan yang serius, dan tertanya-tanya sama ada pekerja hidupan liar "menggunakan makanan kucing dan catnip untuk memikat binatang peliharaan" dan membingkai kegilaan yang tidak bersalah.

Memang, di luar konflik tempatan ini, trend antarabangsa dalam pendapat dan aktivisme berjalan ke arah merawat kucing-kucing itu sendiri sebagai makhluk yang merosakkan, yang memerlukan perlindungan daripada ekologi.

"Ia benar-benar merasakan saya telah menggunakan lobi pistol, " kata Gareth Morgan, seorang dermawan yang melancarkan kempen untuk menghilangkan kucing rumah kediaman bebas di New Zealand melalui sterilisasi dan pergeseran semula jadi. "Setiap haiwan mempunyai tempat di dunia ini, tetapi yang satu ini sangat dilindungi sehingga ia meluas ke tahap yang melampau." "Kami tidak merawat semua organisma sama, " ahli biologi pemulih Christopher Lepczyk memberitahu saya dari Hawaii. "Kami memilih dan memilih apa yang kami suka."

Dan apa yang kita suka adalah kucing.

**********

Pelindung Key Largo woodrat tidak sabar-sabar untuk menangkap seekor kucing dalam perbuatan itu, menggunakan beberapa teknologi baru yang memberi gambaran yang sangat jelas dan membosankan tentang kemahiran membunuh kucing rumah itu. Rakaman Jiggly dari kajian "Kitty Cam" dari University of Georgia pada lebih daripada 50 peternakan rumah pinggir bandar yang baik ("pemangsa bersubsidi" adalah istilah rasmi) menunjukkan bahawa hampir separuh adalah pemburu aktif, walaupun mereka jarang membawa pulang tangkapan mereka, sering meninggalkan ia tidak dimakan di tapak membunuh di mana pemiliknya tidak melihatnya. Dan seorang penyelidik Hawaii mencatatkan kucing menyeret anak ayam petrel Hawaii yang turun dari sarangnya, bukti yang kuat terhadap predator kucing rumah pada spesies yang terancam.

Setakat ini, kamera tersembunyi Keylocks, yang tersembunyi di sekitar tempat perlindungan, telah menangkap kucing bermata mata yang berpeluh di sarang kura-kura yang terancam, dan gambar yang kabur tentang apa yang mereka fikir adalah haiwan kesayangan yang membawa kayu mati di dalamnya mulut. Tetapi mereka tidak mempunyai bingkai kucing yang membunuh kayu secara terang-terangan. Imej semacam itu bukan sekadar bentuk saksi tetapi senjata hukum yang berpotensi. Para pekerja perlindungan berharap bahawa pemilik kucing kayu-wolfing dapat didakwa di bawah Akta Spesies Terancam.

Ketika kami berjalan di bawah kanopi sodden papan buaian di Key Largo yang tersisa, kami menjumpai daun dan ranting yang panjang dan rendah. Ia kelihatan seperti makam cetek, tetapi sebenarnya sebaliknya-sekoci. Selepas kayu pena yang dianiaya mengangkat sarang bangunan, DeGayner dan abang septuagenannya, Clayton, bersumpah untuk membina sarang untuk mereka. Model seperti bunker pertama telah dibuat dari Jet Skis lama, mudah didatangkan dalam Kunci. The DeGayners dengan berhati-hati menyamarkan "starter chambers" ini dan meletakkannya terbalik dekat dengan sumber makanan. Sarang palsu ini walaupun telah menetas supaya para saintis dari Disney dapat mengintip.

Pada tahun 2005, ketakutan bahawa bilangan kayu-kayu akan melewati titik tanpa pulangan, Perkhidmatan Ikan dan Hidupan Liar AS bergabung dengan ahli biologi dan lain-lain dari Disney Animal Kingdom di Orlando untuk menaikkan dan kemudian melepaskan kayu penangkap ke dalam liar. (Pada mulanya ini menyerang saya sebagai perikatan yang luar biasa, tetapi jika anda berfikir tentang itu, francais Disney adalah pro-rodent, dan pussies yang paling terkenal, dari Lucifer Cinderella ke Alice's Cheshire Cat, sering sekurang-kurangnya sedikit jahat.)

Selama bertahun-tahun di Planet Watch Rafiki, kemudahan pemuliharaan Lion King di dalam taman itu, saintis Disney menyembuhkan penjagaan atas kayu penangkap, yang dipanaskan dengan pemanas mudah alih dan disejukkan dengan peminat untuk meniru iklim seperti Key Largo. Haiwan-haiwan itu diberi selada romaine untuk makan dan pinekon untuk dimainkan. Subjek ujian perubatan yang rajin, kayu yang tidak hidup lama di alam liar walaupun di bawah keadaan bebas kucing, mencapai usia seperti Metuselah 4.

Tidak lama kemudian, pelawat Disney dapat menonton rehat kayu api dan mendengar suara penyanyi mereka. Apabila filem Ratatouille keluar, anak-anak telah dijemput untuk memberikan hadiah kepada tukang masak dan menyediakan hidangan untuk sarapan. Jane Goodall juga melakukan lawatan dan memaparkan woodrat di laman webnya.

Sementara itu, ahli-ahli biologi Disney menerbitkan penyelidikan terobosan mengenai tikus yang jarang dikaji, menandakan pencapaian perkembangan untuk anak kayu dan kunci kejururawatan ibu. Di atas semua mereka meneliti kebiasaan-kebiasaan mengawan yang tidak disengajakan. (Banyak spesies tikus mencapai kehamilan setelah setiap percubaan, tetapi kadar kejayaan woodrat lebih mirip 15 persen.) Seperti rakan-rakan yang digagalkan dalam satu sama lain atau melarikan diri, pasukan malam Kerajaan Kerajinan Haiwan merekam tanda-tanda tingkah laku-seperti bunyi kicauan yang dibuat oleh woodrats amorous -Makan meramalkan kejayaan reproduktif, merupakan langkah penting untuk mengekalkan spesies di penangkaran.

Akhirnya, sudah tiba masanya untuk memperkenalkan semula Key Largo ke Key Largo. Mereka dilengkapi dengan kerah telemetri radio kecil, diperkaya dengan makanan asli, dan dibenarkan untuk menyesuaikan diri dalam sarang tiruan sangkar selama seminggu.

"Ia berjalan lancar sehingga kita membiarkan mereka keluar, " kata Dixon.

DeGayner meletupkan kucing sepanjang masa, tetapi dia "tidak dapat keluar dari sana dengan cepat, " katanya. "Saya dapat melihatnya datang. Kami akan membiarkan kayu itu keluar, dan malam berikutnya ia akan berakhir. "Ketika penyelidik mengesan badan, mereka sering mendapati mereka setengah dimakan dan dikebumikan di bawah daun, betul-betul cara memburu harimau membunuhnya.

"Bagaimana anda melatih Woodrat Key Largo untuk takut kucing?" Ahli biologi Disney Anne Savage bertanya kepada saya. Pemangsa semulajadi woodrat adalah raptor dan ular: felin pembunuh adalah "bukan sesuatu yang sepatutnya mereka hadapi. "

Program pembiakan Disney telah dibuang pada tahun 2012. Ketika saya melawat Kerajaan Haiwan untuk mencari jejak yang terperangkap dari tikus yang terancam, saya bertemu Chip 'n' Dale, tetapi tidak ada kayu. "Baiklah, saya tidak pasti apa yang berlaku kepada mereka, " kata seorang sukarelawan khaki yang berpakaian tua di Planet Watch Rafiki. "Mereka mempunyai mata yang paling baik."

Tidak ada tanda-tanda makhluk kecil di bilik pengamatan veterinar, di mana harimau yang dibiakkan telah membersihkan gigi mereka, ataupun di pejabat berdinding kaca di sebelahnya, di mana ahli-ahli sains-di bawah pengawasan pandangan gergasi boneka Minnie Mouse-sering bekerja di sebuah bank komputer.

Akhirnya saya mengamati penghormatan yang sesungguhnya: Setiap pad mouse penyelidik digambarkan dengan gambar kayu.

**********

Ia telah berhenti hujan di Key Largo, walaupun kayu keras masih menetes. Di kawasan perlindungan Crocodile Lake, pekerja sedang membina beratus-ratus sarang buatan tiruan untuk baki kayu yang tersisa dan menggembirakan usaha mereka untuk menangkap kucing yang menyerang. Dalam beberapa bulan kebelakangan ini, tanda-tanda menggalakkan telah muncul: Kayu-kayuan muncul untuk mengembangkan wilayah mereka.

Pada masa yang sama, bagaimanapun, kucing terus maju.

"Saya akan memberitahu anda apa yang kita mahu, " kata Dixon dengan mata yang sempit. "Kami mahukan kayu untuk membina sarang mereka sendiri. Dan kami mahukan kucing ini dari perlindungan kami. Kami cuba menyelamatkan spesies terancam di sini. "

Cerita ini adalah petikan dari The Lion in the Living Room , oleh Abigail Tucker, yang diterbitkan oleh Simon & Schuster.

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Oktober