Di pinggir jalan tanah yang sunyi yang mengalir melalui tanah ladang dan hutan di Basin Amazon timur di Brazil, ia mempunyai papak marmar yang sederhana. Ia adalah peringatan kepada pemain pertahanan hutan hujan setempat yang ditembak mati pada motosikalnya, bersama isterinya, di lamanya pagi 24 Mei 2011.
Kandungan Terkait
- Sebagai Penggalak Dadah Bergerak Dalam, Hutan Tropika Kejatuhan
- Kos yang menghancurkan Amazon Gold Rush
Hampir dua tahun kemudian, saya berdiri di atas jalan di tepi sungai yang bengkak, cuba membina rangkaian peristiwa yang membawa kepada kematian José "Zé Cláudio" Ribeiro da Silva dan Maria do Espírito Santo. Siang hari adalah muggy dan mendung, dengan awan rendah, menggelinding awan mengancam lebih banyak hujan, meningkatkan prospek tersekat di sini di tengah-tengah mana-mana.
"Orang bersenjata bersembunyi di sana, " kata ipar Maria, José Maria Gomes Sampaio, yang menemani saya dalam perjalanan dua jam yang melenting di 4x4 di dataran dan ladang yang dibanjiri dengan ranchos dan lembu putih, bumbung-baja yang disokong. Seorang lelaki berkabel dengan mata hitam yang memohon dan epal Adam yang berbunyi ketika dia berbicara, Sampaio, 49, berjalan melewati tempat ini hanya setengah jam sebelum serangan hendap itu. "Mereka sudah berada di sini ketika saya pergi, " katanya, menunjuk ke bayang-bayang di luar jambatan yang dibasuh yang memaksa para korban untuk melambatkan basikal kotoran mereka untuk merangkak, meletakkan pasangan itu secara langsung dalam tembakan mereka.
Pembunuh jelas tahu ketika pasangan itu akan bepergian. Dalam kegelapan yang dahsyat, mereka mengambil kedudukan di belakang buta tebal berhampiran dengan jambatan jambatan. Ia adalah masa hari apabila mungkin tidak ada saksi. Dan senapang patah dengan semburan buasnya akan mengelirukan usaha untuk mengenal pasti senjata pembunuhan. Ia adalah operasi yang terancang. Tidak mungkin kerja dua lelaki yang tidak buta huruf, turun dan keluar pada awal 30-an. Sudah tentu tidak bertindak sendiri.
Bandar perbatasan Marabá menjadi tuan rumah percubaan para lelaki yang dituduh menyerang Zé Cláudio dan Maria. (Ivan Kashinsky) 
Peneroka terus membakar hutan, selalunya untuk pertanian, di dalam rizab yang diasaskan bersama oleh aktivis yang terbunuh. (Ivan Kashinsky) 
Maria dan Zé Cláudio (Felipe Milanez / Reuters) 
Tanda plak yang dilanda peluru di mana Maria dan Zé Cláudio terbunuh. (Ivan Kashinsky) 
"Terdapat banyak orang yang mahu mereka mati kerana mereka sentiasa mengutuk kejahatan alam sekitar, " kata kakak Zé Cláudio, Claudelice Silva dos Santos (kedua dari kiri, bersama ibunya, anak perempuannya, dan yang lain lagi, kepalanya Zé Cláudio). (Ivan Kashinsky) 
Kakak termuda Zé, Claudelice, melawat sebuah gereja castanha gergasi di dekat kabin. (Ivan Kashinsky) 
Keluarga Zé Cláudio memegang gambar Zé Cláudio dan Maria do Espírito Santo. (Ivan Kashinsky) 
Kehidupan boleh menjadi kasar di Marabá. (Ivan Kashinsky) 
Marabá adalah bandar terbesar keempat Pará. (Ivan Kashinsky) 
Hutan sering dibersihkan untuk merumput lembu, tetapi pokok-pokok ini terbunuh apabila empangan hidroelektrik membanjiri kawasan tersebut. (Ivan Kashinsky) 
Marabá mempunyai salah satu daripada kadar pembunuhan tertinggi di Brazil. (Ivan Kashinsky) 
Pada penerbangan dari Marabá, penebangan hutan kelihatan dari tingkap pesawat. (Ivan Kashinsky) 
Spekulator mengenakan jenama keadilan mereka sendiri, mengetuk apabila diperlukan ke dalam kumpulan penguat kuasa yang tidak berpengalaman, atau jagunços, dari kawasan Marabá yang kasar dan genting . (Ivan Kashinsky) 
Kakak termuda Zé, Claudelice Souza Dos Santos, membuat makan malam di kawasan dapur luar di kabin. (Ivan Kashinsky) 
Orang ramai mencari bebek yang hilang berhampiran kabin terpencil. (Ivan Kashinsky) 
Luis Monteiro, adik ipar Zé, berjalan berhampiran kabin aktivis yang terbunuh dengan Carlindo Ribeiro Dos Santos, abang Zé. (Ivan Kashinsky) 
Luis Monteiro, adik ipar Zé Cláudio, memberi makan ayam di kabin aktivis yang terbunuh kira-kira dua jam di luar Marabá. (Ivan Kashinsky) 
Tetapi lembu, yang dibangkitkan terutamanya untuk eksport daging lembu, menduduki sebahagian besar tanah Amazon yang dibersihkan. (Ivan Kashinsky) 
(Guilbert Gates) Dari sudut pandang ini di dasar lereng lembut, saya mendapat rasa yang luar biasa mengatasi kehadiran perbatasan Brazil yang paling ganas. Di satu sisi jalan raya, padang rumput lembu elektrik-hijau melayang ke jauh, sejauh mata dapat dilihat. Di sisi lain, pokok-pokok castanha dan andiroba yang besar, terbentang dalam lutut tebal, melonjak ke ketinggian tengkuk, sisa-sisa hutan hujan dara Zé Cláudio dan Maria meninggal dunia cuba mempertahankan dari gergaji rantai yang telah meratakan banyak hutan di bahagian Basin Amazon ini.
Di suatu tempat di puncak pohon, teriakan toucan. Saya berpatah balik untuk memeriksa peringatan dengan lebih teliti. "Mereka mahu melakukan perkara yang sama kepada saya yang mereka lakukan kepada Chico Mendes dan Sister Dorothy, " katanya. Perkataan nabi, yang dituturkan oleh Zé Cláudio pada perhimpunan awam enam bulan sebelum dia dan Maria ditembak mati. Prasasti itu kebanyakannya utuh, tetapi ia telah diremehkan oleh kesan dua peluru, meninggalkannya patah.
Ia telah 25 tahun sejak pembunuhan Chico Mendes, penoreh getah yang membuat pertahanan hutan hujan Amazon sebagai célèbre sebab antarabangsa selepas dia ditembak mati oleh seorang anak rancher. Dan telah sembilan tahun sejak biarawati kelahiran Ohio Dorothy Stang terbunuh dalam keadaan yang sama. Plak yang pecah menawarkan bukti suram betapa berisiko untuk berdiri di atas hutan hujan. Aktivis alam sekitar di Brazil dan di seluruh dunia terus membayar harga tertinggi untuk keyakinan mereka. Dan bilangannya semakin meningkat.
Zé Cláudio dan Maria, kedua-duanya pada awal 50an pada masa kematian mereka, telah berkahwin selama hampir 30 tahun. Semakin lama mereka berjuang untuk melindungi tanah hutan yang rimbun dari pembalak haram, penternak dan pengendali lubang arang rahasia yang mengurangkan pokok-pokok berabad-abad yang sangat besar untuk memecat briket. Pada tahun 1997, mereka membantu berjaya memohon kerajaan persekutuan untuk mewujudkan penyelesaian pertanian agro-kehutanan Praia Alta-Piranheira, 84 batu persegi tanah awam untuk menyediakan diri mereka dan petani keluarga yang lain untuk mengekalkan hidup sambil mengekalkan hutan secara utuh. Tujuannya bertentangan dengan usaha lain yang telah menjadikan banyak negeri selatan Pará, sebuah negara di Brazil, menjadi pusat keganasan dan kehancuran.
Tetapi batas-batas rizab itu tidak dapat menahan pengalihan darah atau penangkapan. Empat belas tahun selepas Zé Cláudio dan Maria membantu menemui penempatan, penutupan hutannya telah menyusut dari 80 persen menjadi 20 persen. Spekulator merampas bungkusan dan menjual kayu itu. Mereka membalikkan tanah itu ke tempat duduk dan peniaga roda mencari wang dengan cepat. Mereka mengenakan keistimewaan mereka sebagai ketua perbatasan, mengetuk apabila diperlukan ke dalam kumpulan penguat kuasa yang tidak berpengalaman, atau jagunços, dari kawasan kumuh kasar dan marah Marabá, bandar terbesar keempat Pará, yang mempunyai salah satu daripada kadar pembunuhan tertinggi di Brazil .
Jelas, ia adalah untuk bakat ini bahawa musuh-musuh Zé Cláudio dan Maria berubah pada musim bunga tahun 2011. Hampir dua tahun kemudian, dua buruh hari kerja-Alberto Lopes do Nascimento, 30, dan Lindonjonson Silva Rocha, 31-duduk di penjara blues di ruang sidang Marabá, yang didakwa melakukan pembunuhan dengan perhitungan berdiam diri. Silva Rocha, yang dinamakan sebagai penghormatan kepada presiden ke-36 Amerika Syarikat, menjadi saudara kandung José Rodrigues Moreira, seorang peternak rancher yang usaha untuk memperoleh tanah di dalam simpanan itu telah berulang kali kecewa oleh Zé Cláudio dan Maria. Moreira, seorang lelaki religius yang lincah dan gemuk dengan 43 rambut dengan rambut kepalanya pendek dan kening yang mencubit, juga sedang diadili, dituduh memerintahkan pembunuhan.
***
Keganasan yang dilancarkan terhadap aktivis hijau semakin meningkat. Global Witness kumpulan yang berpangkalan di London mengatakan lebih daripada 700 ahli alam sekitar dibunuh pada dekad yang bermula pada tahun 2001. Entah kerana dokumentasi jenayah seperti itu lebih teliti di Brazil daripada di tempat lain atau kerana sempadannya adalah yang paling ganas-mungkin lebih daripada separuh daripada jumlah kematian global direkodkan dalam sempadannya. Dalam apa jua keadaan, Brazil dianggap negara yang paling berbahaya untuk bekerja sebagai ahli alam sekitar hari ini.
Ramai daripada mangsa-mangsa keganasan yang bermotivasi alam sekitar bukanlah pelukis biasa yang melambai pelukis, tetapi sebaliknya adalah pemimpin akar umbi yang berdiri untuk komuniti mereka apabila diancam oleh bencana alam sekitar. "Sering kali orang-orang ini terlibat kerana mereka berjuang untuk apa yang diambil dari mereka dan komuniti mereka, " kata Jane Cohen, pakar dalam kesihatan alam sekitar di Human Rights Watch di New York City. "Mereka sangat terdedah kerana mereka biasanya tidak mempunyai rangkaian sokongan, dan perkara-perkara yang benar-benar boleh meningkat sebelum cerita mereka mendapat radar nasional atau antarabangsa."
Di seluruh dunia, tahun-tahun yang paling ganas ialah 2010, apabila 96 aktivis terbunuh, dan tahun 2011, tahun terakhir yang dinilai, apabila 106 dibunuh. Pada kadar itu, kemungkinan seseorang akan dibunuh di suatu tempat di planet ini minggu ini untuk menyiasat larian beracun dari lombong emas, membantah empangan mega yang akan membanjiri tanah ladang komunal atau cuba melindungi perosak liar yang terancam dari pemburu haram yang bersenjata. Hak-hak yang menyokong amaran trend menaik kemungkinan akan berterusan. Dan kerana kualiti pelaporan pelaporan, bilangan pembunuhan secara keseluruhan mungkin lebih baik sedikit.
"Kami mungkin melihat hanya puncak gunung berapi yang lebih besar, " kata Bill Kovarik, seorang profesor komunikasi di Universiti Radford di Virginia yang mengesan kes-kes penderaan yang dilakukan terhadap aktivis hijau. "Dunia perlu menyedari orang yang mati untuk menyelamatkan apa yang tersisa di alam semula jadi."
Penyebab keganasan yang mendasari nampaknya semakin meluas ke arah ekonomi global ke kawasan pedalaman yang tidak dapat diakses. Ini adalah kawasan di mana tadbir urus adalah shakari dan di mana masyarakat tradisional dan berorientasikan sara diri mendapati diri mereka menentang pemain yang lebih berkuasa, lapar keuntungan.
"Ia adalah paradoks yang terkenal bahawa banyak negara termiskin di dunia adalah sumber sumber daya yang memacu ekonomi global, " membaca laporan Global Witness 2012. "Kini, apabila perlumbaan untuk mendapatkan akses kepada sumber-sumber ini semakin bertambah, ia adalah orang miskin dan aktivis yang semakin menemui diri mereka dalam barisan tembakan."
Penganjur komuniti Laotian yang bernama Sombath Somphone, 60, hilang dari sebuah pusat pemeriksaan polis di luar ibu kota Vientiane pada tahun 2012. Kehilangan beliau datang selepas dia bercakap untuk mangsa skim rampasan tanah yang melihat ladang sawah jambul untuk memberi laluan kepada seorang asing perladangan getah yang dimiliki.
Francisco Canayong, 64, adalah presiden pertubuhan petani Filipina ketika ditikam mati pada tahun 2012. Dua bulan sebelum itu, beliau telah mengumpulkan penduduk kampung untuk menyekat pengangkut bijih kromit dari China yang berasal dari lombong haram yang meracuni sumber air tempatan. Dia dan dua aktivis lain juga telah memberi keterangan bahawa mereka akan mendengar bos saya membuat rancangan untuk membunuh trio jika mereka berjaya menutup operasi.
Di hutan-hutan oak Mexico barat daya, masyarakat di bawah pengepungan dari pembalak haram yang disokong oleh kartel dadah yang ingin memperluas keluasan kawasan popi dan ganja. Keseluruhan bandar telah meningkat kepada trak pembalakan obor dan mengusir pegawai rasuah, membekalkan diri kepada peniaga dan pemburu kayu. Tetapi rintangan datang pada harga yang tinggi: Beberapa penduduk kampung telah dibunuh ketika keluar mengumpul cendawan dan kayu api di apa yang masih hutan.
Mexico mungkin merupakan kes yang melampau, tetapi para ahli mengatakan bahawa ia menunjukkan hubungan antara penggunaan barang di negara kaya dan industri dan penghapusan alam sekitar dan manusia di negara-negara miskin. Penunjuk perasaan di sebuah lombong milik Australia di Indonesia terancam dan dikritik oleh tentera kerajaan. Pengawal taman di Afrika Tengah disergap oleh pemburu haram yang menyembelih hidupan liar untuk gading dan bahagian tubuh yang pada akhirnya akan dijual sebagai aprodisiak di pasaran Asia. Suatu puak yang tidak terkontaminasi di Peru menghadapi bahaya mematikan dari pencerobohan lelaki dan mesin yang menjelajah untuk minyak yang akan berakhir di pam-pompa gas Amerika. Di timur Amazon di mana Zé Cláudio dan Maria tinggal dan mati, arang dari pokok-pokok yang dipotong secara haram digunakan untuk mencium besi babi, bahan utama dalam pemasangan keluli kereta yang dijual di Amerika Syarikat dan Eropah.
"Ada sumber yang dikehendaki oleh seseorang, " kata Kovarik, menerangkan corak peristiwa yang menimbulkan ancaman terhadap alam sekitar. "Orang ramai telah tersesat untuk mendapatkannya. Mereka menganjurkan dan bercakap, dan pemimpin mereka dibunuh. Ia berlaku di seluruh dunia, dan ia perlu disiasat. "
Kes-kes adalah sukar untuk disiasat. Pihak berkuasa tempatan seringkali berada dalam kantong mereka yang mempunyai kepentingan dalam melindungi jenayah. Dan pembunuhan itu mungkin melibatkan konspirasi yang rumit, dengan pendorong menjauhkan dirinya melalui satu siri tengkorak dari "pasukan membunuh" - melemahkan dua orang di basikal kotoran yang bergerak cepat, satu memandu, yang lain dengan jari pada pencetus.
***
Seperti pembunuhan Chico Mendes dan Dorothy Stang, kematian Zé Cláudio dan Maria menimbulkan kekecewaan yang meluas sehingga para pegawai Brazil terpaksa bertindak. Membawa pembunuh ke pengadilan itu dilihat sebagai ujian awal komitmen Presiden Dilma Rousseff terhadap kedaulatan undang-undang. Ia juga menimbulkan cabaran yang serius kepada salah satu prinsip terasnya-bahawa Brazil boleh kekal sebagai benteng kepelbagaian biologi dan budaya walaupun mengeksploitasi kekayaan Lembangan Amazon dengan projek-projek pembangunan besar-besaran. Dia menghantar ejen persekutuan untuk menyiasat.
Mereka mempunyai banyak kerja untuk dilakukan. Lagipun, José Rodrigues Moreira adalah tetapi yang terbaru dalam senarai panjang orang Zé Cláudio dan Maria telah menyeberang jalan dengan bertahun-tahun. Apabila penutupan hutan rizab menyusut, pasangan itu telah mengecam pembukaan tanah haram, pembalakan tanpa izin, pembelian haram dan penjualan petak haram, dan lubang arang yang bukan sahaja merosakkan hutan tetapi bekerja buruh hamba untuk melakukannya. Dan banyak keluarga di penempatan telah beralih kepada penternakan mereka setelah gagal mendapat kredit untuk lebih banyak aktiviti mesra alam seperti mengekstrak minyak dan salmon dari kacang hujan dan buah-buahan. Mereka datang untuk membenci apa yang mereka lihat sebagai helikopter pasangan itu.
"Terdapat perang ideologi dalaman yang sedang dijalankan dalam penyelesaian, " kata Claudelice Silva dos Santos, 31, kakak termuda Zé Cláudio. Saya baru sahaja tiba di rumah bekas pasangan suami isteri itu, kabin sederhana yang terletak di dalam hutan, beberapa batu dari tempat kejadian. Claudelice dan beberapa adik perempuan dan adik ipar duduk di teras depan, minum kopi dan merokok. "Persatuan itu dibahagi-bahagikan antara mereka yang mencari alternatif yang mampan untuk memotong hutan dan mereka yang bersedia untuk bergaul dengan kepentingan luar." Kepentingan luar, katanya, kebanyakannya adalah peternak yang ingin memanjangkan padang rumput mereka ke dalam penyelesaian.
Detektif kerajaan menyempitkan tumpuan mereka pada akhirnya ke satu penyelidikan tunggal, dan Moreira dan dua pencetus dugaan diambil ke dalam tahanan dan didakwa dengan pembunuhan. Anehnya, pendakwa tidak membentangkan apa yang kelihatan sebagai bukti konspirasi yang lebih besar. Seorang wiretap polis persekutuan mencatatkan Moreira, bersembunyi selepas laporan pendengaran yang mengaitkannya dengan pembunuhan. Dalam panggilan telefon, dia mengarahkan seorang saudara kepada memberitahu sepasang petani ranchers untuk menyewa seorang peguam untuk pembelaannya. Jika tidak, dia mengancam, dia akan "menyerahkan mereka semua" kepada pihak berkuasa. Moreira mendapat peguamnya. Wayar ini tidak diperkenalkan sebagai bukti. Para penternak lain tidak pernah dikenakan.
Juri di Marabá akhirnya memulangkan keputusan yang mengejutkan semua orang di ruang mahkamah yang dibungkus. Lelaki terkena didapati bersalah; Moreira dibebaskan dan dibebaskan. Peguam di kedua-dua pihak memanggilnya "schizophrenic, " bercanggah. Tanpa penggerak utama-pengarang "intelektual, " dalam istilah undang-undang-pembunuhan tidak masuk akal; tidak ada pembunuh yang mempunyai sambungan yang diketahui oleh mangsa, melainkan melalui Moreira. Dengan logik juri, ia adalah jenayah tanpa motif.
Keputusan itu meninggalkan keluarga Zé Cláudio dan Maria terkejut dan ketakutan. Bukan sahaja pengkompilasi yang jelas yang lebih mengancam untuk mendedahkan perbualan terperanjat yang masih di longgar; Kini, Moreira sendiri juga. "Sudah tentu, kita takut, " kata Claudelice, mata bergemuruhnya menyelidik hutan berhampiran. Peringatan itu telah ditembak, dan tembakan telah didengar berdekatan dengan rumah. Ia adalah taktik ugutan yang bermula pada tahun-tahun ketika Zé Cláudio dan Maria masih hidup. Pada masa itu, dia berkata, Zé Cláudio sering mengekalkan pengawal malam dari penjahat pokok untuk melawan angka-angka bayangan yang mengambil potshots di rumah yang dia percaya bertujuan untuk membunuh saudaranya. "Alhamdulillah, mereka tidak berjaya ..." Claudelice mula berkata, kemudian menangkap dirinya pada pertengahan hukuman pada ironi yang tidak diingini. Mereka sebenarnya sebenarnya berjaya. Dengan cepat beralih gear, dia menambah: "Tetapi adik saya dan isterinya bertarung sehingga akhirnya menjadi ideal. Siapa kita jika kita tidak menunjukkan keberanian yang sama? Itu darah kita, bukan hanya mereka, yang tumpah di sini. "
Dia dan adik iparnya, Luíz, membawa saya dengan berjalan kaki singkat melalui hutan. Walaupun padang rumput mendesak dari semua pihak, harta seluas 50 ekar merasakan seperti rizab kecil dengan haknya sendiri, secara praktikalnya semuanya utuh, hutan hujan dara. Serpihan daun yang membusuk memancarkan kelikatan yang menonjol di bawah kaki. Dalam sepuluh minit kami mencapai castanha yang menjulang tinggi-pokok kacang Brazil-begitu luas sehingga ia memerlukan sekurang-kurangnya lapan orang menyertai tangan untuk mengepung pangkalannya. Zé Cláudio telah menganggarkan colossus menjadi kira-kira 600 tahun lebih tua daripada penemuan Dunia Baru itu sendiri. Beratus-ratus raksasa yang serupa di dalam rizab telah digulingkan untuk memberi laluan kepada lembu dan arang.
Aktivis hak takut keputusan itu akan memberi makan kebudaya yang tidak berkuasa yang memerintah di selatan Pará dan sepanjang Amazon Brazil. Lebih daripada 914 kes pembunuhan yang berkaitan dengan tanah sepanjang 30 tahun yang lalu, tetapi lebih kurang selusin lelaki bersenjata telah bebas scot. Hanya enam penulis intelektual yang telah berkhidmat dalam masa penjara, yang berjumlah 2 persen.
***
Dengan garis cengkeraman dan cermin mata yang semakin meningkat, José Batista Gonçalves Afonso, seorang peguam Gereja Katolik yang menasihatkan pihak pendakwa dalam kes terhadap Moreira dan konspirator, kelihatan lebih mirip dengan pendeta yang dipelajarinya pada masa mudanya daripada hutan hujan salju dan hak asasi manusia yang telah menjadi, seorang lelaki yang telah menerima banyak ancaman kematian. Dia telah membantu memfailkan rayuan dalam kes itu, dengan harapan akan membawa satu percubaan baru terhadap Moreira. "Penaklukan bos itu akan mempunyai kesan buruk, " katanya. "Mereka perlu berfikir dua kali sebelum pembunuh kontrak melakukan kerja mereka."
Itu tidak mungkin berlaku tidak lama lagi, dalam pandangan Afonso. Brazil telah menetapkan sendiri kursus yang akan menyaksikan lebih banyak konflik tanah, tidak kurang, kerana ia bertujuan untuk meningkatkan eksport komoditi-mineral, daging lembu dan soya-untuk membayar projek kerja awam dan program sosial yang besar. Ia boleh menjadi kerajaan yang memohon domain terkenal di atas tanah adat untuk membina sungai. Atau seorang peternak secara haram mengosongkan tanah untuk lembu. Di mana pun cabaran itu datang, akan ada tolakan dari masyarakat tradisional. "Kami melihat jumlah terbesar konflik di mana perbatasan berkembang ke Amazon, " kata Afonso, yang berjanji untuk berdiri di belakang mereka yang menentang. "Kita akan menghadapi pembalak, penternak lembu, peternak ranchers. Kami akan menghalang pendahuluan mereka. "Ia adalah perjuangan yang hampir menyambutnya. Dalam mana-mana, ia adalah perjuangan yang jauh dari berakhir.
