Pekan Haparanda, 700 km utara Stockholm, adalah tamadun kesepian kesepian di tundra luas Lapland Sweden. Ia adalah satu-satunya tempat yang berkembang maju untuk perdagangan mineral, bulu dan kayu, dan titik lintasan utara utama ke Finland, di seberang Sungai Torne. Pada petang Oktober yang sejuk dan tidak berawan, saya melepaskan bas selepas menaiki dua jam dari Lulea, berhenti terakhir di kereta penumpang dari Stockholm, dan mendekati sebuah stesen pelancong di stesen bas Haparanda. Pengurus itu melangkah berjalan kaki yang membawa saya melewati kedai IKEA paling utara di dunia, dan kemudian di bawah lebuh raya empat lorong dan turun Storgatan, atau jalan utama. Berang-berang di antara blok pangsapuri konkrit adalah sisa-sisa masa lalu desa bandar: sebuah rumah dagang kayu-sirap; Stadshotell, penginapan berabad-abad; dan Handelsbank, sebuah bangunan Victoria dengan cupolas dan bumbung kelebaran kelabu.
Reads yang berkaitan
Karya-karya Penting Lenin: "Apa yang Harus Dilakukan?" dan tulisan-tulisan lain
Beli
Ke Stesen Finland: Kajian dalam Mengajar dan Menulis Sejarah (FSG Classics)
BeliSaya mengikuti jalan sebelah untuk esplanade berumput di tebing Torne. Di seberang sungai di Finland, kubah putih abad ke-18 Gereja Alatornio naik ke atas hutan birches. Dalam cahaya yang tajam dekat senja, saya berjalan ke stesen kereta api, sebuah bangunan batu bata klasik neo-klasik. Di dalam bilik menunggu saya mendapati apa yang saya cari, sebuah plak tembaga dipasang di atas dinding jubin biru: "Di sini Lenin melewati Haparanda pada 15 April 1917, dalam perjalanan dari pengasingan di Switzerland ke Petrograd di Rusia."
Vladimir Ilyich Lenin, yang disertai oleh 29 orang peninggalan Rusia yang lain, Pole dan Swiss, sedang dalam perjalanan ke Rusia untuk cuba merebut kuasa dari pemerintah dan mengisytiharkan "pemerintahan diktator proletariat, " frasa yang dicipta pada pertengahan abad ke-19 dan diterima pakai oleh Karl Marx dan Friedrich Engels, pengasas Marxisme. Lenin dan rakan-rakannya yang lain, para revolusioner, termasuk isterinya, Nadezhda Krupskaya, telah menaiki kereta api di Zurich, melintasi Jerman, mengembara Laut Baltik dengan feri dan menunggang 17 jam dengan kereta api dari Stockholm ke sudut terpencil Sweden.
Mereka mengupah sled menunggang kuda menuju ke sungai beku ke Finland. "Saya masih ingat malam itu, " kata Grigory Zinoviev, salah seorang daripada bapanya yang bepergian dengan Lenin, akan menulis dalam sebuah memoir. "Terdapat pita gelangsar yang panjang. Pada setiap luncur ialah dua orang. Ketegangan sebagai [kita] mendekati sempadan Finland mencapai maksimum .... Vladimir Ilyich adalah tenang. "Lapan hari kemudian, dia akan sampai ke St Petersburg, kemudian ibu negara Rusia tetapi dikenali sebagai Petrograd.
Perjalanan Lenin, yang dilakukan 100 tahun yang lalu pada bulan April ini, menyelenggarakan peristiwa-peristiwa yang akan mengubah sejarahnya-dan masih diperhitungkan pada hari ini-jadi saya memutuskan untuk menjejaki langkahnya, ingin melihat bagaimana Bolshevik hebat mencetak dirinya di Rusia dan negara-negara dia berlalu sepanjang jalan. Saya juga ingin merasakan sebahagian daripada apa yang Lenin berpengalaman ketika dia melangkah ke arah takdirnya. Dia mengembara dengan rombongan revolusioner dan ahli-ahli sihir, tetapi teman saya adalah buku yang saya telah dikagumi, Ke Stesen Finland, sejarah revolusi pemikiran revolusioner Edmund Wilson 1940, di mana beliau menggambarkan Lenin sebagai puncak dinamik 150 tahun radikal teori. Judul Wilson merujuk kepada depot Petrograd, "stucco stucco sedikit, kelabu kelabu getah dan merah jambu, " di mana Lenin melangkah keluar kereta api yang membawa dia dari Finland untuk memperbaharui dunia.
Seperti yang berlaku, abad ke-100 perjalanan Lenin itu datang tepat ketika persoalan Russia, yang mungkin dipanggil, telah berkembang semakin mendesak. Presiden Vladimir Putin telah muncul dalam beberapa tahun kebelakangan ini sebagai niat otoritarian militeristik untuk membina semula Rusia sebagai kuasa dunia. Hubungan AS-Rusia lebih penuh daripada pada dekad.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan Mac majalah Smithsonian
BeliWalaupun Putin memeluk sikap agresif pendahulu Sovietnya-pembunuhan pembangkang, pengembangan sempadan teritorial negeri oleh paksaan dan keganasan-dan dalam erti kata itu adalah pewaris warisan Brutal Lenin, dia bukan peminat. Lenin, yang mewakili satu pasukan yang bertukar menjadi sebuah masyarakat yang terbalik, tidak seperti tokoh yang Putin, seorang autokrat yang sangat konservatif, ingin meraikannya. "Kami tidak memerlukan revolusi global, " Putin memberitahu pewawancara tahun lalu pada ulang tahun ke-92 kematian Lenin. Beberapa hari kemudian, Putin mengecam Lenin dan Bolsheviks untuk melaksanakan Czar Nicholas II, keluarganya dan hamba-hamba mereka, dan membunuh beribu-ribu ulama dalam Keganasan Merah, dan meletakkan "bom waktu" di bawah negara Rusia.
Matahari terbenam ketika saya pergi ke stesen bas untuk menangkap perjalanan saya melintasi jambatan ke Finland. Saya menggigil di sejuk Arctic ketika saya berjalan di sebelah sungai Lenin telah menyeberang, dengan steeple gereja lama mencerminkan air tenang di cahaya merah jambu pudar. Di kafe terminal, saya mengarahkan sepiring ikan hering-yang tidak dikenali oleh pelayan sebagai "ikan paus" -dan duduk di dalam kegelapan berkumpul sehinggalah bas ditarik, dalam echo biasa perjalanan Lenin yang berbahaya.
**********
Vladimir Ilyich Ulyanov dilahirkan pada tahun 1870 menjadi keluarga kelas menengah di Simbirsk (sekarang dipanggil Ulyanovsk), di Sungai Volga, 600 kilometer timur Moscow. Ibunya berpendidikan tinggi, bapanya pengarah sekolah rendah untuk Wilayah Simbirsk dan seorang "orang yang mempunyai watak dan kemampuan tinggi, " kata Wilson. Walaupun Vladimir dan saudara-saudaranya membesar dengan selesa, kemiskinan dan ketidakadilan terhadap Rusia kekaisaran sangat membebankan mereka. Pada tahun 1887, abangnya, Alexander, digantung di St. Petersburg kerana terlibat dalam konspirasi untuk membunuh Czar Alexander III. Pelaksanaan "mengeras" Vladimir muda, berkata kakaknya, Anna, yang akan dihantar ke pengasingan untuk subversi. Pengetua sekolah menengah Vladimir mengadu bahawa remaja itu "jauh, walaupun dengan orang yang dia kenal dan bahkan dengan yang paling tinggi dari rakan sekolahnya."
Selepas interaksi di Universiti Kazan, Ulyanov mula membaca karya-karya Marx dan Engels, ahli teoretik Komunisme abad ke-19. "Dari saat penemuannya Marx ... jalannya jelas, " sejarawan British, Edward Crankshaw menulis. "Rusia perlu mempunyai revolusi." Setelah mendapatkan gelar undang-undang dari Universiti St. Petersburg pada tahun 1891, Lenin menjadi pemimpin kumpulan Marxis di St. Petersburg, secara rahsia mengedarkan risalah revolusioner kepada pekerja kilang dan merekrut anggota baru. Sebagai saudara seorang anti-pemerhati yang dilancarkan, dia di bawah pengawasan oleh pihak kepolisian, dan pada tahun 1895 ia ditangkap, disabitkan dengan pengedaran propaganda dan dihukum tiga tahun di pengasingan Siberia. Nadezhda Krupskaya, anak perempuan pegawai tentera Rusia miskin yang disyaki simpati revolusioner, menyertai dia di sana. Kedua-duanya bertemu di perhimpunan kiri di St Petersburg; dia berkahwin dengannya di Siberia. Ulyanov kemudiannya akan mengguna pakai nama pemimpin Lenin (mungkin berasal dari nama sungai Siberia, Lena).
Tidak lama selepas kembali dari Siberia, Lenin melarikan diri ke Eropah Barat. Kecuali untuk tempoh yang singkat di Rusia, beliau kekal di luar negara sehingga 1917. Bergerak dari Prague ke London ke Bern, menerbitkan akhbar radikal yang dipanggil Iskra ("Spark") dan cuba mengatur gerakan Marxis antarabangsa, Lenin meletakkannya merancang untuk mengubah Rusia dari masyarakat feudal menjadi surga pekerja moden. Dia berpendapat bahawa revolusi akan datang dari gabungan petani dan pekerja kilang, yang dipanggil proletariat yang dipimpin oleh para revolusioner profesional. "Perhatian mesti diberikan terutamanya untuk menaikkan pekerja ke tahap revolusioner, " tulis Lenin dalam manifestonya Apa yang Akan Dilakukan? "Ia tidak sama sekali tugas kita untuk turun ke tahap 'orang-orang yang bekerja'."
Arasy Nicholas II, di St. Petersburg (Davide Monteleone) **********
Tidak lama selepas pecahnya peperangan dunia pada bulan Ogos 1914, Lenin dan Krupskaya berada di Zurich, hidup dari warisan keluarga kecil.
Saya pergi ke Altstadt, satu kelompok lorong abad pertengahan yang naik dari tebing Sungai Limmat yang curam. Spiegelgasse, lorong batu sempit sempit, berlari menanjak dari Limmat, angin melewati Cabaret Voltaire, kafe yang diasaskan pada tahun 1916 dan, dalam banyak akaun, digambarkan sebagai tempat kelahiran Dadaisme, dan tumpahan ke dalam dataran berdaun yang didominasi oleh mata air batu. Di sini saya dapati Nombor 14, sebuah bangunan bertingkat lima dengan aras bumbung, dan plak peringatan yang dipasang di muka depan beige. Legenda, dalam bahasa Jerman, mengisytiharkan bahawa dari 21 Februari 1916, sehingga 2 April 1917, ini adalah rumah "Lenin, pemimpin Revolusi Rusia."
Hari ini, Altstadt adalah kejiranan Zurich yang paling ramai, dipenuhi dengan kafe dan kedai hadiah, tetapi ketika Lenin tinggal di sini, ia adalah suku yang turun dan dilontarkan oleh pencuri dan pelacur. Dalam Reminiscences of Lenin, Krupskaya menggambarkan rumah mereka sebagai "rumah lama yang suram" dengan "halaman berbau" yang menghadap ke sebuah kilang sosis. Rumah itu mempunyai satu perkara untuknya, Krupskaya teringat: Pemiliknya adalah "keluarga kelas pekerja dengan pandangan revolusi, yang mengutuk perang imperialis." Pada satu ketika, induk induk mereka berkata, "Tentara harus mengubah senjata mereka "Selepas itu, menulis Krupskaya, " Ilyich tidak akan mendengar berpindah ke tempat lain. "Hari ini rumah kumuh yang telah diubahsuai telah diubahsuai dan mempunyai kedai perhiasan di tingkat bawah yang menjual segala-galanya dari patung Lenin berwarna-warni ke lampu lava.
Lenin menghabiskan hari-harinya mencontohi saluran di bilik bacaan Perpustakaan Pusat Zurich dan, di rumah, menjadi tuan rumah kepada aliran orang buangan. Lenin dan Krupskaya mengambil jalan-jalan pagi di sepanjang Limmat dan, apabila perpustakaan ditutup pada petang Khamis, mendaki Zurichberg utara bandar, mengambil beberapa buku dan "dua batang coklat kacang dalam pembungkus biru pada 15 centimes."
Saya mengikuti laluan biasa Lenin di sepanjang Limmatquai, tebing timur sungai, memandang ke seberang jalan sempit di mercu tanda Zurich, termasuk gereja St. Peter, dibezakan oleh jam jam terbesar di Eropah. Limmatquai memanjat dataran yang luas dan di sudut jauh saya sampai ke Café Odeon yang popular. Terkenal dengan dekorasi Art Nouveau yang telah berubah sedikit dalam candelier abad, kelengkapan tembaga dan tembok marmar-Odeon adalah salah satu tempat kegemaran Lenin untuk membaca akhbar. Di kaunter, saya jatuh ke dalam perbualan dengan seorang wartawan Switzerland yang bebas untuk Neue Zürcher Zeitung yang dihormati. "Kertas itu sudah ada selama 140 tahun ketika Lenin tinggal di sini, " katanya.
Pada petang 15 Mac 1917, Mieczyslaw Bronski, seorang revolusioner muda Poland, naik tangga ke apartmen satu bilik Lenins, sama seperti pasangan itu selesai makan siang. "Bukankah kamu pernah mendengar berita itu?" Dia berseru. "Ada revolusi di Rusia!"
Berang-berang terhadap kekurangan makanan, rasuah dan perang bencana terhadap Jerman dan Austria-Hungary, beribu-ribu penunjuk perasaan telah memenuhi jalan-jalan Petrograd, bertempur dengan polis; tentera yang setia kepada putera itu menukar sokongan mereka kepada para penunjuk perasaan, memaksa Nicholas II membantah. Dia dan keluarganya diletakkan di bawah tahanan rumah. Kerajaan sementara Rusia, yang dikuasai oleh anggota borjuasi-kasta yang dibenci Lenin-telah mengambil alih, berkongsi kuasa dengan Petrograd Soviet, badan pemerintah setempat. Jawatankuasa, atau "soviet, " terdiri daripada pekerja perindustrian dan tentera, ramai yang mempunyai simpati radikal, telah mula membentuk seluruh Rusia. Lenin berlumba untuk membeli setiap akhbar yang dapat ditemuinya dan mula membuat perancangan untuk pulang ke rumah.
Kerajaan Jerman berperang dengan Rusia, tetapi tetap bersetuju untuk membantu Lenin pulang ke rumah. Jerman menyaksikan "dalam satu fanatik yang tidak jelas ini untuk membebaskan diri dalam keadaan meresap dan letih Rusia untuk menyebarkan jangkitan, " tulis Crankshaw.
Pada 9 April, Lenin dan 31 kawannya berkumpul di stesen Zurich. Sekumpulan kira-kira 100 orang Rusia, marah bahawa kaum revolusioner telah mengatur laluan dengan berunding dengan musuh Jerman, mengejek syarikat itu. "Provokat! Spies! Babi! Pengkhianat! "Penunjuk perasaan menjerit, dalam adegan yang didokumenkan oleh ahli sejarah Michael Pearson. "Kaiser membayar untuk perjalanan itu .... Mereka akan menggantung kamu ... seperti mata-mata orang Jerman." (Bukti menunjukkan bahawa pembiaya Jerman sebenarnya, secara rahsia membiayai Lenin dan bulatannya.) Ketika kereta api ditinggalkan stesen itu, Lenin membuka jendela untuk mengucapkan selamat tinggal kepada seorang kawan. "Sama ada kita akan berayun dari tiang gantungan dalam tiga bulan atau kita akan berkuasa, " katanya.
Perjalanan Lenin (Frank Payne dan Catherine Merridale) Duduk dengan Krupskaya di ruang akhir, Lenin menulis dalam sebuah buku latihan, menyatakan pandangan yang sama seperti yang telah dia lanjutan sejurus sebelum berlepas, melalui telegram kepada ksatria Bolsheviknya di Petrograd Soviet, tanpa meminta kompromi: "Taktik kami: tidak ada sokongan kepada kerajaan baru; ... mempersenjatai proletariat sebagai satu-satunya jaminan; ... tidak ada persesuaian dengan pihak lain. "
Semasa mereka berpaling ke Berlin, Krupskaya dan Lenin mengambil perhatian tentang ketiadaan anak-anak muda di kampung-kampung di mana mereka berhenti-hampir semuanya berada di hadapan atau mati.
**********
Kompleks kelas dua kereta Deutsche Bahn menanggung saya menyeberangi Jerman ke Rostock, sebuah bandar pelabuhan di Laut Baltik. Saya menaiki Tom Sawyer, sebuah kapal tujuh dek dengan panjang dua padang bola sepak yang dikendalikan oleh Talian TT Jerman. Beberapa pelancong dan berpuluh-puluh pemandu trak Scandinavia dan Rusia menghirup sup goulash dan memakan bratwurst di kafeteria ketika feri mengalir ke dalam gerakan. Melangkah ke dek pemerhatian luaran pada malam yang dingin, saya merasakan sengatan semburan laut dan menatap sekoci botak jingga yang besar, diikat pada bingkai yang tinggi di atas saya. Menyandarkan kereta api, saya boleh mengeluarkan lampu merah dan hijau dari pelampung yang berkedip melalui kabus. Kemudian kami melewati jeti terakhir dan menuju ke laut terbuka, menuju Trelleborg, Sweden, enam jam ke utara.
Laut itu lebih gemuk apabila Lenin membuat persimpangan di atas kapal feri Sweden, Queen Victoria . Ketika sebahagian besar kawannya menderita lekapan kapal di bawah geladak, Lenin tetap berada di luar, bergabung dengan beberapa orang yang lebih mantap dalam menyanyikan lagu-lagu revolusioner. Pada satu ketika, gelombang meletus busur dan memecahkan Lenin di muka. Ketika dia mengeringkan dirinya dengan sapu tangan, seseorang mengumumkan, dengan tertawa, "Gelombang revolusioner pertama dari pantai Rusia."
Melangkah melalui kegelapan malam Baltik, saya dapati mudah untuk membayangkan kegembiraan yang telah dirasakan oleh Lenin kerana kapalnya bergerak ke arah tanah airnya. Selepas berdiri di gerimis selama setengah jam, saya menuju ke kabin kecil saya untuk menangkap beberapa jam sebelum kapal itu berlabuh di Sweden pada pukul 4:30 pagi.
Di Trelleborg, saya menaiki kereta api ke utara ke Stockholm, seperti yang dilakukan oleh Lenin, menunggang padang rumput dan hutan yang subur.
Sekali di ibukota Sweden saya mengikuti jejak langkah Lenin di Vasagatan yang ramai, jalan komersil utama, ke PUB, sekali kedai jabatan paling elegan di bandar, kini sebuah hotel. Kawan sosialis Sweden Lenin membawanya ke sini untuk dijadikan "seperti seorang lelaki" sebelum kedatangannya di Petrograd. Dia bersetuju untuk sepasang kasut baru untuk menggantikan butir gunungnya yang disemat, tetapi dia menarik garis pada mantel; dia tidak, katanya, membuka kedai jahitan.
Dari bekas kedai PUB, saya menyeberangi terusan dengan berjalan kaki ke Gamla Stan, Old Town, sarang lorong abad pertengahan di sebuah pulau kecil, dan berjalan ke pulau yang lebih kecil, Skeppsholmen, tapak monumen lain untuk tinggal Lenin di Sweden . Dicipta oleh artis Sweden Bjorn Lovin dan terletak di halaman Muzium Seni Moden, ia terdiri daripada latar belakang granit hitam dan jalur batu belulang panjang yang dibenamkan dengan sebatang trek trem besi. Kerja itu memberi penghormatan kepada foto ikon Lenin yang berjalan kaki di Vasagatan, membawa payung dan memakai fedora, yang disertai oleh Krupskaya dan revolusioner lain. Katalog muzium itu menegaskan bahawa "Ini bukan monumen yang memberi penghormatan kepada seseorang" melainkan "peringatan, dalam erti kata sebenar perkataan." Tetapi karya seperti Lenin lain di seluruh Eropah-telah menjadi objek kontroversi. Selepas lawatan pada Januari 2016, bekas Perdana Menteri Sweden Carl Bildt menulis bahawa pameran itu adalah "monumen yang memalukan kepada Lenin melawat Stockholm. Sekurang-kurangnya ia gelap & bijak. "
**********
Berjalan ke tebing kuda di tepi Torne yang beku di Haparanda pada malam 15 April, Lenin dan isterinya dan rakan-rakannya menyeberang ke Finland, kemudian di bawah kendali Rusia, dan sepenuhnya dijangka kembali ke sempadan atau bahkan ditahan oleh pihak berkuasa Rusia. Sebaliknya mereka menerima sambutan hangat. "Semuanya sudah biasa dan sayang kepada kami, " kata Krupskaya dalam Reminiscences, mengingat kereta api yang mereka naik ke Finlandenik Rusia, yang telah dicap oleh Czar Alexander I pada tahun 1809. "[T] dia celaka kereta kelas tiga, tentera Rusia . Ia sangat baik. "
Saya bermalam di Kemi, Finland, sebuah bandar yang suram di Bothnian Bay, berjalan di dalam hujan yang membeku melalui jalan-jalan yang sepi ke sebuah hotel blok beton yang hanya dari tepi pantai. Apabila saya bangun pada 7:30 bandar itu masih diselubungi kegelapan. Pada musim sejuk, seorang penyambut tetamu memberitahu saya, Kemi hanya mengalami beberapa jam siang hari.
Dari sana, saya naik kereta api ke selatan ke Tampere, sebuah bandar pinggir sungai di mana Lenin berhenti sejenak dalam perjalanan ke Petrograd. Dua belas tahun yang lalu, Lenin mengadakan pertemuan rahasia di Tampere Workers Hall dengan seorang perampok revolusioner dan perompak bank berusia 25 tahun, Joseph Stalin, untuk membincangkan skim penjanaan wang untuk Bolsheviks. Pada tahun 1946, pro-Soviet Finns menghidupkan bilik mesyuarat itu ke dalam sebuah Muzium Lenin, mengisinya dengan objek seperti sijil kehormatan sekolah tinggi Lenin dan potret ikonik, termasuk sebuah lukisan lukisan Lenin 1947 Lenin Mempamerkan Kuasa Soviet, oleh seniman Rusia Vladimir Serov .
"Peranan utama muzium adalah untuk menyampaikan kepada Finlandia perkara-perkara yang baik mengenai sistem Soviet." Kalle Kallio, seorang ahli sejarah berjanggut dan "pacifis" yang digambarkan sendiri, memberitahu saya ketika saya bertemu dengannya di pintu masuk ke muzium Lenin yang masih hidup di luar Rusia. Pada kemuncaknya, Muzium Lenin menarik 20, 000 pelancong setiap tahun-kebanyakannya kumpulan lawatan Soviet yang melawat Finlandia tanpa gol untuk merasai Barat. Tetapi selepas Kesatuan Soviet dipecah pada tahun 1991, minat semakin berkurangan, ahli Parlimen Finland mengecamnya dan pengacau merobohkan tanda di pintu depan dan menerkamnya dengan peluru. "Ia adalah muzium paling dibenci di Finland, " kata Kallio.
Di Zurich, pemandangan dari bangunan pangsapuri Lenin dan kafe yang dikunjungi beliau, Odeon, kekal. (Davide Monteleone) 
Di Schaffhausen, Switzerland menangguhkan kereta Lenin yang dikendalikan oleh Rusia. (Davide Monteleone) 
The Odeon (Davide Monteleone) Di bawah bimbingan Kallio, muzium bergelut itu mendapat perubahan pada tahun lepas. Kurator melepaskan sebahagian besar memorabilia hagiografi dan memperkenalkan objek yang menggambarkan aspek yang kurang enak dari negara Soviet-mantel yang dipakai oleh pegawai polis rahsia Stalin, NKVD; sebuah diorama sebuah kem penjara Siberia. "Kami ingin membincangkan tentang masyarakat Soviet dan kesannya terhadap sejarah, dan tidak menjadikan perkara ini sebagai sesuatu yang memuliakan, " kata Kallio, sambil menambah bahawa perniagaan itu telah mulai meningkat, terutama di kalangan anak-anak sekolah Finland.
Finns tidak semata-mata mahu menghapuskan atau sebaliknya bergulat dengan banyak penghormatan kepada Lenin yang menyusun blok Soviet. Penunjuk perasaan di bekas bandar Jerman Timur Schwerin telah bertempur selama lebih dari dua tahun terhadap pihak berkuasa perbandaran untuk menghapuskan satu patung Lenin yang terakhir yang berdiri di Jerman: sebuah peringatan 13 kaki tinggi yang didirikan pada tahun 1985 di hadapan sebuah blok apartmen bergaya Soviet . Di Nowa Huta, pinggir bandar Krakow, Poland, yang pernah dikenali sebagai "bandar sosialis yang ideal, " penduduk tempatan pada festival seni 2014 menimbulkan Lenin hijau pendarfluor dalam tindakan pembiakan di mana sebuah patung Lenin telah diruntuhkan pada tahun 1989. Di Ukraine, kira-kira 100 monumen Lenin telah dikeluarkan dalam beberapa tahun terakhir, bermula dengan patung Lenin di Kiev digulingkan semasa demonstrasi yang menurunkan Presiden Viktor Yanukovych pada tahun 2014. Malah patung Lenin di halaman tengah Moscow adalah mangsa baru-baru ini pemenggalan kepala.
Pada waktu pagi saya naik kereta api berkelajuan tinggi Allegro di Stesen Helsinki Central untuk perjalanan tiga dan setengah jam, 300 batu ke St. Petersburg. Ketika saya duduk di kerusi saya di kereta kelas pertama, kami melangkah melangkah ke hutan birch dan pain dan tidak lama lagi menghampiri sempadan Rusia. Seorang pegawai imigresen wanita dengan teliti melancarkan melalui pasport AS saya, meminta tujuan lawatan saya (pelancongan, saya menjawab), mengerutkan dahi, tanpa kata-kata dicop dan menyerahkannya kepada saya. Tidak lama selepas itu, kami melangkah ke Finlyandsky Vokzal-Stesen Finland.
Lenin tiba di sini pada malam 16 April, lapan hari selepas meninggalkan Zurich. Beratus pekerja, tentera dan pengawal kehormatan para pelaut sedang menunggu. Lenin melangkah keluar dari depot bata kecil dan memanjat ke bumbung kereta perisai. Dia berjanji untuk menarik Rusia keluar dari perang dan melenyapkan harta peribadi. "Rakyat memerlukan keamanan, rakyat memerlukan roti, rakyat memerlukan tanah. Dan [Pemerintahan Sementara] memberi Anda perang, kelaparan, tidak ada roti, "katanya. "Kita mesti berjuang untuk revolusi sosial ... sehingga kemenangan proletariat yang lengkap. Long live revolusi Sosialis di seluruh dunia! "
"Oleh itu, " kata Leon Trotsky, teoretis Marxis dan seniman Lenin, "revolusi pada bulan Februari, yang penuh kegelisahan dan lembab dan masih agak bodoh, menyambut lelaki yang telah tiba dengan tekad untuk menetapkannya lurus dalam pemikiran dan kehendak." Sosialis Rusia, Nikolai Valentinov, dalam bukunya 1953 memoir, bertemu dengan Lenin, mengingatkan seorang revolusioner sesama yang menggambarkan Lenin sebagai "fenomena yang jarang-jarang-manusia besi akan dan tenaga yang kuat, mampu menanamkan kepercayaan fanatik dalam gerakan dan penyebabnya, dan memiliki kepercayaan yang sama dalam dirinya sendiri. "
Saya menaiki sebuah trem di luar Stesen Finland, dibina semula sebagai colossus konkrit pada tahun 1960-an, dan mengikuti laluan Lenin ke hentian seterusnya di Petrograd: Kshesinskaya Mansion, sebuah vila Art Nouveau yang diberikan oleh Czar Nicholas II kepada nyonya bintang balletnya dan dirampas oleh Bolsheviks pada bulan Mac 1917. Saya telah mengatur masa depan untuk lawatan peribadi ke vila blok lama yang elegan, satu siri struktur yang saling terhubung yang dibina daripada batu dan bata dan memaparkan karya logam hiasan dan jubin berwarna.
Lenin naik di atas sebuah kenderaan berperisai ke rumah itu dan memanjat tangga ke balkoni, di mana dia ditujukan kepada orang ramai yang bersorak. "Pemalsuan semua janji [Kerajaan Tempatan] perlu dijelaskan." Villa itu diisytiharkan sebuah muzium negeri oleh Soviet pada tahun 1950-an, walaupun ia juga telah memainkan propaganda revolusioner dalam 25 tahun yang lalu. "Lenin adalah kepribadian sejarah yang hebat, " kata pengarah muzium Evgeny Artemov sambil memimpin saya ke kantor di mana Lenin bekerja setiap hari hingga Julai 1917. "Bagi penghakiman yang disampaikan, itu terpulang kepada pelawat kami."
Lenin dihentikan di Haparanda, Sweden, dan Tampere, Finland. (Davide Monteleone) 
Muzium Lenin memiliki model keretanya. (Davide Monteleone) Pada musim bunga tahun 1917, Lenin dan isterinya tinggal bersama kakaknya, Anna, dan saudara ipar, Mark Yelizarov, pengarah syarikat insurans laut Petrograd, di sebuah bangunan pangsapuri di Shirokaya Street 52, sekarang Jalan Lenina. Saya memasuki lobi yang dikelilingi dan memanjat tangga yang membekalkan kubis rebus ke apartmen lima bilik dengan penuh perhatian dengan memorabilia Lenin. Nelli Privalenko, kurator, membawa saya ke salon di mana Lenin pernah merancang dengan Stalin dan revolusioner lain. Privalenko menegaskan samovar Lenin, piano dan meja catur dengan ruang rahsia untuk menyembunyikan bahan dari polis. Artefak itu bercakap pada peristiwa setelah Kerajaan Sementara berbalik melawan Bolshevik pada bulan Julai 1917 dan Lenin sedang dalam perjalanan, bergerak di antara rumah yang aman. "Polis rahsia datang ke sini untuk mencari dia tiga kali, " kata Privalenko.
Institut Smolny, bekas sekolah untuk gadis bangsawan yang dibina pada tahun 1808, menjadi landasan bagi Revolusi Oktober. Pada bulan Oktober 1917 Trotsky, pengerusi Petrograd Soviet, yang berpangkalan di sini, mengerahkan Pasukan Pengawal Merah, tentera pemberontak dan pelaut dan menyiapkan mereka untuk merampas kuasa daripada Kerajaan Sementara yang tidak begitu popular. Pada 25 Oktober, Lenin menyelinap masuk ke dalam Smolny, dan mengambil alih kudeta. "Lenin menyelaraskan serangan tentera, menghantar mesej dan telegram dari sini, " kata Olga Romanova, pemandu di Smolny, yang kini menempatkan dua muzium dan pejabat pentadbiran St Petersburg. Dia membawa saya ke sebuah bilik persinggahan yang menyedihkan ke ruang persidangan, sebuah dewan tarian bekas di mana Bolshevik ("majoriti") melepaskan pesaing sosialis mereka dan mengisytiharkan diri mereka bertanggungjawab. "Menjelang pukul 3 pagi mereka mendengar bahawa Istana Musim Sejuk telah jatuh, dan kerajaan telah ditangkap." Tidak sampai enam bulan selepas kembali ke Rusia, Lenin adalah penguasa mutlak negaranya.
**********
Orang yang bermimpi mewujudkan masyarakat egalitarian, sebenarnya telah melakukan kejam dengan sesiapa yang berani menentangnya. Dalam "sikapnya terhadap saudara-saudaranya, " ahli ekonomi Rusia dan Marxist Pyotr Struve yang satu kali menulis pada tahun 1930-an, "Lenin menghembuskan nafsu, penghinaan dan kekejaman". Crankshaw menulis dalam esei 1954 bahawa Lenin "ingin menyelamatkan rakyat dari kezaliman yang dahsyat dari czars-tetapi dalam perjalanan dan tidak ada yang lain. Cara beliau memegang benih penindasan yang lain. "
Memorial, kumpulan hak asasi manusia Rusia yang terkenal, yang telah mendedahkan pelanggaran di bawah Putin, terus menggali bukti yang membingungkan jenayah oleh Lenin bahawa Bolshevik ditindas selama beberapa dekad. "Sekiranya mereka telah menahan Lenin di Stesen Finland, ia akan menyelamatkan semua orang dengan banyak masalah, " kata ahli sejarah Alexander Margolis ketika saya bertemu dengannya di pejabat yang sempit dan berjulat buku. Communiqués yang ditemui oleh ahli sejarah Rusia menyokong gagasan bahawa Lenin memberikan arahan langsung untuk pelaksanaan putera dan keluarga terdekatnya.
Di St Petersburg, di mana Istana Musim Sejuk adalah tanah kosong untuk pemberontakan, orang ramai menanti Lenin. (Davide Monteleone) Apabila perang saudara bermula pada tahun 1918, Lenin menyeru apa yang beliau sebut sebagai "keganasan massa" untuk menentang "penentangan", dan puluhan ribu pengacau, pemberontak petani dan penjenayah biasa dilaksanakan selama tiga tahun akan datang. Margolis mengatakan bahawa kepimpinan Soviet menyembelih pembunuhan Lenin sehingga berakhirnya peraturan 74 tahun itu. "Pada Kongres Parti Khrushchev pada tahun 1956, barisan itu adalah di bawah Lenin semuanya baik-baik saja dan Stalin adalah penyimpang yang memanjakan semuanya untuk kita, " katanya. "Tetapi skala pertumpahan darah, penindasan dan kekerasan tidak berbeza."
Walaupun begitu, ramai orang Rusia melihat Lenin secara nostalgia sebagai pengasas kerajaan yang kuat, dan patungnya masih meningkat di atas dataran awam dan halaman swasta yang banyak. Terdapat Lenin prospekts, atau boulevards, dari St Petersburg ke Irkutsk, dan mayatnya yang diasingkan-Lenin meninggal akibat pendarahan otak pada tahun 1924 pada usia 53-masih terletak di makam marmer di samping Kremlin. Ia adalah salah satu daripada ironi warisannya yang walaupun pasukan elit Rusia menjaga kuburnya, yang beratus-ratus ribu orang melawat setiap tahun, kerajaan tidak tahu bagaimana untuk menilai atau mengenali apa yang dilakukan oleh lelaki itu.
Dalam penilaiannya pada tahun 1971 ke Stesen Finland, Edmund Wilson mengakui kengerian yang dilepaskan oleh revolusi Bolshevik-kegelapan yang telah ditangguhkan. "Keterpencilan Rusia dari Barat jelas menjadikannya lebih mudah untuk membayangkan bahawa [tujuan] Revolusi Rusia adalah untuk menghilangkan masa lalu yang menindas, " tulisnya. "Kami tidak meramalkan bahawa Rusia baru mesti mengandungi banyak Rusia lama: penapisan, polis rahsia ... dan autokrasi yang berkuasa dan brutal."
Semasa saya menyeberang ke Sweden dan Finland, menonton lampu kilat beku sejam sejam, dan menyeberang ke Rusia, saya membayangkan Lenin, membaca, menghantar mesej kepada rakan-rakannya, melihat langit yang sama dan cakrawala yang tidak terhingga.
Sama ada dia sakit hati terhadap azab atau kejayaan, dia tidak tahu. Pada jam-jam terakhir sebelum saya tiba di Stesen Finland, pengalaman itu semakin membimbangkan: Saya mengikuti, saya sedar, trajektori seorang tokoh yang menginginkan nafsu untuk kuasa dan penentuan kejam untuk meredakan perintah yang sedia ada mengatasi semua yang lain, memakan Lenin, dan menyekat nasib Rusia.
**********
(Davide Monteleone) 
Hari ini, Institut Smolny di bandar menempatkan manifesto Lenin mengenai hak pekerja. (Davide Monteleone) 
Potret diri David Monteleone sebagai Lenin di Saint Petersburg. Lenin tiba di Stesen Finland pada 16 April 1917, lapan hari selepas meninggalkan Zurich, dengan beratus-ratus bertemu kereta apinya. (Davide Monteleone) 
Mengambil semula kembali Lenin ke Rusia, David Monteleone berpose sebagai Lenin di hutan berhampiran kereta api di Umea, Sweden. (Davide Monteleone) 
Patung Lenin di apartmen Yelizarov di St Petersburg, rumah kakak Bolshevik, Anna, dan suaminya, Mark Yelizarov. Lenin dan isterinya tinggal di sana dari April hingga Julai 1917. (Davide Monteleone) 
Pemandangan ke Katedral Helsinki, dibina sebagai penghormatan kepada Grand Duke of Finland, Czar Nicholas I, ketika Finland berada di bawah kawalan Rusia. (Davide Monteleone) Selepas kejatuhan Kesatuan Soviet, Datuk Bandar St. Petersburg, Anatoly Sobchak, menubuhkan ibu pejabatnya di Institut Smolny. Di dalam bangunan yang sama, di bawah dewan lama Lenin, seorang ahli politik lain dengan gaya kejam dan rasa autoritarianisme, dari tahun 1991 hingga 1996, membuka jalan kepada kuasa: Timbalan Datuk Bandar Vladimir Putin.
Sekarang, pada malam centenary Revolusi Oktober yang menggalakkan Lenin berkuasa, Putin dipanggil untuk meluluskan penghakiman muktamad pada angka yang, dalam beberapa cara, menggambarkan kenaikannya sendiri.
"Lenin adalah seorang idealis, tetapi ketika ia mendapati dirinya dalam keadaan sebenarnya, ia menjadi orang yang sangat jahat dan jahat, " kata Romanova, yang mengarahkan saya ke dalam kajian sudut Lenin, dengan pandangan Sungai Neva dan kenang-kenangan selama lima bulan ia hidup dan bekerja di sini, termasuk cap pekerja cap dagangnya. Dia telah "mendengar apa-apa" daripada atasannya tentang bagaimana mereka harus memperingati peristiwa itu, dan mengharapkan hanya berdiam diri. "Ia satu perkara yang sangat sukar untuk dibincangkan, " katanya. "Tiada siapa tetapi Komunis tahu apa yang perlu dilakukan. Saya mempunyai tanggapan bahawa semua orang hilang. "
