Sebelum ini saya telah meletakkan kaki di Boston, ia hidup dalam imaginasi saya sebagai rumah semula jadi. Ia adalah tempat di Amerika Syarikat di mana, sebelum kelahiran saya, ibu bapa saya paling gembira, ketika ayah Perancis saya adalah pelajar siswazah di Harvard dan ibu Kanada saya bekerja di pekerjaan kesetiaan yang terdengar, pada telinga zaman kanak-kanak saya, sangat glamor, di Sekolah Browne & Nichols dan di Houghton Mifflin.
Kandungan Terkait
- Jenis Saya Bandar: New York
- Antara Spiers
- Thore Shore
Kehidupan mereka yang muda, di sebuah pangsapuri kecil di cul-de-sac di sempadan luar sempadan Cambridge-di garis Somerville, tidak kurang-kurang menjadi mitos oleh cerita mereka: bangunan apartmen mereka yang dikutuk, di mana segala-galanya merosakkan ambang keruntuhan; dari kedai-kedai Puan Nussbaum di sekitar sudut, di mana, dengan bijak, anda boleh meletakkan pertaruhan pada kuda (atau adakah anjing itu?); dan penjual daging kejiranan, Savenor, di mana ibu saya dapat melihat sekilas anak Julia yang hebat. Tempat-tempat ini mengambil bentuk yang tegas dalam fikiran saya, sehingga ketika akhirnya saya melihat mereka, ketika suami saya dan saya berpindah ke Boston bersama anak-anak kita pada tahun 2003-atau lebih tepatnya, ke Somerville, menyeberang garis yang orang tua saya dianggap sebagai penandaan tamadun selama lebih 40 tahun-saya keliru dengan realiti mereka yang tidak sempurna. Sekarang, saya memandu di masa lalu Savenor dan Emmons Place yang disayangi ibu bapa saya setiap pagi ketika saya mengambil anak-anak saya ke sekolah. Rumah Amerika pertama ibu bapa saya adalah sebahagian daripada peta kenikmatan saya sendiri, dunia hanya yang diketahui oleh anak-anak saya. Ia memberi saya rasa, bagaimanapun ilusi, bahawa kita mempunyai sejarah yang mendalam di tempat ini.
Pada tahun 2003, walaupun, kawasan Boston mempunyai garis besar dalam ingatan dan imaginasi saya, satu lagi yang lebih dekat daripada sebagai tapak pemuda ibu bapa saya: bandar itu, untuk sementara waktu, rumah anak remaja saya dan tempat yang tidak kurang nyata untuk semua itu. Apabila saya masih kecil, keluarga saya tinggal di Australia dan Kanada, dan akhirnya, ketika berusia 13 tahun, pada tahun 1980, kami kembali ke Amerika Syarikat. Kerana ibu bapa saya fikir mereka mungkin perlu bergerak lagi sebelum kakak saya dan saya menamatkan sekolah menengah, kerana kerja ayah saya, mereka mencadangkan agar kita pergi ke sekolah asrama; dan ketika kakak saya menuju ke New Hampshire, saya memilih sebuah sekolah di pinggiran selatan Boston.
Selama tiga tahun yang lalu, Boston adalah rumah fantasi saya, ilusi dewasa yang dilampirkan, tetapi bukan sebahagian daripada kehidupan sekolah menaiki harian saya. Sepanjang minggu, kami menjelajah kampus hijau dan terlindung kami seolah-olah tidak ada tempat lain-dan, sebenarnya, kita boleh berada di mana-mana sahaja, begitu sedikit yang kita anggap dunia di luar. Kebanyakan kita menutupi beberapa blok dari asrama perempuan ke bilik darjah, melewati tanah perkuburan dan kembali lagi, walaupun kadang-kadang, pada waktu petang, kita mengarahkan diri kita untuk berjalan beberapa blok tambahan ke sudut di mana kedai es krim dan kedai ubat duduk berdampingan. Tujuan bekas itu jelas (di sana saya mengembangkan kelemahan seumur hidup saya untuk krim es krim manis dengan cawan mentega kacang bercampur); yang terakhir adalah perlu untuk NoDoz dan Dexatrim, yang kami berharap akan membuat kami melompat dan mengimbangi ais krim.
Pada hujung minggu, walaupun, dalam perjalanan, kita menuju ke bandar, mengambil berjalan kaki santai ke perhentian troli di semua cuaca, kemudian troli ke kereta api, dan kemudian kereta ke bandar. Boston, bagi kita, sebahagian besarnya terdiri daripada beberapa tapak, mudah diakses oleh pengangkutan awam: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square dan, kadang-kadang, North End. Itulah yang saya katakan, saya mengingati perarakan di pinggir bandar Charles malam musim sejuk yang beku dari Back Bay hampir ke muzium sains dan belakang, dalam sekelompok setengah dozen melarikan diri, yang tidak dapat dinafikan para pelawat, hidung kita terbakar dengan dingin, mata kita menyengat, tidak dapat bercakap, tidak pasti apa yang kami lakukan tetapi mengetahui bahawa kami tidak mahu kembali ke sekolah sehingga kami terpaksa. Jamuan malam kami adalah pukul 11 malam, dan kemungkinan akibat keletihan lebih buruk daripada Cinderella, tetapi kami suka menolak had.
Perjalanan ke rumah pada 9 atau 10 adalah sama seperti kegagalan. Satu-satunya masa yang saya lakukan dengan rela adalah selepas yang pertama, dan mungkin hanya, tarikh sebenar, dengan seorang lelaki setahun yang saya senior, yang membawa saya untuk makan malam di sebuah restoran Itali di North End-lengkap dengan kain lap gingham merah dan lilin di botol wain yang tertutup jerami-dan pastinya tidak dapat memahami mengapa saya tidak bercakap atau makan malam saya; supaya akhirnya, dalam jirannya yang cemburu, diam, dia memakan makanan saya dan juga sendiri dan menyarankan, dengan letih, bahawa kita pulang ke rumah. Boston adalah tempat yang kita pura-pura kita dewasa-cuba untuk mendapatkan alkohol, paling berjaya di crêperie di Faneuil Hall dan restoran Cina di Harvard Square-tetapi entah bagaimana, semua berpura-pura tidak terlibat pemikiran romantik; supaya apabila lelaki muda yang menyenangkan ini bertanya kepada saya, saya merasa seolah-olah saya diminta memainkan peranan yang tidak diketahui dan menakutkan. Saya yakin saya hanya kelihatan kurang sopan, dan masih akan suka, bertahun-tahun kemudian, untuk memohon maaf.
Walau bagaimanapun, secara umumnya, penempaan kami di Boston membolehkan saya menikmati fantasi dewasa yang paling saya nikmati. Dalam kumpulan tiga atau empat, kami berjalan-jalan panjang Newbury Street seolah-olah kami berada di sana, membeli-belah di tempat-tempat yang fanciest, berhenti untuk makan tengah hari di satu kafe kecil atau yang lain, dan bergerak dengan penuh semangat.
Hanya satu kali diri saya yang fesyen yang bercampur buntu terhadap realiti hodoh, apabila saya terpaksa membeli pakaian untuk majlis rasmi. Dalam apa yang kekeliruan, atau khayalan, saya tidak boleh buat semula, saya memilih jabatan pakaian di Bonwit Teller (sebuah institusi kemudian, di gedung yang berdiri bebas yang kini dihuni oleh kedai yang lebih terkenal, Louis Boston), di mana saya mendapati, kebimbangan saya, bahawa hanya ada satu pakaian yang akan saya beli $ 70 sedikit. Walau bagaimanapun, percintaan pakaian Bonwit Teller terlalu besar untuk dilepaskan, dan tidak kira saya tahu pakaian itu hodoh atau ia kelihatan hodoh pada bingkai saya yang keren (krim krim manis yang terlalu banyak, terlalu sedikit Dexatrim). Saya memakainya hanya satu kali, nombor poliester berkilat hijau dan lutut dengan lutut merah dan putih, seperti berudu radioaktif, berenang di seluruhnya, seluruh bentuk yang tidak disenangi dengan mengenakan pad bahu yang berkarat ketika saya berpindah dan tali pinggang, cinched dalam busur, di sekitar pertengahan saya tdk pantas. Malah dalam bilik yang berubah-ubah, tetapi sudah pasti apabila saya kembali ke asrama saya dan menyedari bahawa saya terlalu malu untuk meletakkan pakaian di hadapan rakan sebilik saya, saya terpaksa mengakui bahawa saya tidak, malangnya, orang yang saya sejak sekian lama membayangkan diri saya menjadi, pembelanja Newbury Street muda yang bergaya hanya menunggu untuk berbunga.
Harvard Square adalah destinasi utama kita yang lain, dan di sana, dengan lebih selesa, kita boleh berpura-pura kita adalah cendekiawan, merokok rokok cengkeh di kedai kopi Algiers dan duduk di luar filem-filem asing yang tidak jelas di Orson Welles, bioskop yang sejuk kemudian di Massachusetts Avenue antara Harvard dan Central dataran. Sekali lagi, seorang teman dan saya mendapati diri kita ada yang mengamalkan filem lucah yang tidak berkesudahan, dua gadis berumur 15 tahun yang dikelilingi oleh penyebaran lelaki yang lebih tua, disesatkan oleh semakan yang baik dalam mingguan kultur dan dengan fakta-sememangnya kebaikan moral - bahawa filem itu adalah Brazil. Di Oonagh's, kedai pakaian bekas di luar Kedai Buku Harvard, kami sebenarnya membuat pembelian, dan selama bertahun-tahun saya menyimpan gaun pembalut beludru lelaki yang akan saya ambil di sana, walaupun lapisan sutra berkotak-kikarnya berada di dalam tatters, kerana kelihatannya kepada saya, secara tidak langsung, untuk membangkitkan jenis kehidupan yang saya bayangkan saya harus memimpin.
Boston di masa remaja saya tidak mempunyai pasaran, tiada bil yang perlu dibayar, tiada basikal atau backyards-dan, paling misterius, tiada rumah. Sekolah asrama mempunyai pelajar hari, untuk memastikan, dan sebahagian daripada mereka adalah kawan saya, dan jika saya berusaha keras, saya dapat memunculkan potongan dapur di Beacon Hill atau bilik mandi di sebuah rumah berhampiran Harvard Square. Terdapat junkets yang mengembara di bawah kereta bawah tanah ke Brookline dan Newton, pinggir bandar di mana rumah-rumah seolah-olah kerdil oleh dedaunan, kehidupan semacam yang saya tidak memberi perhatian sama sekali, dengan mengambil keputusan dengan penuh keyakinan (ibu bapa saya kemudian tinggal di pinggir bandar yang sama, di Connecticut) bahawa mereka bukan untuk saya. Saya tahu saya melawat rumah-rumah Natasha, rumah Elsa, rumah Meg-tetapi saya tidak ingat apa-apa tentang mereka.
Bagaimanapun, prejudis tetap bersama saya selama ini, dan menentang semua logik. Ketika memburu rumah di Boston beberapa tahun lalu, sangat hamil dan dengan seorang anak berusia 2 tahun di belakang, saya tegar menolak untuk mempertimbangkan Brookline atau Newton, atau bahkan di tempat lain di mana sekolah-sekolah umum adalah baik, tetapi sebaliknya berpaut dengan sengaja impian remaja saya tentang siapa saya (intelektual di Harvard Square!) dan mendarat dengan dekat sebagai sumber kami akan membolehkan, di atas bukit di belakang Somerville's Union Square, satu batu dari Harvard Yard, dalam satu garis lurus yang membawa melampaui pelajar graduan ibu bapa saya dan penjual daging Savenor yang dibangkitkan, di mana Julia Child yang terakhir tidak lagi kedai tetapi kami sering melakukan.
Tidak seperti kehidupan Boston yang terdahulu, ini bukan khayalan. Ia dibatasi oleh taman permainan dan tukang kereta, dengan gelung dua blok tanpa henti yang semua dachshund kami dengan masalah belakang boleh mengurus jalannya. Ia adalah kehidupan mundanity yang lazat, di mana supermarket berjalan atau merumput patch kecil kami adalah berulang dan sangat penting. Untuk keseronokan yang tidak dijangka, kami mengambil feri ke Pulau George, di seberang pelabuhan yang berkilauan, dan berkelah dengan anak-anak kami di kubu yang hancur. Ia adalah unglamorous dan mulia. Sekiranya anda memberitahu saya, 20 tahun yang lalu, bahawa saya akan tinggal di Boston selama empat tahun dan tahu hampir tidak ada lagi restoran daripada ketika saya tiba, saya akan terkena blanched. Sekiranya anda memberitahu saya saya akan pergi ke simfoni, atau opera, atau teater hanya kira-kira setahun sekali dan bahawa filem-filem yang saya lihat akan dinilai G, saya akan terkejut. Idea saya sendiri, seperti idea rumah saya, sangat berbeza. Tetapi Boston membuktikan sebagai tempat yang indah untuk kehidupan nyata yang membosankan kerana ia adalah untuk menarik tetapi khayalan. Sehingga kini, saya sentiasa merenungkan langkah seterusnya; Sekarang, saya merenung bagaimana untuk mengelakkannya; yang saya fikir bermakna Boston adalah, selepas semua tahun ini, pulang.
Claire Messud telah menulis tiga novel dan sebuah buku novel.
