Pada bulan Mac 1881, tiga lelaki muda milik Northern Arapaho Wyoming diangkut ke Sekolah Perindustrian Carlisle Indian di pusat Pennsylvania. Tenaga mereka di sekolah itu bertujuan untuk menghalang mereka daripada identiti Orang Asli mereka dan secara paksa dapat mengasimilasikan mereka ke dalam budaya Eropah. Dalam masa dua tahun kedatangan mereka, ketiga-tiga budak lelaki itu telah mati. Mereka dikebumikan di bawah batu putih yang steril di tanah perkuburan yang akan menahan mayat 200 anak-anak asli yang musnah di sekolah.
Seperti yang dilaporkan Jeff Gammage untuk Philly.com, kakitangan tentera memulakan proses menghidupkan jenazah lelaki pada hari Selasa. Mayat-mayat tersebut akan dikembalikan ke Arapaho Utara sehingga mereka dapat disembur semula di Reservation Wind River di Wyoming. Sekitar 15 anggota puak-di antara mereka saudara-mara ketiga-tiga kanak-kanak itu berada di tangan untuk menuntut semula jenazah anak lelaki yang mati begitu muda, jauh dari rumah.
Kanak-kanak berusia 14, 11 dan 9 ketika dibawa ke Carlisle. Nama mereka adalah Ketua Little, Kuda dan Little Plume. Tetapi di Carlisle, mereka dipanggil Dickens Nor, Horace Washington dan Hayes Vanderbilt Jumaat. Seperti beribu-ribu kanak-kanak lain yang menghadiri sekolah, kanak-kanak lelaki itu tertakluk kepada program pembasmian budaya yang ketat dan trauma. Rambut mereka dipotong, mereka dipakai dalam pakaian seragam tentera dan mereka dilarang daripada bercakap dengan bahasa leluhur mereka, laporan Kyle Swenson untuk Washington Post.
Sekolah Perindustrian Indian Carlisle, yang berlari dari 1879 hingga 1918, merupakan institusi luar pesisir kerajaan pertama di Amerika untuk mencuba asimilasi paksa. Ia diasaskan oleh Richard Henry Pratt, seorang bekas tentera berkuda yang percaya bahawa orang asli Amerika boleh dan harus diserap ke dalam masyarakat Amerika putih melalui pendidikan.
"Seorang jeneral yang hebat telah mengatakan bahawa satu-satunya orang India yang baik adalah orang yang mati, dan sanksi yang tinggi untuk pemusnahannya menjadi faktor yang sangat besar dalam mempromosikan pembunuhan beramai-ramai India, " kata Pratt pada tahun 1892. "Saya rasa dengan sentimen, tetapi hanya dalam hal ini: bahawa semua orang India ada dalam perlumbaan harus mati. Bunuh orang India di dalamnya, dan selamatkan lelaki itu. "
Anak-anak pertama yang direkrut ke Carlisle berasal dari tempahan Dakota Rosebud. Ketua Ekor Sicangu Lakota, "enggan menghantar anak-anaknya dan orang lain untuk dilatih dalam cara orang-orang yang telah melanggar perjanjian mereka, " tulis Barbara Landis, yang bersama-sama dengan Genevieve Bell mencipta Carlisle Indian School Digital Resources Pusat. "Tetapi Pratt berterusan dan mendesak Ekor Tali untuk mempertimbangkan semula, dengan menggunakan hujah yang membolehkan orangnya membaca kata-kata lelaki kulit putih, perjanjian itu akan difahami dengan lebih baik dan pelanggaran seperti itu tidak mungkin berlaku."
Pada hakikatnya, matlamat sekolah jauh lebih jauh daripada mengajar anak-anak asli bahasa baru. Sebagai tambahan kepada ahli akademik, pelajar dikehendaki belajar perdagangan, seperti tinsmithing dan blacksmithing. Menurut Landis, ada praktik latihan militer biasa dan disiplin dikuatkan secara kejam.
Smithsonian's National Museum of American Indian menulis bahawa Spotted Tail menghantar empat anaknya dan dua cucu kepada Carlisle. "Apabila dia menyedari bahawa pelajar dilatih sebagai buruh, bagaimanapun, dia cuba mengambil semua anak [dari sekolah], " laporan muzium itu.
Menggabungkan cabaran kehidupan di Carlisle adalah penyakit berjangkit, yang berleluasa di sekolah. Steve Marroni dari Pennlive.com melaporkan bahawa kebanyakan kanak-kanak yang dikebumikan di Barracks Carlisle meninggal dunia akibat penyakit. Tetapi kira-kira 12, 000 pelajar masih dihantar ke sekolah-beberapa dengan pilihan yang lain dengan kekerasan-dan Carlisle menjadi model untuk puluhan institusi asimilasi lain yang tersebar di seluruh Amerika Syarikat dan Kanada.
Pada tahun 2016, anggota suku Northern Arapaho memohon Tentera AS untuk meninggikan mayat Ketua Little, Kuda dan Little Plume. Kerajaan memberikan permintaan mereka, dan juga bersetuju untuk membayar kos $ 500, 000 untuk menyisih dan mengangkut mayat.
"Ia adalah masa yang lama, " kata Crawford White Sr., seorang ketua suku, memberitahu Liz Navratil dari Pittsburgh Post-Gazette . "Ini sesuatu yang perlu dilakukan untuk suku kita, dan penyembuhan bermula."
Pengumuman semula dijangka mengambil masa lima hari. Dan apabila proses itu selesai, selepas lebih daripada satu abad, Ketua Little, Kuda dan Little Plume akhirnya akan pulang ke rumah.
