Craig Packer berada di belakang roda ketika kami melintasi kucing besar yang merosot di bawah naungan di bawah pokok yang berkilat. Ia adalah seorang lelaki berambut gelap, yang agak lecet, seolah-olah ia telah jatuh dari ketinggian yang tinggi. Sisi-sangkarnya dipenuhi dengan celana cetek. Packer, ahli ekologi Universiti Minnesota dan pakar singa terkemuka di dunia, berputar roda Land Rover dan memandu lurus ke arah haiwan itu. Dia menunjuk siku yang terkikis dan lukanya yang buruk di sisinya. Buahnya penuh dengan daun. Dari kejauhan ia kelihatan seperti seorang tuan yang tersingkir, besar dan mesra.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Penulis staf Smithsonian, Abigail Tucker, menyerang zebra-zebra yang rosak, savannahs yang berdebu dan jalan-jalan berbahaya ketika meneliti singa Tanzania
Video: Pelaporan Dari Serengeti
Kandungan Terkait
- Pemakan Manusia Tsavo
- Singa Manusia Paling Gila
Sejak tiba di Taman Negara Serengeti, Tanzania hanya pagi itu, saya berbaris di hutan liar di perarakan, berbondong-bondong, beruang roket, burung-burung peledak menunggang di atas kerbau Cape, kuda nil dengan selendang berbuih berwarna. Serengeti biasanya mempesona pelawat kali pertama, Packer telah memberi amaran, menjadikan kita gelisah dengan banyak hidupan liar yang indah terus dari nombor lagu-dan-tarian Disney.
The brute yang terkenal hanya 15 kaki jauhnya leher pertama Panthera leo saya . Singa Afrika lelaki boleh berumur sepuluh kaki dan berat 400 paun atau lebih, dan yang satu ini muncul untuk menolak batas spesiesnya. Saya gembira berada di dalam trak.
Packer, bagaimanapun, membuka pintu dan melompat keluar. Dia merampas sebuah batu dan melemparkannya ke arah lelaki besar.
Singa mengangkat kepalanya. Wajah kacaknya dipetik dengan tanda cakar.
Packer melemparkan batu lain. Tanpa terkejut, singa itu seketika berpaling ke belakang, menunjukkan hindquarters dengan lancar seperti tembaga. Binatang itu menguap dan, sambil memandang kepala yang luar biasa di atas kaki, mengalihkan pandangannya kepada kami untuk pertama kalinya. Matanya berwarna kuning dan sejuk seperti dubur baru.
Ini adalah salah satu daripada The Killers.
Packer, 59, tinggi, kurus dan tajam, seperti pokok duri Serengeti. Beliau telah menghabiskan sebahagian besar hidupnya di Lion House taman, struktur konkrit seperti kubu yang termasuk pejabat, dapur dan tiga bilik tidur. Ia dilengkapi dengan sofa kulit harimau palsu dan dibekalkan hanya secara sporadis dengan elektrik (para penyelidik mematikannya pada siang hari untuk menjimatkan tenaga) dan air tawar (gajah menggali saluran paip tahun lalu). Packer telah menjalankan Projek Serengeti Lion selama 31 daripada 43 tahun. Ia adalah kajian karnivora yang paling luas yang pernah dilakukan.
Dia terus menerus menerusi wabak kolera, serangan malaria dan wabak tisu 1994 yang mengorbankan satu pertiga daripada 300 singa yang dia ikuti. Dia telah mengumpulkan darah, susu, najis dan air mani singa. Dia telah mengangkat panggilan anak lembu yang terukir untuk mendapatkan perhatiannya. Dia telah belajar untuk membongkar jantung lembu yang penuh dengan obat ke arah singa yang lapar untuk kajian parasit usus. Dan dia telah melampiaskan kebosanan mempelajari makhluk yang melelehkan kira-kira 20 jam sehari dan mempunyai wajah yang tidak dapat dikenali sebagai sphinx.
Ganjaran Packer telah menjadi jenis sains epik, kronik terperinci tentang kehidupan dan perbincangan generasi kebanggaan: The Plains Pride, the Lost Girls 2, the Truants Transect. Selama beberapa dekad terdapat wabak, kelahiran, pencerobohan, perseteruan dan dinasti. Apabila singa pergi berperang, kerana mereka cenderung untuk melakukan, dia adalah Homer mereka.
"Skala kajian singa dan semangat Craig Packer sebagai seorang saintis sangat tidak dapat ditandingi, " kata Laurence Frank, dari University of California di Berkeley, yang mempelajari singa Afrika dan hyena.
Salah satu percubaan yang lebih sensitif Packer mengambil matlamat misteri yang lama. Singa lelaki adalah kucing sahaja dengan kening; sesetengah saintis percaya fungsinya adalah untuk melindungi leher haiwan semasa pergaduhan. Tetapi kerana singa adalah satu-satunya kegilaan sosial, pekak pemikiran Packer lebih mungkin mesej atau simbol status. Dia meminta sebuah syarikat mainan Belanda untuk membuat empat singa yang mewah dan mewah dengan pai-pai cahaya dan gelap yang berbeza-beza. Dia menamakan mereka Lothario, Fabio, Romeo dan Julio (seperti dalam Iglesias-ini adalah akhir 1990-an). Dia menarik singa kepada anak patung yang menggunakan panggilan hyenas. Apabila mereka menemui patung-patung itu, singa betina selalu mencuba menggoda orang-orang yang berambut gelap, sementara lelaki menghindari mereka, lebih suka menyerang keledai-keledai, terutamanya mereka yang mempunyai kelopak pendek. (Stuffing masih menonjol dari haunches Fabio, titik pusat hiasan Lion House.)
Merujuk data lapangan mereka, Packer dan rakan sekerjanya menyedari bahawa banyak lelaki yang mempunyai kelebihan pendek mengalami kecederaan atau sakit. Sebaliknya, lelaki berkulit hitam cenderung menjadi lebih tua daripada yang lain, mempunyai tahap testosteron yang lebih tinggi, sembuh dengan baik selepas cedera dan menampung anak-anak yang masih hidup - yang semuanya menjadikan mereka pasangan yang lebih diingini dan musuh yang hebat. Mane, nampaknya, menandakan maklumat penting mengenai keupayaan memerangi lelaki dan kesihatan kepada pasangan dan saingan. Akhbar-akhbar di seluruh dunia mengambil keputusan. "Secara lantang, singa wanita mencari warna gelap, " kata satu tajuk. "Blonds kurang menyeronokkan di dunia singa, " baca lagi.
Baru-baru ini, penyelidikan Packer telah mengambil dimensi baru. Lama pelajar tingkah laku dan biologi singa, dia telah menjadi juara untuk kelangsungan hidup spesies. Di Tanzania, di mana sebanyak separuh daripada semua singa liar di bumi, populasi jatuh bebas, setelah turun setengah dari pertengahan tahun 1990-an, kepada kurang daripada 10, 000 orang. Di seluruh Afrika, sehingga seperempat singa liar di dunia telah lenyap dalam masa lebih kurang satu dekad.
Sebab untuk penurunan raja binatang boleh disimpulkan dalam satu perkataan: orang. Memandangkan lebih banyak orang Tanzania mengambil alih penternakan dan penternakan, mereka mendorong lebih jauh ke negara singa. Sekarang dan kemudian seekor singa membunuh seseorang atau ternakan; penduduk kampung yang pernah menembak hanya singel-singa singa telah mula menggunakan racun untuk menghapuskan kebanggaan keseluruhan. Ini bukan masalah baru, persaingan interspis ini untuk sumber yang semakin kekurangan, tetapi tidak satu pun yang mudah. Antara lain, Packer dan pelajarnya mempelajari bagaimana orang Tanzanians boleh mengubah amalan penternakan dan penternakan haiwan mereka untuk menangkis kegusaran felines.
Para saintis percaya bahawa kumpulan prida yang terdiri daripada beberapa orang lebih daripada sepuluh wanita yang berkaitan biasanya dijaga oleh dua atau lebih lelaki-yang dianjurkan untuk memburu. Aspek-aspek lain dari gaya hidup komunal-afinitas binatang-binatang untuk mengetuk buasir gergasi dan bahkan menyusui anak-anak muda lain-telah menjadi ideal sebagai contoh yang memalukan altruisme haiwan-kerajaan. Tetapi Packer dan kolaboratornya mendapati bahawa kebanggaan tidak terbentuk terutamanya untuk menangkap makan malam atau berkongsi kerja rumah tangga atau memeluk. Dunia semulajadi singa-tingkah laku mereka, komuniti kompleks mereka, evolusi mereka-dibentuk oleh satu kekejaman, kekuatan yang menyeluruh, yang disebut oleh Packer sebagai "musuh yang mengerikan."
Singa lain.
Kebanggaan Jua Kali jauh di dataran Serengeti, di mana tanah adalah warna burlap yang membosankan, dan kerapuhan rayap meningkat seperti gunung berapi kecil. Ia adalah habitat marginal yang terbaik, tanpa banyak naungan atau perlindungan apa-apa jenis. ( Jua kali adalah Swahili untuk "matahari yang sengit.") Lubang-lubang air kelihatan seperti dinding, mangsa jarang dan, terutama di musim kemarau, kehidupan tidak mudah untuk empat wanita betina dan dua lelaki penduduk, Hildur dan C-Boy.
Pada suatu pagi pada Ogos lepas, penyelidik Projek Lion Serengeti menemui Hildur, seorang lelaki Herculean dengan bunian berambut pirang, berpeluh di sekitar parit berumput. Dia melekat pada salah satu daripada empat wanita betina, yang anaknya yang baru dilahirkan tersembunyi di sebatang buluh yang berdekatan. Dia menderu dengan lembut, mungkin dalam usaha untuk menghubungi pemimpin pemimpinnya yang lebih gelap. Tetapi C-Boy, para penyelidik melihat, telah terpojok di puncak bukit berhampiran oleh trio yang menakutkan lelaki yang snarling yang Packer dan rakan-rakannya memanggil The Killers.
Seluruh kejadian itu kelihatan seperti "pengambilalihan", satu pertempuran yang singkat dan dahsyat di mana gabungan lelaki cuba merebut kawalan kebanggaan. Penduduk lelaki mungkin terluka dalam pertempuran. Jika penceroboh menang, mereka membunuh semua anak muda untuk membawakan betina menjadi panas sekali lagi. Perempuan kadang-kadang mati berjuang untuk mempertahankan cubs mereka.
Para penyelidik menyangka bahawa The Killers, yang biasanya tinggal di dekat sungai 12 batu jauhnya, telah menghantar dua orang wanita dari kebanggaan yang berbeza-dengan itu The Killers memperoleh nama mereka.
C-Boy, dikelilingi, memberi gurunya yang tercekik. The Killers jatuh ke atasnya, dua yang pertama, maka ketiga-tiga, memotong dan menggigit ketika dia melangkah, pukulan mereka jatuh di hindquarters yang rentan. Keganasan itu berlangsung kurang dari seminit, tetapi sayap C-Boy kelihatan seolah-olah mereka telah diserang dengan cambuk. Ternyata puas lawan mereka lumpuh, The Killers berpaling dan tersangkut ke arah paya, hampir dalam langkah kunci, ketika teman perempuan Hildur merayap ke arah pendirian buluh.
Tidak ada singa Jua Kali yang dilihat sejak perjuangan, tetapi kami terus menunggang ke wilayah mereka untuk mencari mereka. Kami tidak tahu sama ada C-Boy telah selamat atau jika anak-anak itu berjaya melakukannya. Akhirnya, pada suatu petang kami mendapati JKM, ibu dari sampah Jua Kali, yang mengepul di atas gundukan rayap sebagai besar dan rumit sebagai organ pipa.
"Hei ada, manis, " kata Packer kepadanya ketika kami berhenti. "Di manakah cubs awak?"
JKM menatap antelopi kongoni beberapa batu jauhnya; Malangnya, ia juga menontonnya. Dia juga mengimbas langit untuk burung hantu, mungkin dengan harapan untuk menghancurkan membunuh hyena. Dia berdiri dan melarikan diri ke rumput yang tinggi. Kita dapat melihat bulatan gelap di sekitar putingnya: dia masih menyusu. Melawan peluang, anak cucunya seolah-olah telah terselamat.
Mungkin nasib baik anak-anak Jua Kali dikaitkan dengan penampakan baru-baru ini, Packer berspekulasi: seorang wanita dari kumpulan lain yang berdekatan, kebanggaan Mukoma Hill, telah dilihat memindahkan anak-anaknya yang berambut kecil dengan bobble. Anak-anak itu terengah-engah dan mewarnai dengan penuh kesedihan, jelas dalam kesulitan; biasanya anak cucu tinggal di den mereka semasa panas hari. The Killers mungkin telah meninggalkan wanita Jua Kali untuk mengambil alih kebanggaan Mukoma Hill, yang mendiami wilayah yang lebih kaya di dekat perairan sungai di utara. Kayu di sana, kata Packer, dikawal oleh beberapa "pasangan kecil kecil": Fellow tua dan Jell-O; Porkie dan Pie; dan Wallace, pemimpin Mukoma Hill, yang pasangannya, William, baru-baru ini meninggal dunia.
Packer mengingati corak pencerobohan yang sama pada awal tahun 1980-an oleh Tujuh Samurai, gabungan lelaki, beberapa dengan pijatan hitam yang hebat, yang pernah membawa dua orang dewasa, 1, 000 paun kerbau Cape dan anak lembu dalam satu hari. Selepas menyerang utara, mereka telah menjangkau beratus-ratus cubs dan memerintah savana selama sedozen tahun.
Ia mengambil sedikit masa untuk Packer untuk menyesuaikan drama tersebut. Apabila dia pertama kali melawat singa Serengeti pada tahun 1974, dia menyimpulkan bahawa "singa benar-benar membosankan." Yang laziest dari semua kucing, mereka biasanya runtuh dalam keadaan tenang, seolah-olah mereka hanya menjalankan maraton, t memindahkan otot dalam masa 12 jam. Packer telah bekerja di bawah Jane Goodall di Taman Negara Gombe Stream Tanzania, memerhatikan babun. Dia tidur dalam struktur logam yang dipanggil The Cage untuk menjadi lebih dekat dengan haiwan. Pada tahun 1978, apabila rancangan Packer untuk mempelajari monyet Jepun jatuh, dia dan rakan sesama ahli primatologi, Anne Pusey, yang telah berkahwin pada masa itu, secara sukarela mengambil alih Projek Singa, yang bermula 12 tahun oleh naturalis Amerika George Schaller.
Pada masa Packer dan Pusey dipasang di Lion House, para saintis menyedari bahawa singa adalah pemangsa serangan hendap dengan stamina yang sedikit dan mereka mengamuk membunuh, masing-masing menurun sehingga 70 paun dalam duduk. (Singa makan, selain antelope dan wildebeest, buaya, python, anjing laut bulu, babi, hippopotamus, landak dan telur burung unta.) Wilayah singa cukup besar-15 batu persegi pada hujung rendah, sehingga hampir 400-dan diturunkan melalui generasi wanita. Singa bertenaga ketika membiak; Schaller memerhatikan satu pasangan lelaki 157 kali dalam 55 jam.
Packer dan Pusey mengetengahkan bukan sahaja untuk mencatatkan tingkah laku singa tetapi untuk menjelaskan bagaimana ia telah berkembang. "Apa yang kami mahu lakukan adalah memikirkan mengapa mereka melakukan beberapa perkara ini, " kata Packer. "Kenapa mereka menaikkan anaknya bersama? Adakah mereka benar-benar berburu dengan kerjasama? "
Mereka menyimpan tab dengan dua belas membanggakan secara terperinci, memotret setiap haiwan dan menamakan anak-anak baru. Mereka menyatakan di mana singa berkumpul, yang makan berapa banyak yang, yang telah berkahwin, yang cedera, yang terselamat dan yang meninggal dunia. Mereka menggambarkan interaksi di pembunuhan. Ia perlahan, walaupun selepas memasang kerongsang radio pada beberapa singa pada tahun 1984. Packer selalu lebih bermasalah dengan slalu singa daripada rahang mereka yang menusuk. Berikutan kebanggaan pada waktu malam-haiwan-haiwan itu sebahagian besarnya nokturnal-kadang-kadang dia fikir dia akan marah. "Saya membaca Tolstoy, saya membaca Proust, " katanya. "Semua Rusia." Packer dan Pusey menulis dalam satu artikel bahawa "untuk senarai gas mulia yang tidak lancar, termasuk krypton, argon dan neon, kami akan menambah singa."
Namun, mereka mula melihat bagaimana kebanggaan berfungsi. Ahli-ahli kebanggaan yang besar tidak lagi makan daripada pemburu tunggal, kebanyakannya kerana haiwan bersendirian mendapat bahagian singa pepatah. Namun, kumpulan singa bersama-sama tanpa gagal dan kadang-kadang membunuh penceroboh. Kumpulan-kumpulan yang lebih besar memonopoli harta pusaka utama-biasanya di sekitar pertemuan sungai-sungai, di mana haiwan-binatang mangsa datang untuk minum-sedangkan kebanggaan yang lebih kecil ditolak ke margin.
Malah pembibitan, atau pembibitan komunal yang menjadi teras sosial setiap kebanggaan, dibentuk oleh keganasan, kata Packer. Dia dan Pusey menyedari hal ini selepas meneliti kumpulan ibu-ibu yang menyusui untuk berjam-jam. Seorang wanita menyusui menyusui anak lain jarang, biasanya selepas cub tidak berkaitan menyelinap ke putingnya. Seorang singa amaran memelihara susu untuk anaknya sendiri. Berbeza dengan kepercayaan yang meluas bahawa cangkuk adalah utopias ibu, Packer dan Pusey mendapati bahawa ibu-ibu yang menyusui datang bersama untuk pertahanan. Semasa pengambilalihan oleh lelaki di luar, wanita bersendirian hilang sampah selepas sampah, manakala wanita singa yang bekerja sama berdiri peluang yang lebih baik untuk melindungi anak cucu mereka dan menangkis lelaki, yang boleh melebihi 50 persen wanita.
Anak-anak yang hidup teruskan untuk mengekalkan kitaran berdarah. Perempuan remaja sering bergabung dengan kebanggaan ibu mereka untuk mempertahankan kawasan rumah. Lelaki yang diternak bersama biasanya membentuk gabungan di sekitar umur 2 atau 3 dan berangkat untuk menakluk kebanggaan mereka sendiri. (Lelaki yang hidup susah jarang hidup pada usia 12 tahun; wanita boleh mencapai remaja lewat mereka.) Seorang lelaki tunggal tanpa saudara atau sepupu sering akan bekerjasama dengan singleton lain; jika dia tidak, dia akan ditakdirkan untuk kehidupan yang terpencil. Sekumpulan singa akan menghitung roars jiran-jirannya pada waktu malam untuk menganggarkan nombor mereka dan menentukan apakah masa yang tepat untuk serangan. Wawasan utama dari kerjaya Packer ialah: singa berkembang untuk menguasai savanna, bukan untuk membaginya.
Ketika kami melintasi dataran pada suatu pagi, meterai Landover yang pecah-pecah, tiada tali pinggang keledar, cermin sisi retak, alat pemadam api dan kertas tandas pada papan pemuka seperti kapal tua di lautan yang tinggi. Kami dibajak melalui lautan rumput, kebanyakannya coklat tetapi juga pudina hijau, salmon merah jambu dan, dalam jarak, lavender; singa yang kita diburu adalah kelipan cecair, semasa dalam arus. Landskap pada hari ini tidak kelihatan menarik. Bahagian-bahagian langit gergasi diwarnai dengan hujan. Rahang zebra dan tengkorak impala yang bersih dijadikan tanah. Tulang tidak tahan lama di sini, walaupun; hyenas memakannya.
Packer dan pembantu penyelidik, Ingela Jansson, telah mendengar melalui fon kepala untuk isyarat radio ping ping ping singa yang dilepaskan. Jansson, memandu, melihat kebanggaan di sisi lain dari lekas kering: enam atau tujuh singa duduk kendur-jawed di bawah naungan. Dia dan Packer tidak mengiktiraf mereka. Jansson mempunyai perasaan mereka mungkin kumpulan baru. "Mereka mungkin tidak pernah melihat kereta sebelum ini, " katanya berbisik.
Bahagian parit kelihatan tidak menjanjikan, tetapi Packer dan Jansson tidak dapat menahannya. Jansson menemui apa yang sepertinya menjadi tempat persimpangan yang baik, oleh piawaian Serengeti, dan menyeret lori ke bawah. Kami menderu di seberang katil dan mula berpura-pura di sisi lain. Packer, yang berasal dari Texas, melepaskan satu kemenangan pada awal sebelum kami melambung ke belakang dan mula meluncur tanpa daya ke belakang.
Kami datang untuk beristirahat di bahagian bawah, tersengat di buluh, dengan hanya tiga roda di atas tanah, terjepit di antara tebing sungai dengan ketat seperti mengisi rongga pergigian. Selat itu adalah 15 kaki jauh, jadi kita tidak lagi dapat melihat kebanggaan itu, tetapi seperti yang kita luncur ke bawah, satu deretan telinga hitam telah mengejek dengan sengaja ke arah kami.
Jansson melangkah keluar dari trak, poni ekor kuda berambut panjang di sekeliling, menggali roda dengan sekop dan sekop, dan kemudian digodam di bawah reed dengan parang, atau parang tajam. Terdahulu saya telah bertanya jenis gear anti-singa yang dibawa penyelidik. "Payung, " kata Jansson. Rupa-rupanya, singa tidak suka payung, terutamanya jika mereka dicat dengan mata besar.
Packer tidak takut dengan singa, terutamanya singa Serengeti, yang dikatakannya mempunyai sedikit pertemuan dengan orang atau ternakan dan mempunyai banyak perkara lain untuk dimakan. Untuk mengetahui sama ada seekor singa haram benar-benar turun untuk menghitung, dia akan keluar dari trak untuk menggelitik telinganya. Katanya, dia pernah mencampakkan Land Rover dalam sepuluh kaki dari kebanggaan yang besar dan bergerak ke arah yang bertentangan, anak perempuannya yang berusia 3 tahun di bahunya, menyanyikan lagu-lagu sekolah nurseri sepanjang jalan kembali ke Rumah Singa. (Anak perempuannya, Catherine, 25, adalah pelajar di Sekolah Kesihatan Johns Hopkins Bloomberg. Packer tidak pernah mencuba aksi sedemikian dengan anak lelaki Jonathan, kini 22, walaupun Jonathan pernah digigit oleh seorang bayi. Packer dan Pusey bercerai pada tahun 1997; dia kembali belajar kafetaria.)
Tidak berguna dengan panga, saya telah dihantar jarak jauh ke bawah tebing sungai untuk mengumpul batu untuk baji di bawah roda. Kerugian Packer tidak menular. Saya tidak boleh membuat keputusan sama ada saya perlu merayap atau berpijak. Setiap kali saya melirik ke tebing sungai yang rumput di atas, saya yakin bahawa saya akan mendapati diri saya sebagai objek dari segi rakus raksasa berambut perang. Ketika saya membongkok batu dari tanah, saya tahu dengan tiba-tiba, dengan kepastian lengkap, kenapa penduduk Tanzania mungkin lebih suka menghilangkan binatang-binatang ini.
Saya telah mengambil steker-ukiran pisau ukiran dan mata Cleopatra, memerhatikan pengayun rendah, rolling, hoodlum, mendengar pemalasan melahu dan belok malam. Jika anda tinggal di sebuah pondok lumpur yang dilindungi oleh pagar lebat, jika lembu anda adalah akaun bank anda dan anak anda berusia 7 tahun adalah gembala yang tidur di paddock dengan kambingnya, tidakkah anda mahu menghapuskan setiap singa terakhir di bumi?
"Orang ramai membenci singa, " Packer memberitahu saya. "Orang-orang yang tinggal dengan mereka juga."
Selepas lebih daripada satu jam reed-whacking, batu-wedging dan bergelut dengan tangga lumpur yang diletakkan di bawah tayar untuk memberikan daya tarikan, kenderaan akhirnya melonjak ke bahagian jauh parit. Hebatnya, singa itu tetap tepat di mana kita melihatnya bertahan: duduk dengan ketenangan Zen seperti pada bayangan kecil mereka.
Jansson melihat menerusi teropong, melihat corak kumis dan iris berwarna di sini dan gigi yang hilang di sana. Dia menentukan ini adalah kebanggaan Turner Springs yang jarang dilihat. Beberapa singa yang terbakar matahari mempunyai darah pada dagu susu mereka. Walaupun mereka tidak mempamerkan sedikit minat dalam diri kita, saya mengucapkan doa senyap untuk pulang ke rumah.
"Mari kita lebih dekat, " kata Packer.
Singa sejati yang pertama mungkin memakan bumi sekitar 600, 000 tahun yang lalu, dan keturunannya akhirnya memerintah lebih besar daripada mana-mana mamalia tanah liar yang lain. Mereka menembusi seluruh Afrika, kecuali hutan hujan yang paling dalam dari Lembangan Congo dan kawasan-kawasan Sahara yang paling kering, dan setiap benua menyelamatkan Australia dan Antartika. Terdapat singa di Great Britain, Rusia dan Peru; mereka berlimpah di Alaska dan habitat yang diketahui hari ini sebagai pusat bandar Los Angeles.
Di Grotte Chauvet, gua di Perancis yang lukisannya berusia 32, 000 tahun dianggap sebagai seni tertua di dunia, terdapat lebih daripada 70 penunjuk singa. Sketsa dalam arang dan oker, singa gua Eropah ini tidak berguna dan, menurut bukti fosil, 25 persen lebih besar daripada singa Afrika yang prance bersama makhluk lain yang sudah pupus: mammoths, elang Irlandia, badak licin. Beberapa singa, yang dilukis di bahagian paling dalam gua, berwarna aneh dan abstrak, dengan kuku dan bukannya kaki; ahli arkeologi percaya ini mungkin dukun.
Kerajaan Perancis telah menjemput Packer untuk melawat gua itu pada tahun 1999. "Ini adalah salah satu pengalaman yang paling mendalam dalam hidup saya, " kata Packer. Tetapi kualiti impian seperti imej bukan apa yang menggembirakannya; ia adalah ketepatan zoologi mereka. Dengan cahaya lampu pelombong, dia melihat pasangan, singa bergerak dalam kumpulan besar dan juga tingkah laku yang tunduk, digambarkan ke arah kecondongan telinga orang bawahan. Artis, Packer berkata, "tidak membesar-besarkan gigi mereka, dia tidak menjadikannya kelihatan lebih menggerunkan daripada saya. Ini adalah orang yang melihatnya dengan cara yang sangat sejuk dan terpisah. Ini adalah orang yang belajar singa. "
Penurunan singa bermula kira-kira 12, 000 tahun yang lalu. Manusia prasejarah, dengan teknologi memburu bertambah baik, mungkin bersaing dengan singa untuk mangsa, dan subspesies singa di Eropah dan Amerika telah pupus. Subspesies lain adalah biasa di India dan Afrika sehingga tahun 1800-an, ketika penjajah-penjajah Eropah mula membunuh singa di safari dan membersihkan tanah. Pada tahun 1920, seorang pemburu menembak ahli terakhir subspesies Afrika Utara di Maghribi. Hari ini, singa liar hanya di luar Afrika tergolong dalam kumpulan kecil kurang daripada 400 singa Asiatik di Gir Forest of India.
Singa berterusan di beberapa negara di seluruh Afrika tenggara, termasuk Botswana, Afrika Selatan dan Kenya, tetapi penduduk Tanzania adalah yang terbesar. Walaupun dahsyat miskin, negara adalah demokrasi yang agak stabil dengan kawasan tanah yang dilindungi.
Taman Negara Serengeti-pada 5, 700 batu persegi, kira-kira saiz Connecticut-mungkin tempat perlindungan singa terbesar di dunia, dengan sekitar 3, 000 singa. Di kawasan kajian Packer, yang terdiri daripada wilayah-wilayah 23 bangga berhampiran pusat taman, jumlah singa stabil atau bahkan meningkat. Tetapi Serengeti adalah pengecualian.
Sebahagian daripada penyalah gunaan untuk penduduk singa di Tanzania yang tergelincir tergolong dalam industri berburu trofi: kerajaan membenarkan penuaian beberapa singa liar setahun setahun dari rizab permainan dan kawasan lain yang tidak dilindungi, yang paling tinggi di Afrika. Safaris mengenakan bayaran trofi sebanyak $ 6, 000 untuk singa; Haiwan ditembak ketika makan di umpan, dan banyak "trofi lelaki" yang didambakan memiliki manik-manik peach dan bahkan tidak membiarkan kebanggaan ibu mereka lagi. Penggunaan bahagian singa dalam ubat rakyat adalah kebimbangan yang lain; sebagai harimau liar hilang dari Asia, saintis telah memperhatikan permintaan yang semakin meningkat bagi pengganti leonin.
Isu utama, bagaimanapun, adalah populasi manusia yang semakin meningkat. Tanzania mempunyai tiga kali lebih banyak penduduk sekarang-kira-kira 42 juta-ketika Packer mula bekerja di sana. Negara ini telah kehilangan lebih dari 37 peratus dari hutannya sejak tahun 1990. Penyakit telah menyebar dari haiwan kampung ke hewan mangsa mangsa, dan, dalam hal wabak dahsyat tahun 1994 yang bermula di anjing-anjing dalam negeri, kepada singa itu sendiri. Haiwan berair singa juga popular di pasaran burgeoning-dan haram untuk daging belukar.
Dan kemudian ada kefahaman yang dapat dimengerti bahawa orang-orang menanggung singa, yang melarikan diri di beranda depan, terjatuh melalui bumbung jerami, merampas lembu, merobek anak-anak dari lengan ibu mereka, mengangkut orang tua dari tempat tidur dan merampas wanita dalam perjalanan ke tandas. Pada tahun 1990-an, ketika Tanzanians membajak wilayah singa besar ke dalam bidang, serangan singa terhadap rakyat dan ternakan meningkat secara dramatik.
Bernard Kissui, seorang saintis singa Tanzanian dengan Yayasan Hidupan Liar Afrika dan salah seorang bekas pelajar pascasiswazah Packer, bertemu Packer dan saya di Manyara, sebuah daerah yang sibuk di tenggara Taman Negara Serengeti. Kissui berkata lima singa berhampiran yang baru-baru ini meninggal selepas makan bangkai jerapah yang dicampur dengan racun tikus.
"Adakah itu satu kajian yang membanggakan?" Tanya Packer.
"Saya mengesyaki begitu, " kata Kissui, yang bekerja di Taman Negara Tangire berhampiran. Dia tidak pasti siapa yang meracuni singa atau apa yang menimbulkan pembunuhan. Sebulan sebelum ini, singa telah membunuh tiga lelaki, umur 4, 10 dan 14, ternak ternak, tetapi di sebuah kampung 40 batu jauhnya.
"Afrika bukan Afrika tanpa singa, " kata Kissui kepada saya, tetapi "keperluan manusia mendahului hidupan liar. Apabila bilangan orang bertambah, kami mengambil tanah yang boleh didapati untuk hidupan liar dan menggunakannya untuk diri kita sendiri. Afrika mempunyai satu bilion orang sekarang. Fikirkan tentang apa yang dimaksudkan satu bilion dari segi masa depan singa. Kami sedang menuju ke dunia yang sangat rumit. "
Lelaki muda dari suku pastoral tidak lagi peduli dengan lembu, kata Kissui. "Mereka mahu pergi ke Arusha dan memandu kereta." Jadi saudara-saudara mereka yang kecil dihantar ke dalam belukar. Packer dan pelajarnya telah menunjukkan bahawa singa cenderung mensasarkan ternakan yang dikendali oleh anak lelaki semasa musim kering.
Packer, Kissui dan saintis lain sedang bereksperimen dengan cara untuk menjaga orang dan singa selamat. Dana khas membayar balik petani untuk ternakan yang hilang - jika tidak ada singa yang dirugikan. Mereka telah mencadangkan bahawa petani jagung di Tanzania selatan menggantung lada cabai di ladang mereka, yang mengusir babi semak bahawa singa menikmati, atau menggali parit di sekitar tanaman mereka untuk menjaga babi keluar. Dan Packer membantu Kissui dengan program yang memberi subsidi kepada pengembala yang ingin mengganti paddock mereka yang dibungkus dengan pagar logam dan kayu.
Di Manyara kami melawat Sairey LoBoye, seorang peserta kajian. Dia berpakaian selendang biru yang menakjubkan dan bercakap di telefon bimbitnya. LoBoye adalah ahli puak Maasai, yang merupakan pusat budaya tradisi untuk menjaga ternakan: remaja mengusung singa sebagai ritus. LoBoye berkata dia hanya mahukan singa untuk meninggalkannya sahaja. Dua tahun yang lalu singa memakan salah satu lembu jantan yang paling berharga, tetapi sejak memasang pagar moden, dia tidak mempunyai sebarang masalah dan lembu dan anaknya lebih selamat. "Sekarang saya boleh tidur pada waktu malam, " katanya.
Packer berhujah bahawa Serengeti, seperti beberapa taman Afrika Selatan, harus dikelilingi oleh pagar elektrik, gajah-bukti, pagar yang patrolled yang akan merangkumi laluan penghijrahan liar di seluruh dunia dan memelihara singa-singa dan pemburu-pemburu. Idea ini mempunyai sedikit sokongan, sebahagiannya kerana berpuluh-puluh juta dolar ia akan dikenakan biaya untuk mendirikan halangan.
Packer dan Susan James, bekas eksekutif perniagaan yang beliau berkahwin pada tahun 1999, mengasaskan organisasi bukan untung, Savannas Forever, yang berpusat di Arusha dan memantau kualiti kehidupan desa luar bandar. Mereka telah mengupah Tanzanians untuk mengukur bagaimana bantuan pembangunan mempengaruhi pemboleh ubah seperti ketinggian dan berat kanak-kanak; mereka akan menyebarkan perkataan mengenai pendekatan mana yang paling berkesan supaya program lain dapat meniru mereka. Harapannya ialah meningkatkan taraf hidup akan meningkatkan usaha pemuliharaan tempatan dan memberikan singa lebih baik untuk hidup.
Sungguh sukar bagi Packer untuk membayangkan kebanggaan yang telah diikutinya selama bertahun-tahun yang lama dalam kelalaian dalam beberapa dekad yang akan datang, dia mengatakan itu adalah hasil yang paling mungkin: "Mengapa saya melakukan ini? Saya rasa saya berhutang dengan sesuatu negara ini. Jadi 100 tahun dari sekarang masih ada singa di Tanzania. "
Sebelum saya meninggalkan Serengeti, Packer membawa saya melihat pokok ara yang telah berkhidmat selama beberapa dekad sebagai jawatan mencakar singa. Semasa kami memandu di seberang savana, pelajar siswazah Alexandra Swanson mengetuk pengimbas radio, mencari isyarat daripada singa yang dilancarkan radio, tetapi kami hanya mendengar statik.
Pokok itu ada di sebuah kopje, salah satu daripada tumpukan batu yang terpencil di padang rumput yang menghantui singa popular. Packer mahu memanjat untuk melihat lebih baik. Dihengkahi, mungkin, dengan senyap pada pengimbas, saya bersetuju untuk menemaninya.
Kami telah memanjat sebahagian besar jalan ke atas longgokan apabila Packer merapatkan jari-jarinya dan memberi isyarat untuk saya merunduk. Dunia seolah-olah mengezum masuk dan keluar, seolah-olah saya melihat melalui kanta telefoto kamera, dan saya membayangkan nafas singa panas di leher saya.
Packer, di bahagian atas kopje, melambaikan saya lebih dekat.
"Adakah anda melihat singa itu?" Dia berbisik. "Tidak, " saya berbisik.
Dia menunjuk pada celah bayangan di bawah pokok ara, kira-kira 20 kaki jauhnya. "Anda tidak melihat singa itu?"
"Tiada singa, " kata saya, seolah-olah kata-kata saya dapat melakukannya.
Kemudian saya melihat wajah kecil, kuning, berbentuk hati, dan yang lain, cerah seperti dandelions terhadap batu-batu kelabu. Mata emas berkilat kepada kami.
Ibu sering meninggalkan cubs mereka untuk memburu panjang untuk memburu, tetapi ini adalah kali kedua dalam kerjaya panjang Packer yang dia akan menemui den tanpa pengawasan. Anak ayam muda hampir tidak berdaya dan boleh kelaparan atau dimakan oleh hyena jika dibiarkan sendirian terlalu lama. Salah satu cubs jelas terkejut dengan kehadiran kami dan menyusut balik adik beradiknya, yang mengatur dirinya dalam fikirannya di atas batu-batu untuk menikmati makhluk-makhluk yang aneh, spindly, mengerikan itu. Cub yang lain sepatutnya melupakan ketakutannya dan telinga telinga yang berani. Mereka adalah perkara yang sempurna. Kot baju mereka mempunyai corak ubin yang samar-samar yang akan menghilangkan masa.
Pada malam itu kami berkhemah di sebelah kopje, Swanson dan saya di atas katil Land Rover dan Packer di khemah yang tipis. Ia bukan malam yang paling tenang dalam hidup saya: di kubu kuat yang terakhir di singa, kami berada di luar tempat tidur ibunya.
Saya terus memikirkan anak-anak dalam celah itu. Ibunya mungkin kembali semasa tidur. Saya hampir berharap dia akan.
Abigail Tucker, penulis kakitangan Smithsonian, telah meliput narwhals, salmon dan hubungan antara burung dan ketam kuda.
Singa sejati yang pertama mungkin memakan bumi sekitar 600, 000 tahun yang lalu, dan keturunannya akhirnya memerintah lebih besar daripada mana-mana mamalia tanah liar yang lain. (Anup dan Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Ahli biologi lama percaya bahawa singa bersama bersama memburu mangsa. Tetapi Craig Packer dan rakan-rakannya mendapati itu bukan sebab utama pasukan haiwan. (Anup dan Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Packer telah menjalankan kajian singa paling luas di dunia selama 31 tahun. (Abigail Tucker) 
Pasukan Packer melihat puluhan bangga dan menjalankan eksperimen medan rumit Di sini, ahli pasukan Ingela Jansson mengeluarkan Land Rover dari parit. (Abigail Tucker) 
Candida Mwingira adalah ahli lain dari pasukan Packer. (Abigail Tucker) 
Pertempuran antara koalisi lelaki dapat mematikan. Trio yang dikenali sebagai The Killers menyerang lelaki lain yang bernama C-Boy. (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project) 
"Jika anda melihat pertelingkahan antara lelaki, menampar antara satu sama lain dan menderu, " kata Packer, "bagaimana anda tidak boleh menjadi hebat, secara mendadak berpindah dengan kuasa dan tenaga?" (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project) 
Serangan ke atas C-Boy oleh The Killers kelihatan seperti "pengambilalihan, " satu pertempuran yang singkat dan dahsyat di mana gabungan lelaki berusaha untuk merebut kawalan kebanggaan. (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project) 
Salah satu daripada The Killers selepas pertembungan dengan C-Boy. (Abigail Tucker) 
Seperti dalam contoh ini di mana dua wanita mengejar liar, singa bekerja bersama untuk memburu. Tetapi memburu bukan tumpuan kehidupan sosial yang luar biasa mereka. (Anup dan Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Hidup komunal adalah satu bentuk pertahanan terutama untuk singa betina. (Anup dan Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Penjajah lelaki akan membunuh anak-anak bangsawan, dan wanita yang bersama-sama mempunyai peluang yang lebih baik untuk menyelamatkan keturunan. (Anup dan Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Singa betina berjalan di sepanjang Serengeti dengan anaknya yang muda. (Abigail Tucker) 
Sairey LoBoye tergolong dalam suku Maasai, yang menimbulkan ternakan. Jika seekor singa membunuh seseorang atau ternakan, puak puak boleh membalas dengan membunuh banyak singa. Packer mempromosikan kaedah mudah untuk melindungi lembu dan kanak-kanak. (Abigail Tucker) 
LoBoye kini menyimpan haiwan di belakang pagar logam dan kayu dan bukannya bramble: "Saya boleh tidur pada waktu malam." (Abigail Tucker)
