Penulis drama dan novelis Thornton Wilder memenangi tiga Hadiah Pulitzer, kekaguman rakan-rakannya dan kejayaan di box office dan kedai buku. Pernah diakses, dia memberi ceramah, menjawab pertanyaan tentang dramanya dan bertindak dengannya. Tetapi akhirnya dia bosan dengan orang yang tidak dikenali yang bertanya kepadanya apa tangga di Kota Kita melambangkan atau apa yang metafora pembaca perlu diambil dari The Bridge of San Luis Rey . Wilder telah begitu terkenal selama ini, hampir 65 tahun, dia merasa letih. Dia mahu rehat, katanya kepada Associated Press pada bulan Mac 1962, supaya dia dapat "menyegarkan semula telaga dengan menjauhkan diri dari semuanya di tempat yang tenang."
Kandungan Terkait
- Untuk Keluarga Ketua Patton, Memulihkan Tanah
Perjalanan Wilder selama bertahun-tahun telah membawanya ke spa, naik kapal pesiar dan ke ibu negara dunia, di mana dia bercampur dengan inteligensia. Kali ini, bagaimanapun, dia mencari sebuah bandar yang bersahaja untuk menetap seketika, membayangkan, dia memberitahu AP, "sebuah rumah bingkai kecil putih dengan teras depan yang teruk di mana saya dapat menjauhkan diri di bawah naungan dengan kayu lurus yang disokong lurus kerusi malas." Ia akan menjadi tempat di mana dia dapat perut ke bar tempatan dan mendengar orang-orang sebenar bercakap tentang kesukaran sehari-hari. Kebanyakannya, dia mahukan tempat di mana dia boleh membaca dan menulis dengan pantas. Dia berharap, anak saudaranya Tappan Wilder berkata, "kesendirian tanpa kesepian."
Tidak lama selepas tengah hari pada 20 Mei 1962, Wilder menyokong biru Thunderbird berusia lima tahun yang boleh ditukar keluar dari jalan masuk rumah Connecticut dan menyalakan ke Great Southwest. Selepas sepuluh hari di jalan raya dan hampir 2, 500 batu, Thunderbird merosot di US Highway 80, di sebelah timur Douglas, Arizona, sebuah bandar yang mempunyai kira-kira 12, 000 di sempadan Mexico kira-kira 120 batu di tenggara Tucson. Douglas berbaring di pinggir Gurun Chihuahuan, dan suhu musim panas di sana secara rutin melebihi 100 darjah, pecah hanya oleh ribut petir sekali-sekala.
Wilder masuk ke Hotel Gadsden, di mana bilik-bilik berharga dari $ 5 hingga $ 12 malam. Dinamakan untuk diplomat Amerika Syarikat yang, pada tahun 1853, telah berunding dengan Mexico untuk tanah Douglas duduk di, Gadsden mempunyai hiasan tinggi, tinggi dengan kaca kaca berwarna. Tangga itu adalah marmar Itali. Restorannya menawarkan sarapan pagi cornmeal goreng dengan mentega dan sirap untuk 55 sen dan makan tengah hari otak betis, cabai hijau dan telur hancur dengan kentang tumbuk untuk $ 1.25.
Peleburan tembaga Phelps Dodge di sebelah barat bandar menguasai landskap-dan ekonomi tempatan. Ditubuhkan pada permulaan abad ke-20 oleh eksekutif perlombongan James Douglas, bandar itu dibentangkan dalam grid dengan jalan-jalan yang cukup luas bagi pasukan 20 ekor untuk membuat giliran U. Ia bercampur-campur kelas atas dan kelas saudagar Anglo dengan kelas pekerja Mexico-Amerika yang berorientasikan kesatuan; sekolah-sekolah telah diasingkan secara longgar.
Wilder memaklumkan kakaknya, Isabel, yang mengendalikan urusan perniagaannya di Timur, bahawa dia telah menemui rakan-rakan barnya di Gadsden pada malam pertama yang sangat menyenangkan. Tidak ada seorang pun yang bertanya kepadanya tentang kekaburan dalam puisi TS Eliot atau tidak berbaris dalam fiksyen John Dos Passos. Beliau melanjutkan tempohnya untuk hari yang lain, kemudian seminggu, diikuti sebulan, akhirnya tinggal lebih dari dua bulan di Gadsden.
"Arizona cantik, " tulisnya kepada pengarang penulisnya, Garson Kanin dan isterinya, pelakon Ruth Gordon, "oh, sangat cantik." Wilder sering menulis kepada rakan-rakan dan keluarga, membincangkan kesusasteraan, teater dan kehidupannya yang bersendirian. Dia memulakan ritual pemanduan matahari terbenam ke Gurun Sonoran yang berdekatan, dan ketika ia memandu jauh untuk mencari makanan yang baik-ke Bisbee, Tombstone atau Sierra Vista-dia kagum pada "kehebatan perjalanan, satu jam ke dalam Kitab Kejadian. " Dia memperkenalkan dirinya dengan nama tengahnya, Niven, dan orang menyebutnya "Doc" atau "Profesor, " mungkin kerana banyak soalan yang dia minta.
Pada awal Ogos, Wilder menyewa sebuah flat tiga bilik yang dilengkapi rata di tingkat atas rumah pangsapuri dua tingkat di sudut barat daya Jalan ke-12 dan D Avenue. Ia mempunyai segala-galanya yang diperlukannya: dua katil tunggal-satu untuk dirinya sendiri, yang lain untuk kertasnya-sebuah divan, sebuah kerusi yang luar biasa, empat pembakar gas di atas sebuah kompor yang dia takut menyalakan, meja meja yang tidak stabil untuk bekerja dan Art Nouveau lampu.
Di sinilah ia menubuhkan rutin membaca dan menulis. Agendanya termasuk Lope de Vega, Finnegans Wake dan menyegarkan bahasa Yunaninya. Dia akan mengetepikan pekerjaannya sekitar tengah hari dan berjalan kaki ke pejabat pos untuk suratnya. Makan tengah hari biasanya sandwic membuat sendiri, diikuti dengan lebih banyak kerja. Dia akan mengambil jemputan sekali-sekala ke Agua Prieta, kota Mexico yang bersebelahan dengan Douglas, atau menerokai bandar-bandar lain yang berdekatan. Makan malam biasanya akan menemuinya di Gadsden, Palm Grove atau Pioneer Café. Dia akan menamatkan kebanyakan malam bercakap di bar. "Rancangan saya berfungsi dengan baik, " tulisnya kepada Isabel. Kembali ke Connecticut, kakaknya memberitahu penonton dia berada di suatu tempat di Barat Daya pulih dari keletihan.
Laporan tipikal Wilder: "Tengah malam: Pergi ke Top Hat untuk menutup bar ... restoran bowling baru dan bar telah mencuri perniagaan dari seluruh bandar." Pada akhir satu surat, dia menulis, "Sekarang saya harus mendapatkan ini ke PO dan kemudian pergi ke Gadsden Bar dan mendapatkan rambut anjing yang menggigit saya tadi malam." Kadang-kadang, ketika para pembuat roti Douglas mengumumkan panggilan terakhir, Wilder dan sahabat-sahabatnya akan menyeberangi perbatasan satu mil di selatan untuk meneruskan minum mereka di Mexico.
Wilder datang ke douglas tanpa kerja besar dalam fikiran, teater atau sastera. Namun perlahan-lahan, idea mula mengambil bentuk, satu lagi yang sesuai untuk halaman itu daripada panggung-misteri pembunuhan, yang bermula di sebuah bandar perlombongan dan, seperti pengarangnya, mengembara jauh.
Pada musim sejuk tahun 1963, dia merasa cukup yakin untuk mendedahkan permulaan buku beliau untuk bersungguh-sungguh kembali ke Timur. Dia menyifatkan manuskripnya, yang akhirnya bertajuk The Day Kedelapan, "seolah-olah Wanita Sedikit sedang dipandang oleh Dostoyevsky." Tidak lama kemudian dia melanda langkahnya: "Setiap hari baru sangat menarik kerana saya tidak tahu terlebih dahulu apa yang akan keluar dari pena air mancur, " tulisnya (dan menggariskan) kepada kakaknya. Ia dibuka pada awal abad ke-20 "Coaltown, " Illinois, dan meliputi benua, generasi dan falsafah. Seorang pembunuh yang disabitkan melarikan diri dari jagaan dan, sebagai pelarian, membangunkan keperibadian baru. Selepas 15 tahun menulis secara eksklusif untuk pentas, Thornton Wilder sekali lagi menulis novel.
Sekurang-kurangnya sekali sebulan dia akan memandu ke Tucson, di mana, sebagai "T. Niven Wilder, " dia menggunakan perpustakaan Universiti Arizona, membeli New Yorker ("Ia terus menurunnya, " dia menulis pulang) dan melawat Ash Alley 241, sebuah kelab muzik rakyat. Beliau menikmati pemanduan yang lama bukan hanya untuk perubahan kadar, tetapi juga kerana, kurang radio di apartmennya, dia dapat mendengar berita itu ketika ia memandu. Semasa krisis peluru berpandu Kuba pada bulan Oktober, dia memandu 50 batu untuk makan di Roda Wagon di Tombstone sebahagiannya, dia mengakui kepada seorang kawan, kerana "Saya ingin mendengar apa yang dapat memberitahu saya mengenai Cuba dan Pertubuhan Bangsa-bangsa Bersatu." Untuk Krismas dia memberikan dirinya seorang pemain rekod dari Sears dan membeli rekaman quartet tali Mozart.
Warga Douglas menganggap Wilder itik gila yang paling baik, ingat Nan Ames, yang suaminya memiliki Round-Up, sebuah bar yang sering dikunjungi penulis. Orang-orang mengangguk ke arahnya di jalan, dan dia mengangguk kembali. Kadang-kadang dia akan turun oleh syarikat telefon untuk membuat panggilan jarak jauh-dia tidak mempunyai telefon di apartmennya-dan menimbulkan syak wasangka di pihak pengendali tempatan, yang mengesan aksen ganjil dalam suara lelaki ini yang Selalunya dan tidak dapat dinafikan memakai kot dan tali leher.
Wilder akan minum sekali-sekala dengan Louie, jurutera bandar, Pete dari Patrol Lebuhraya atau Eddie, Pentadbiran Penerbangan Persekutuan di lapangan terbang tempatan. Antara kenalannya dia mengira Rosie, operator lif Gadsden, dan Gladys, tukang masak di Palm Grove. Dia menulis di rumah bahawa anak perempuan Thelma, Peggy, yang telah dipecat dari bar, telah berkahwin dengan seorang rakan bernama Jerry. Dia belajar bahawa Smitty, seorang pelayan bar di Gadsden, telah dimasukkan ke hospital dengan ulser perut dan isteri Smitty menghabiskan "masa yang sangat baik di bangku tinggi di Dawson." Dia merujuk kepada coterie malamnya sebagai "Kumpulan Minum Pemetik Serius."
Dia lebih memerhati daripada menghakimi. "Peggy dipecat, saya fikir, " dia menulis mengenai sambutan hangat di kalangan pekerja barn. "Dan digantikan oleh Haydee-ada populasi terapung pelayan bar-pelayan-setiap kali bercerai, masing-masing dengan beberapa anak ... geisha kami." Intrik bar orang ramai adalah cukup. "Saya tidak bertemu dengan 'orang yang ditanam', " katanya menulis satu tahun selepas berpindah ke Douglas, "dan saya tidak merindui mereka."
Wilder menerima jemputan untuk makan malam di rumah Jim Keegan, pakar bedah bandar, dan isterinya, Gwen. Semasa dia menyiapkan spaghetti di dapur, Wilder membakar doktor tentang profesinya. "Dia membawa sebotol wain, " kata Gwen baru-baru ini. "Saya suka ketawa, dia seorang lelaki yang sangat penasaran-mudah dibincangkan, penuh pengetahuan dan kehidupan. Dia sangat bersemangat."
Wilder yang tidak sabar ingin mendengar kenalan Douglas bercakap tentang cara membuat sabun dan minuman yang pergi dengan herring kippered. Dia bertanya banyak soalan, dan banyak jawapan yang dijumpai ke dalam Kedelapan Hari . "Dia mahu tahu bagaimana seseorang akan menubuhkan sebuah rumah tumpangan, " kata Nan Ames. "Dia tidak seperti dunia seperti kebanyakan orang di dunia, dia belajar menjadi kasual. Tanya soalan-itulah yang dilakukannya dengan baik."
Untuk semua muhibah dan penghormatan yang ramah Douglas ditawarkan, Wilder mula mengesan "menggelegak dengan kebencian" Di sebuah bar pada suatu malam, seorang peternak menumbuk meja dengan kepalanya dan menyatakan: "Puan Roosevelt lebih membahayakan dunia daripada sepuluh Hitler." Seorang wanita yang bekerja di pejabat telefon bertanya kepada seorang pengacara lain, "Siapa yang Encik Wilder, adakah dia Komunis?" Hanya selepas pembunuhan Presiden Kennedy, seorang rakan di bar Gadsden berkata, "Baiklah, dia datang kepadanya, bukan?"
Selepas setahun setengah, Wilder meninggalkan Douglas, Arizona, pada 27 November 1963, tidak pernah kembali. Dia pergi ke Washington, DC untuk menerima Medal of Freedom dari Presiden Lyndon Johnson, kemudian ke Cambridge, Massachusetts, untuk persaraan saudaranya Amos dari fakulti Harvard Divinity School. Hari Kelapan, selepas pengembangan dan pembaharuan yang besar, diterbitkan pada tahun 1967. Setakat ini buku paling lama dan paling bercita-cita tinggi Wilder, ia menjadi penjual terbaik dan memenangi Anugerah Buku Kebangsaan. Tappan Wilder, anak saudara pengarang dan pelaksana sastera, berkata "dia pergi ke Douglas, Arizona, sebagai penulis drama dan menjadi seorang novelis."
Siapa di antara kita tidak mencari tempat persembunyian, tempat tanpa gangguan, ruang yang neutral di mana untuk melakukan apa sahaja yang memelihara kita-kesendirian tanpa kesepian? Thornton Wilder memperoleh suara sasteranya di Arizona jauh, dan untuknya nama kampung sementaranya menjadi sinonim dengan peremajaan. Lebih lima tahun selepas meninggalkan padang gurun Arizona, dia menulis seorang kawan: "Sejak saya terus memburu orang lain 'Douglas.' "
Tom Miller telah menulis sepuluh buku mengenai Amerika Barat Daya dan Amerika Latin, termasuk The Panama Hat Trail .
Wilder datang ke Douglas tanpa kerja besar dalam fikiran, teater atau sastera, tetapi tidak lama lagi manuskripnya untuk "Hari Kedelapan" mengambil bentuk. Selepas 15 tahun menulis secara eksklusif untuk pentas, Wilder sekali lagi menulis novel. (Ray Fisher / Time Life Pictures / Getty Images) 
Thornton Wilder menemui Douglas, Arizona pada tahun 1962, ketika T-Birdnya hancur. (Persatuan Sejarah Douglas) 
Wilder mengembara ke Washington, DC untuk menerima Pingat Kebesaran Presiden pada tahun 1963. Dia tidak akan kembali ke Douglas, Arizona. (Perpustakaan Lyndon B. Johnson / Arkib Negara dan Rekod Pentadbiran)
