Pada suatu pagi, sekelompok pegawai polis New York City, senjata disembunyikan, masuk ke Muzium Seni Metropolitan. Di dalam bilik persidangan, Amy Herman, ahli sejarah dan peguam seni berusia 43 tahun, memohon maaf bahawa dia tidak dapat memberikan perangsang adat. "Saya biasanya cuba memberi anda kopi dengan banyak gula untuk membuat anda lebih banyak bercakap, " katanya.
Para pegawai, semua kapten atau pangkat yang lebih tinggi, menghadiri "The Art of Perception, " kursus yang direka untuk memperhalusi perhatian mereka kepada butir-butir visual, beberapa yang mungkin terbukti kritikal dalam menyelesaikan atau mencegah jenayah. Herman meletakkan peraturan dasar. "Pertama, terdapat dua perkataan yang tidak dibenarkan-'benar jelas 'dan' jelas'-kerana apa yang jelas kepada anda mungkin tidak jelas kepada orang lain, kedua, tanpa membaca label. pada siapa artis itu, tajuk karya itu atau bahkan apabila ia dicipta, Ketiga, saya mahu tangan kembali, tidak menunjuk Jika anda ingin berkomunikasi sesuatu, anda perlu berkata, 'Di sudut kiri, anda boleh melihat...' "
Herman tidak mahu bercakap mengenai strok berus, palet, tekstur, cahaya, bayangan atau kedalaman. Sekolah-sekolah lukisan dan konteks bersejarah telah ditentang. Mengesyaki bahawa sesetengah polis adalah pencatat pertama kepada Met, dia cuba meringankan tekanan. "Ingat, " katanya, "tidak ada penghakiman dan tidak ada jawapan yang salah."
Dia menunjukkan slaid lukisan oleh James Tissot dan Georges de La Tour. Terdapat seorang Edward Hopper di mana seorang wanita yang terpampang dan terpinggir duduk bersendirian di atas meja, menghirup dari cawan.
"OK, apa yang kita lihat di sini?" dia berkata.
"Seorang wanita yang mempunyai secawan kopi, " jawab salah seorang polis.
"Tidak seperti kami, " kata seorang lagi.
Herman berkata, "Adakah kita tahu ia kopi?"
"Jika ia teh, ada sudu."
"Atau periuk, seperti di England."
Caravaggio muncul di skrin. Di dalamnya, lima lelaki di dalam pakaian abad ke-17 duduk di sekeliling meja. Dua orang lain berdiri di dekatnya, dan salah seorang daripada mereka, hampir tidak dapat dilihat dalam bayang-bayang, menunjuk jari-menuduh? -At seorang lelaki muda di meja dengan beberapa duit syiling.
Di antara para pegawai perbincangan timbul tentang siapa yang merompak siapa, tetapi mereka tidak lama kemudian mengetahui tidak mungkin ada keputusan. Tiada siapa yang dituduh atau ditangkap, kata Herman. Lukisan itu adalah Panggilan St Matthew, dan lelaki di dalam bayang itu adalah Yesus Kristus. Polis berdiam diri.
Kemudian, Timbalan Inspektor Donna Allen berkata, "Saya dapat melihat di mana ini berguna untuk memasarkan gambar besar itu."
Herman memimpin pelajar ke tingkat atas ke galeri. Polis berpecah kepada dua pasukan pengawasan dua orang dan masing-masing ditugaskan untuk karya seni tertentu.
Satu pasukan berkumpul di hadapan sebuah lukisan besar di mana seorang lelaki yang berotot dengan rambut yang hampir dipotong sedang dipakai oleh sekumpulan orang ruffian berperisai dan seorang wanita buxom yang merobek bajunya.
Robert Thursland, seorang pemeriksa berusia 52 tahun yang kelihatan trim dan korporat dalam guaman kelabunya, memberikan kelas yang kurus itu. Lukisan itu kelihatan menggambarkan akhir perbicaraan, dan rakan yang terikat pada otot "mungkin ditolak untuk diseksa, " kata Thursland. Wanita itu yang menunggang pakaiannya adalah sebahagian daripada kumpulan orang ramai, katanya.
Herman mendedahkan bahawa para pegawai telah meneliti lukisan Guercino abad ke-17 Samson selepas penangkapannya oleh orang Filistin itu-wanita itu, tentu saja, adalah kekasih dan penyihir Samson, Delilah. Yang menyokong syak wasangka di dalam bilik berkenaan kepada mangsa dan perps, dan semua orang sepakat untuk bersetuju bahawa kes itu dapat ditutup.
Di galeri lain, idola kuasa Kongo jongkong, tertanam dengan kuku dan melengkung dengan lubang-lubang dan gashes yang ternganga, nampaknya melanda kesakitan. "Apabila anda melalui pintu-pintu ini, " kata Herman, "apa yang menyerang awak?"
Penolong ketua George Anderson, yang memerintahkan Akademi Polis, berkata dengan mendesah, "Perkara pertama yang saya fikirkan, 'Boy, lelaki ini menangkap banyak lotta, saya agak merasakan ia adalah saya.'"
Kembali ke bilik persidangan, Herman mempunyai pasangan kumpulan dan mengambil tempat duduk. Satu orang menghadap ke hadapan manakala yang lain duduk dengannya kembali ke skrin. Para pegawai yang dapat melihat gambar menggambarkan mereka sebagai rakan kongsi mereka. Satu slaid menunjukkan gambar 1970 yang terkenal seorang gadis remaja di Kent State berlutut di samping pelajar yang ditembak oleh Pengawal Kebangsaan.
Anderson memberitahu rakannya yang berpindah-mundur: "Wanita itu sangat terkejut."
Cik Herman memarahi, "Uh-oh, saya mendengar 'jelas' di luar sana!"
"Oops!" katanya. "Itu kali kedua saya buat itu."
Satu lagi gambar menunjukkan dua pasangan berdiri berdampingan. Herman mengingatkan bahawa tidak sepatutnya dikenal pasti dengan nama, hanya dengan bahasa tubuh. Kesepakatan itu adalah bahawa pasangan muda kelihatan gembira, suka bermain dan penuh semangat, sementara pasangan yang lebih tua kelihatan sengit, bimbang dan tidak selesa.
Mengintai pasangan yang lebih tua, Thursland menawarkan, "Mereka tidak tahu di mana mereka akan tinggal datang Januari."
Mereka adalah George dan Laura Bush; pasangan muda, Barack dan Michelle Obama.
Herman, yang dibesarkan di Somerset, New Jersey, dan memperoleh ijazah sarjana dalam sejarah seni serta ijazah undang-undang, memulakan kerjayanya sebagai seorang peguam di firma swasta. Tetapi selepas sekian lama cintakan seni seumur hidupnya dipegang, dan dia terus menguruskan program-program di Muzium Seni Brooklyn, membantu pengarah Koleksi Frick di Manhattan dan memberi kuliah pada lukisan Amerika dan Perancis abad ke-19 di Met ( yang dia masih lakukan). Beliau kini pengarah pembangunan pendidikan untuk stesen televisyen awam New York City WNET. Dia mula mengajar kursus "Seni Persepsi" selama tiga jam di Frick pada tahun 2004, kepada pelajar perubatan pada mulanya. Kemudian, selama pizza pada suatu malam dengan seorang teman yang bertanya-tanya mengapa Herman membataskan pelajarnya ke doktor masa depan, Herman teringat pengalamannya yang mengasyikkan semasa dia belajar undang-undang di George Washington University.
Ditugaskan oleh seorang profesor untuk mengiringi polis dalam menjalankan rondaan, dia berlumba dengan dua orang polis ke tempat kejadian pertikaian domestik. Berdiri pada pendaratan di bawah, Herman memerhatikan seorang pegawai bang di pintu apartmen sementara yang lain dengan nervously menyentuh pistolnya. Apa yang dilihat oleh pegawai pertama ketika pintu dibuka-anak gementar, berkata, atau gila tembak-tembakan-dan bagaimana dia menyampaikan maklumat itu kepada pasangannya boleh menyebabkan akibat kematian atau kematian, dia sedar.
Isnin berikutnya, Herman membuat panggilan yang dingin ke Akademi Polis New York City untuk menaikinya. Dan empat bulan kemudian, dia mengajar kapten NYPD di Frick. Satu komen yang dia ingati adalah seorang pegawai yang mengambil khotbah lukisan Claude Lorrain pada abad ke-17 di Khotbah, di mana orang ramai menatap Yesus. "Jika saya memandu di tempat kejadian dan melihat semua orang ini melihat, " kata polis itu, "saya fikir saya mempunyai jumper."
Herman, bercakap kepada kelas yang saya hadiri, menekankan keperluan ketepatan dengan menceritakan pembunuhan seorang wanita yang badannya tidak ditemui selama lebih dari satu tahun, sebahagiannya, menurut laporan berita, kerana arahan tidak jelas komandan tentang tempat untuk mencari ia.
Anderson, yang sering dipanggil untuk adegan jenayah, mengambil pelajaran dengan serius. Daripada memerintahkan detektif secara amnya untuk "mencari blok" untuk casing shell, senjata atau bukti lain, beliau berkata dia sekarang akan memberitahu mereka secara khusus untuk memulakan di hujung, bekerja kembali ke hujung dekat, melihat di bawah semua kereta terparkir, di belakang kawasan berpagar, di semak-semak, di garaj dan dalam tong sampah.
Salah seorang graduan Herman, Lt. Dan Hollywood, yang namanya nampaknya sesuai dengan sikapnya seperti Jimmy Stewart, berkata penunjuk arahnya telah membantu pemetik tangan, penangkap beg tangan dan pengutip kedai runcit yang mendarat di kawasan Times Square. Hollywood menyelaraskan Pasukan Petugas Grand Larceny daripada 24 pegawainya. "Daripada mengatakan kepada orang-orang saya bahawa lelaki yang terus memandang ke arah satu kereta yang diparkir selepas itu memakai hitam, " jelasnya, "Saya mungkin mengatakan dia memakai topi bulu hitam, mantel kulit hitam dengan bulu bulu hitam, hoodie hitam Sweatshirt dan Timberlands. "
Terbaik di New York bukanlah satu-satunya jenis penguatkuasaan undang-undang untuk mendapat manfaat daripada pengajaran Herman. Pelajar lain termasuk ejen Perkhidmatan Rahsia AS dan anggota Jabatan Keselamatan Dalam Negeri, Pentadbiran Keselamatan Pengangkutan, Kumpulan Pengajian Strategik Kolej Peperangan Tentera Laut, Pengawal Kebangsaan dan, semasa lawatan ke London, Polis Metropolitan Scotland Yard.
Mungkin ilustrasi paling jelas tentang kuasa memerangi jenayah seni melibatkan pasukan petugas pegawai persekutuan, negeri dan tempatan yang menyiasat kawalan kumpulan pengumpulan sampah di Connecticut. Seorang ejen FBI terselamat selama 18 bulan, dan pada masa itu, seperti yang berlaku, menghadiri salah satu kelas Herman di Frick. Menurut Bill Reiner, agen khas FBI yang mengetuai pasukan petugas itu, latihan Herman membantu agen menyamar mengasah pandangannya tentang tata letak pejabat, loker penyimpanan, meja dan kabinet fail yang mengandungi bukti yang membebankan. Maklumat yang diberikannya menyebabkan waran carian terperinci dan akhirnya menyebabkan 34 sabitan dan rampasan kerajaan dan penjualan 26 syarikat pengangkut sampah bernilai $ 60 juta hingga $ 100 juta.
"Amy mengajar kita supaya berjaya, anda perlu berfikir di luar kotak, " kata Reiner. "Jangan hanya melihat gambar dan lihat gambar. Lihat apa yang berlaku."
Herman telah mengambil pelajarannya. Ketika anaknya berusia 7 tahun, Ian, berada di sekolah prasekolah, gurunya khawatir dia tidak cukup lisan dan mencadangkan Herman mencuba beberapa latihannya pada anak lelaki itu. Herman menekannya untuk menerangkan secara terperinci apa yang dilihatnya ketika mereka berada di rumah atau di jalanan. "Ianya berhasil!" Herman berkata. "Kami mula bercakap mengenai semua perkara yang kami lihat dan mengapa kami fikir mereka kelihatan seperti itu, dan dia tidak berhenti bercakap sejak itu."
Dia sering berjumpa dengan kesan pedagoginya. Semasa menunggang kereta bawah tanah tidak lama dahulu, Herman menyedari bahawa kedua-dua lelaki yang berpura-pura memberikan mata kepadanya. Mereka tidak bercukur dan berpakaian lusuh. Mereka membuatnya gugup, dan dia bersedia untuk turun kereta di stesen seterusnya.
Kemudian salah seorang lelaki itu mengetuknya pada siku. "Hei, " katanya, "kami mengambil kursus anda, kami polis."
Buku terbaru Neal Hirschfeld, Dancing With the Devil, kisah sebenar ejen menyamar federal, akan diterbitkan tahun depan. Jurugambar Amy Toensing berpangkalan di New York City.
"Kapten menikmati menganalisis adegan jenayah, " kata Herman (dengan Jerry Garcia, dengan tangan dilipat, Brian Franklin, dengan tangan di kantong dan Patricia MacDonald). Mereka melihat The Fortune Teller Georges de La Tour, di mana seorang lelaki sedang dirompak. (Amy Toensing) 
"Bagaimana anda menggambarkan wanita ini dalam satu ayat?" Amy Herman (di Muzium Metropolitan dengan Sargent's Madame X ) meminta kelas polisnya. Ada yang mengatakan ia membantu mereka membuat tangkapan. (Amy Toensing) 
The Fortune Teller, mungkin 1630-an Georges de La Tour
Minyak di atas kanvas (Courtesy of The Metropolitan Museum of Art)
Caravaggio's Panggilan St Matthew menyebabkan perbincangan di kalangan pegawai polis yang merompak siapa. Herman memaklumkan kepada mereka bahawa tiada siapa yang dituduh atau ditangkap dan bahawa lelaki di dalam bayang itu adalah Yesus Kristus. (Araldo de Luca / Corbis) 
Dalam Automat oleh Edward Hopper, pegawai polis membincangkan apa yang wanita itu boleh minum, menetap untuk minum kopi lebih kerana kekurangan sudu atau periuk. (Francis G. Mayer / Corbis) 
The Abduction of the Sabine Women, mungkin 1633-34 Nicolas Poussin
Minyak di atas kanvas (Courtesy of The Metropolitan Museum of Art)
Telur Patah, 1756 Jean-Baptiste Greuze
Minyak di atas kanvas (Courtesy of The Metropolitan Museum of Art)
Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) dan Isteri-Nya (Marie-Anne-Pierrette Paulze, 1758-1836), 1788 Jacques-Louis David
Minyak di atas kanvas (Courtesy of The Metropolitan Museum of Art)
Pertempuran antara Kristian dan Moors di El Sotillo, sebahagian daripada altarpiece, ca. 1637-39 Francisco de Zurbarán
Minyak di atas kanvas (Courtesy of The Metropolitan Museum of Art)
