Nasib kehilangan kesabaran, dan perutnya menggerutu seperti enjin diesel bas yang mengangkutnya ke utara Laos. Dia perlu makan nasi melekit, katanya, begitu teruk!
Dia memeriksa telefon bimbitnya: Tiada perkhidmatan. Sambil melambung ke kerusinya, dia memandang tingkap - tetapi pada pertengahan November di Republik Demokratik Rakyat Lao, dan di lapangan selepas lapangan, para petani Laotian sedang menuai padi melekit dan membakar sekam yang dibuang untuk baja. Nasib menghela nafas. Udara berasap membawa aroma yang manis dan nasi.
Ia merupakan hari pertama perjalanan enam hari ke utara dari Vientiane, ibu kota yang tenang, ke sebuah kampung terpencil di sempadan Laos-China. Luck - pendek untuk Vilayluck Onphanmany - adalah rakan dan penterjemah Laotian yang berusia 23 tahun yang saya temui pada pertama saya dari tiga lawatan sebelumnya ke negara Asia Tenggara. Dia membantu siasatan gastronomik: seorang kawan dan saya sedang dalam misi untuk mempelajari rahsia nasi melekit, asuhan masakan Laotian, dan dalam prosesnya, untuk makan sebanyak mungkin.
Apabila bas kami bergegas ke dalam pasaran yang berdebu, sekumpulan wanita memanjat tingkap. " Ao khao bor? "Mereka memanggil (" Adakah anda mahu nasi melekit? "). Nasib membantutkan perhatian dan memanggil dua beg - satu untuk saya dan teman perjalanan saya, dan satu untuk dirinya sendiri. Kami makan dengan tangan kami, gaya Laotian. Luck menyelesaikan bahagiannya sebelum bas mula bergolek.
"Saya berasa lebih baik!" Katanya, dan dengan segera melepaskan diri. Penumpang lain sama ada makan nasi melekit atau, seperti Luck, tidur.
Apa yang menerangkan cinta kebangsaan beras ketan? Ramai orang Laotian ketawa apabila saya bertanya kepada mereka. Nasi melekit adalah apa yang dimakan nenek dan datuk nenek mereka, kata mereka. Mungkin mereka ditangkap oleh pertanyaan saya: seperti baguettes di Perancis dan sushi di Jepun, nasi melekit begitu tertanam dalam warisan kuliner Laos yang kebanyakan orang Laotian tidak memikirkannya secara berasingan.
Nasi, atau beras pulut telah berkembang di tanah besar Asia Tenggara sekurang-kurangnya 4, 000 tahun. Ahli sejarah membahaskan sama ada petani kuno tumbuh beras ketat kerana ia sesuai untuk keadaan tumbuh tempatan atau kerana mereka suka rasa dan tekstur kenyal. Apa yang jelas adalah, menjelang abad ke-18, nasi melekit telah banyak digantikan di rantau ini oleh pelbagai jenis beras bukan beras pulut, "beras putih".
Tetapi beras melekat masih merupakan pokok utama di bahagian Laos di lima negara yang bersempadaninya: China, Myanmar, Thailand, Kemboja dan Vietnam. Di Laos, sedikit lebih besar di kawasan daripada Utah, per kapita penggunaan beras melekit adalah yang tertinggi di bumi pada lebih daripada 345 paun per tahun . Rata-rata Amerika, sebaliknya, makan kurang daripada 20 paun beras setiap tahun, menurut Pentadbiran Dadah Amerika Syarikat.
Perbandaran, penghijrahan dan kuasa lain mengubah tabiat pemakanan beras di Laos, kata ahli sejarah Grant Evans, sehingga beberapa penduduk bandar kini mengaitkan beras melekit dengan "cara makan makanan negara." Tetapi Evans, pengarang beberapa buku tentang Laos, juga mengatakan dia tidak mengenali orang Laotian tunggal yang tidak pernah makan nasi melekit. Dari perspektif budaya, beliau menjelaskan, nasi melekit masih "cara Lao mengenal pasti diri mereka." Kes pada titik: pada pertengahan 1990-an, band Laotian yang popular di Amerika Syarikat memanggil dirinya Khao niaw - kata-kata Laotian untuk, sudah cukup, nasi melekit.
Hidangan ini datang dalam pelbagai bentuk dan saiz - satu projek penyelidikan pertanian baru-baru ini mengenai beras di Laos yang melibatkan lebih daripada 13, 000 sampel beras, lebih daripada 11, 000 dari mereka ketel - tetapi kaedah asas untuk memakan khao niaw adalah sama di seluruh negara. Biji-bijian beras yang ditanam, yang biasanya lebih pendek dan lebih gemuk daripada yang tidak berminyak, direndam semalaman, dikukus pada waktu pagi dan dimakan sepanjang hari.
Nasi melekit masih terasa hebat selepas dua pengadukan, kata Luck, tetapi mengukusnya tiga kali menjadikannya "terlalu melekit." Oleh kerana beras yang melekit tidak mempunyai amilosa kanji, ia menjadi congeals - dan pecah menjadi kepingan bersaiz kepalan - lebih mudah daripada beras putih di bawah yang serupa syarat memasak.
Nasi melekit tumbuh di dataran rendah Laotian dan dataran tinggi. Petani tanah rendah menanamnya di sawah banjir. (Ashley Szczesiak) 
Para petani Upland menanam nasi melekit di lereng bukit dengan tanaman pendamping seperti taro, singkong dan lada cili. (Ashley Szczesiak) 
Nasi melekit begitu tertanam di warisan kuliner Laos yang kebanyakan orang Laotian tidak memikirkannya secara berasingan. (Ashley Szczesiak) 
Di Laos, penanaman beras melekit adalah urusan perkauman. Pelajar-pelajar Laotian ini sedang memotong dan mengetuk batang nasi melekat berhampiran Luang Namtha pada pagi Sabtu yang mengantuk. (Ashley Szczesiak) 
Ahli sejarah membahaskan sama ada petani Laotia lama telah menanam pekat kerana ia sesuai untuk keadaan tumbuh tempatan atau kerana mereka suka rasa dan teksturnya yang kenyal. (Ashley Szczesiak) 
Perbandaran, penghijrahan dan kuasa lain mengubah tabiat pemakanan beras di Laos, kata ahli sejarah Grant Evans, ke mana beberapa penghuni bandar kini mengaitkan beras melekit dengan "cara makan roti negara." (Ashley Szczesiak) 
Biji-bijian beras yang ditanam, yang biasanya lebih pendek dan lebih gemuk daripada yang tidak berminyak, direndam semalaman, dikukus pada waktu pagi dan dimakan sepanjang hari. (Ashley Szczesiak) 
Di Laos, yang sedikit lebih besar di kawasan daripada Utah, per kapita penggunaan beras melekit adalah yang tertinggi di bumi pada lebih daripada 345 paun setiap tahun. (Mike Ives) Sekeping nasi melekit adalah telur yang lazat, seperti roti. Orang Laotian lebih suka makan nasi melekit dengan hidangan bukan soup, bukan dengan hanya kari dan sos, kata Caroline Gaylard, pengasas bersama Tamarind, kafe dan sekolah memasak di Luang Prabang, bekas ibu kota Laos. Menurut Gaylard, seorang rakyat Australia yang berpindah ke negara ini, beras melekat makanan Laotian yang popular, pasta kering yang dibuat dari lada dan herba cili, serta hidangan diraja mok pa, yang mengandungi ikan kukus, dill, bawang merah dan santan.
Angka beras ketat dalam tradisi keagamaan di Laos, di mana kepercayaan utama adalah Buddhisme Theravada. Orang Laotian memasak hidangan nasi melekat - terutamanya khao tom, gabungan nasi melekat, kelapa, pisang dan kacang hijau - untuk upacara yang berkaitan dengan penanaman, hujan, penuaian dan kematian. Semasa upacara baci yang terkenal, bijirin beras yang tidak dimasak dibuang ke udara selepas solat bersama. Dan apabila penduduk Laotian mati, seorang pengawal kampung boleh menggosok beras melekat pada orang itu dan membuang padi itu untuk menghalau roh jahat.
Tapi beras yang melekat bukan sekadar bahan bakar rohani. Kerana ia mengambil masa yang lebih lama untuk dicerna daripada beras putih, ia menyusut kelaparan untuk tempoh yang lebih lama. Itu baik untuk bhikkhu Laotian, yang umumnya tidak makan selepas tengah hari. "Orang memberi kita hanya nasi melekit, yang mengagumkan, " kata Sary Phonesay, seorang bhiksu berusia 19 tahun dengan mata coklat dan senyuman lembut. Dia berdiri di halaman surga di sebuah kuil Buddha di Luang Prabang, di mana para pelancong beratur setiap pagi seperti kumpulan band di luar stadion box office untuk menempatkan rumpun khao niaw yang mengukus ke dalam periuk koleksi biarawan. Apabila saya bertanya mengapa dia suka nasi melekat pada nasi putih, biarawan itu berkata, "Jika saya makan nasi melekit, saya akan kenyang lagi." Para petani Laotian saya bertanya tentang variasi penjelasan Sary. Pertanian, terutamanya pertanian berasaskan subsisten, menggunakan tiga daripada empat orang Laotian. Pek nasi yang melekat dengan baik dalam daun pisang dan merupakan snek sisi biasa.
Nasi melekit tumbuh di dataran rendah Laotian dan dataran tinggi. Petani dataran rendah menanamnya di sawah banjir; petani tanah tinggi menanamnya di lereng bukit dengan tanaman pengiring seperti taro, singkong dan lada cili. Kerana bukit-bukit biasanya menerima bekalan air yang kurang dapat diramal daripada paddies, ladang sawah bukit cenderung lebih mudah terdedah kepada kemarau.
Ingin tahu tentang beras lilin bukit, kawan saya dan saya menaiki bas semalaman dari Luang Prabang ke Luang Namtha, sebuah bandar satu lorong berhampiran sempadan Laos-China. Di Luang Namtha eco-outfitter, kami meminta panduan yang mesra untuk membawa kami ke kawasan luar bandar dan memperkenalkan kami kepada para peladang beras lutut. Kami melangkah keluar dari bandar di atas motosikal yang disewa. Landskap yang berlalu bergilir-gilir di antara hutan, ladang getah, rumah-rumah bumbung-bumbung dan lereng bukit dibersihkan yang warna keemasannya mengingatkan saya pada Lembah Santa Ynez California.
Tidak lama kemudian kami mendaki berhampiran kampung yang mengantuk yang menandatangani Khoua Soung. Peladang dari kumpulan etnik Kmhmu sedang menuai padi melekat di lereng bukit yang jauh. Semasa kami menghampiri batang beras berwarna russet, Luck memuji pandangannya: dia telah melukis adegan pastoral sama di sekolah rendah, dia teringat, tetapi selalu dari imaginasinya. "Kami tidak lagi di dataran rendah, " kata Luck, yang fon kepala putih memainkan muzik pop Laotian dari pemain MP3 poket. "Mereka terpaksa berdiri sepanjang hari, dan mereka tidak mempunyai teknologi untuk membantu!"
Dari ladang ke biara ke pasar, hidangan beras ini ada di mana-mana di negara Asia Ditulis & Diriwayatkan oleh Mike IvesMusic oleh TuxedoSpecial terima kasih kepada Vilayluck Onphanmany & Eliza BerrySesungguhnya, kebanyakan orang Kmhmu adalah petani sara hidup di darat, dan mereka menggunakan teknologi pengeluaran berteknologi rendah. Lelaki dan wanita dilucutkan bijirin beras melekat dengan tangan dari tangkai yang matang, kemudian menjatuhkan biji-bijian ke dalam bakul tenunan yang dilekatkan pada pinggul mereka. Selepas membuang beras ke dalam karung putih, mereka membawa karung ke bukit.
Pakar-pakar pembangunan luar bandar memberitahu saya bahawa banyak petani Laotian menghadapi pertempuran berterusan terhadap ketidakamanan makanan. Para petani Khoua Soung tidak terkecuali: Kerana kemarau dan serangan tikus, mereka berkata, 16 dari 57 keluarga di kampung mereka tidak akan menuai beras yang cukup lama tahun ini untuk memenuhi keperluan mereka sendiri. "Di bandar-bandar, mereka makan nasi melekit untuk rasa, " kata Juelang, seorang petani yang tenang yang minum air dari minyak plastik. "Di sini kita makan untuk hidup."
Hampir api unggun malam di Khoua Soung - sekumpulan jalan raya rumah kayu - petani membincangkan strategi survival. Ada yang menjual sap getah dan kapulaga liar kepada peniaga Cina; yang lain menjual bakul menuai padi kepada pelancong. Jika semuanya gagal, kata petani berusia 41 tahun Han Tom Keo, petani yang memerlukan akan meminjam beras melekat dari jirannya.
Ancaman kelaparan tidak mengurangkan keramahan mereka. Sebagai bintang menggantikan matahari di langit yang tidak berawan, para petani menjemput kami ke sebuah rumah yang bersemangat dan melayani kami pedas pedas, pucuk buluh jeruk, sup ayam segar dan ketuhar khao niaw. Saya mengendalikan beras lilin saya dengan berhati-hati, sedar betapa banyak lemak siku telah masuk ke dalam setiap bijian. Kami makan dan berbual, dan makan lebih banyak, sehingga kira-kira pukul 8 malam. Selepas itu kami penuh sehingga kami pergi terus ke tempat tidur.
Berbaring di bawah sebuah kelambu di kepala rumah dusun kepala, saya mendengar bunyi aktiviti malam. Senyap. Para petani sedang tidur, dan dengan alasan yang baik: Terdapat lebih banyak nasi melekat untuk menuai, bermula pada fajar.
Mike Ives adalah penulis lepas yang berpusat di Hanoi, Vietnam.
