Sebelum landskap keemasan emas selatan California itu terukir dengan superhighways lapan lorong dan kusut dari flyjet konkrit koreografi balet kenderaan yang berterusan; sebelum keluarga menjadi terpesona dengan keseronokan dan kemudahan makan malam TV yang masuk ke dalam ketuhar; sebelum bahan pengawet dan GM boleh membekalkan makanan dalam kuantiti yang banyak untuk diproses, dipelihara dan diangkut dalam trak yang disejukkan dan dihidangkan dalam pembungkusan boleh guna di francais makanan cepat saji untuk kegunaan cepat semasa pergi ke pelawat, pelancong yang lapar, ada oren. Berjuta-juta oren, dengan harganya menyerupai beribu-ribu ekar.
Kandungan Terkait
- Apa Mereka Memanggil Pounder Suku Dengan Keju di Casablanca?
Dalam karunia pertanian yang berlimpah ini pada awal usia otomotif, visi tanda-tanda dolar menari di kepala usahawan. Mereka mendirikan facsimiles raksasa dari orb berwarna terang, ceria dan aneh dan terlihat dari jarak ke pemandu kerana mereka melompat dan merebak jalan mereka ke jalan terbuka. Di dalam tempat ini, mereka menekan jus segar, haus quenching, nikel gelas, untuk menghidupkan semula motoris yang terlalu panas. (Ini adalah sebelum penghawa dingin di dalam kereta juga).
Memerah sitrus bukanlah aspirasi dua adik beradik McDonald dari Manchester, New Hampshire. Mereka menyaksikan bapanya ditendang ke tempat kerja selepas 42 tahun bekerja di kilang kasut GP Crafts, memberitahu dia sudah terlalu tua untuk digunakan lagi. Sama seperti itu, hari-hari kerja beliau telah selesai. Kebencian pemecatannya mengagumkan kepada anak-anaknya dengan segera untuk mengawal masa depan mereka sendiri untuk mengelakkan nasib sedemikian. Saudara lelaki yang lebih tua, Maurice, yang dikenali sebagai Mac, mengembara ke barat, diikuti oleh Dick, tujuh tahun juniornya, pada tahun 1926, dua di antara tanaman pertama spekulator untuk menyemburkan jejak berjuta-juta lagi akan menjejaskan dekad yang akan datang. Harapan mereka adalah untuk mencari kemasyhuran, atau sekurang-kurangnya menaruh nasib, dalam industri pergerakan bergerak yang bergerak dan menjadi jutawan pada masa mereka menjadi 50 orang.
Ray & Joan: The Man Who Made the Fortune McDonald's and the Woman Who Gave It All Away
Ray Kroc telah menjajakan francais di seluruh negara untuk pendirian hamburger yang baru-baru ini pada tahun 1950-McDonald's, ia dipanggil-ketika dia memasuki kelab makan malam St. Paul dan menemui pemain piano muda yang cantik yang akan mengubah hidupnya selamanya.
BeliUntuk membayar sewa, saudara-saudara itu telah berpeluh untuk membayar gaji di Columbia Movie Studios, menyusun set dan lampu kerja semasa peralihan semula pada set filem senyap. Gaji mereka $ 25 seminggu hampir tidak mencukupi untuk membolehkan mereka hidup seperti raja dan pastinya tidak mencukupi untuk menjamin masa depan mereka.
Tidak dapat bekerja ke arah pementasan di belakang layar yang lebih menarik seperti menghasilkan dan mengarahkan, Dick dan Mac telah diselamatkan dan disimpan untuk mengambil bahagian dalam industri lain yang kurang glamor: menyaring mereka. Pada tahun 1930, mereka membeli sebuah teater 20 batu di timur Los Angeles, di tengah-tengah belukar oren-tali pinggang oren yang dikenali sebagai Glendora. Newsreel dan ciri-ciri berganda menjadikan perjalanan ke pawagam menjadi urusan sepanjang hari. Untuk menghalang pelanggan daripada mengutip makanan mereka sendiri ke filem, saudara-saudara memasang bar snek di lobi. Nampaknya pertaruhan pasti.
Teater Misi 750 tempat duduk terletak betul-betul di bawah blok dari Dewan Bandaraya, di jalan raya berjajar pohon Foothill Boulevard. Saudara-saudara menyusun tempat dengan nama baru yang optimis. Tetapi Beacon goyah selama tahun-tahun Kemurungan yang tidak bersemangat itu, dan saudara-saudara itu selalu berada di belakang atas tagihan mereka. Mereka juga menguburkan beberapa perak di halaman belakang sebagai lindung nilai terhadap penutupan bank. Satu-satunya orang yang seolah-olah membuat apa-apa wang adalah tuan punya berdiri bir akar bernama Wiley. Dan selepas tujuh tahun dalam perniagaan, Dick dan Mac menjual teater pada tahun 1937 dan mengalihkan industri daripada hiburan kepada perkhidmatan makanan.
Di pekan seterusnya, Monrovia, di jalan raya yang berusia sedekad yang dikenali sebagai Route 66, mereka membuat beberapa kayu yang dipinjam ke dalam pendirian makanan terbuka oktagon dan memotong perjanjian dengan Sunkist untuk membeli buah yang jatuh, 20 dozen oren selama satu perempat. Apa yang mereka telah membaptiskan "Airdrome" itu berasal dari jarak dekatnya dengan Lapangan Terbang Foothill Flying, yang melambangkan dirinya sebagai "Lapangan Terbang Terbaik di Amerika." Lalu lintas udara ini menarik semua cara kerja. Memandangkan kawasan lapang berpasir itu telah disenaraikan, kadang-kadang, untuk pucuk filem, selalu ada peluang untuk menangkap sekilas bintang seperti Laurel atau Hardy. Diperkukuhkan oleh cermin mata, hari-hari penumpang yang berpuas hati akan menyeberang ke Airdrome untuk memenuhi keperluan yang lebih asas, kehausan dan kelaparan mereka, dengan minuman oren segar dan anjing panas. Usaha ini begitu berjaya sehingga saudara-saudara mampu mengimport ibu bapa mereka dari New Hampshire dan membuka dua lebih banyak lagi.
Saudara-saudara seketika melayan impian sebuah pertubuhan baru yang mereka panggil "Dimer, " di mana setiap item menu menelan sepuluh sen, tetapi menolak idea itu sebagai era Kemurungan. Masa depan, mereka pasti, terlibat menarik kepada pemandu. Tidak lama kemudian, mereka percaya, minggu kerja akan menyusut kurang dari empat hari, meninggalkan rakyat Amerika dengan masa lapang yang banyak untuk digunakan di dalam kereta mereka dan berhenti makan. Mereka melepaskan pendirian mereka dan menjelajah jauh ke timur, ke bandar San Bernandino yang semakin berkembang, atau San Berdoo memanggilnya sebagai penduduk, sebuah hab perdagangan yang panjang yang terletak 60 batu di luar Los Angeles. Keyakinan mereka tentang masa depan menyerlahkan mereka melalui penolakan dari bank selepas bank, sehingga akhirnya mereka berjaya membicarakan jalan ke pinjaman $ 5, 000 dari pemberi pinjaman yang diinginkan oleh lokasi yang mereka pilih di pusat bandar San Berdoo di E Street dan ke-14. Satu-satunya cagaran yang diperolehi oleh saudara-saudara lelaki selain impian mereka ialah pendirian jus tua yang sudah lama letih, yang mereka telah membelanjakan $ 200 pada penggerak untuk mengiris separuh dan berpindah ke rumah barunya. Kali ini, para usahawan melukis nama keluarga mereka di penubuhan semula mereka, diikuti dengan item menu yang dipaparkan: "McDonald's Barbeque."
Sama seperti restoran pinggir jalan yang lain pada masa itu, McDonald's Barbeque menawarkan makanan yang dihantar terus ke kereta pelanggan melalui armada wanita muda yang menarik yang disebut carhops, yang dinamakan kerana amalan mereka melompat di papan larian untuk menuntut penaung sebagai mereka sendiri. Pernah berjimat cermat, Dick dan Mac menggunakan wanita-wanita ini dalam pakaian seragam usherette yang dikitar semula dari Beacon, yang memancarkan perkhidmatan teater yang telah berkembang ke tingkap anda.
McDonald's selamat dari kejahatan mencabar tahun-tahun peperangan, apabila keseronokan dan keseronokan makhluk dicatatkan. Pengisytiharan gencatan senjata membolehkan langsir meningkat pada era peninggalan bermain-main, yang tiba-tiba menyapu aspek kehidupan yang paling halus. Orang Amerika telah melakukan perbankan kedua-dua wang mereka dan keinginan mereka untuk bersenang-senang, dan sekarang mereka membuat kesilapan. Barisan pengeluaran Henry Ford mula beralih keluar kereta selepas berhenti perang, kenderaan berharga untuk pengguna purata. Menjelang tahun 1950, 40 juta kereta menyala jalan raya. Cukai yang dikutip pada jualan bahan api membenarkan pembinaan jalan raya baru yang luas menawarkan akses ke kawasan besar Amerika dan kemungkinan baru untuk pengembaraan. Semua ini bermakna keperluan untuk perkhidmatan yang diperluaskan: stesen minyak dan restoran dan motel. Perjalanan menjadi sama pentingnya dengan destinasi. Makan makanan di luar rumah menjadi tidak hanya diterima secara sosial tetapi merupakan tanda kemewahan. Makan makan yang dihantar terus ke jendela kenderaan baru yang tercinta anda menandakan perasaan pemilikan kereta yang dibenarkan.
Jalan-jalan yang pernah menjadi tebal dengan oren-oren kini dihiasi dengan restoran-restoran yang pantas. Walaupun sekali gundukan daging lembu dianggap sebagai gumpalan hambar dan tidak disengaja, tiba-tiba hamburger adalah de rigueur. Tetapi untuk kekeliruan keluarga yang berfikiran, makanan itu bukanlah semua yang ada di tempat ini. Pemandu menjadi kawasan tambang yang tidak berperikemanusiaan, dipenuhi dengan remaja yang melayu yang merokok dan meletupkan jukebox dan terlibat dalam penipuan seksual di tempat letak kereta dengan bantuan yang diupah. Kakitangan seolah-olah berpura-pura melalui pintu pusingan; pekerja akan berhenti atau tidak menunjukkan, secara kerap meninggalkan majikan mereka dengan cepat.
Tiada satu pun yang dapat mengurangkan penjualan. Aliran pelanggan yang mantap terus melancarkan pelayaran 20 karung dan tempat letak kereta, dengan ruang untuk 125 kenderaan, berkurang ke kapasiti, pergi ke tempat di bandar untuk set yang lebih muda. Dalam menghadapi kejayaan ini, pada tahun 1948, Dick dan Mac membuat keputusan yang berani, mungkin bodoh, untuk mundur dan menilai semula, menutup pintu mereka untuk berehat. Dick dan Mac bertanya kepada mereka bagaimana mereka dapat menyediakan hamburger, kentang goreng dan goncang seefektif mungkin. Bagaimana, mereka tertanya-tanya, bolehkah mereka menyelaraskan operasi untuk keuntungan maksimum? Bagaimanakah mereka dapat membezakan diri mereka dari pemacu lain? Bagaimana mereka boleh mempercepatkan perkhidmatan?
Dalam usaha mencari jawapan mereka, mereka menarik inspirasi dari Coasters Coast yang bernama Levitt. Keluarga yang giat ini menggunakan logik pemasangan model Model T seperti Ford untuk membina rumah di Long Island di New York, di mana perumahan diperlukan dengan banyak untuk mengisi pinggir bandar yang pesat berkembang. Matlamat saudara McDonald adalah untuk meniru mentaliti prefab ini dalam penyediaan dan penyediaan makanan: "Levittown on a bun."
Untuk memulakan, saudara-saudara menganalisis resit perniagaan mereka untuk mengenal pasti penjual terbaik, dan memotong menu mereka dari dua puluh lima item kepada sembilan item yang paling popular, mengatasi barbeque yang mahal dan buruh. Dick menyamar sebagai penulis lepas dan menceburkan diri ke Los Angeles untuk membantah rahsia perdagangan dari industri gula-gula. Di dalam keropok pengilang yang digunakan tangan untuk membentuk patties peppermint, dia mendapati inspirasi. Dick mendaftarkan seorang rakan yang mekanikal untuk fesyen dispenser bumbu automatik yang telah mengeluarkan muncung katak atau mustard yang tepat pada menekan satu butang. Tekan mekanik membenarkan pembentukan daging lembu yang cepat. Untuk bersaing dengan permintaan untuk penggambaran susu, Dick dan Mac membeli lapan pengadun canggih yang dikenali sebagai Multimixers, yang membolehkan mereka untuk mengeluarkan minuman berbusa-lima pada satu-satu masa mesin. Lebihan boleh disimpan di dalam peti sejuk, bersedia untuk bertanya. Secara asasnya, dalam model perniagaan baru saudara-saudara itu, pelanggan tidak dibenarkan memohon penggantian. Pilihan yang ditawarkan, kata saudara-saudara, melancarkan kelajuan.
Untuk melaksanakan fasa berikutnya, mereka berundur, dalam kegelapan malam, ke gelanggang tenis di belakang rumah mereka. Dengan menggunakan ketulan tebal kapur merah untuk merancang tindakan, mereka mengkloning satu barisan penyediaan dan penyediaan makanan, di mana para pekerja dapat memasak daging yang paling efisien (40 patties dalam 110 detik), goreng kentang goreng (900 hidangan per jam), dan penghantaran seluruh hidangan kepada pelanggan yang lapar hanya dalam 20 saat. Selepas mereka memanggilnya berhenti, badai padang pasir jarang berlaku, membasuh tanda yang mereka buat. Tidak dinafikan, keesokan harinya saudara-saudara yang stoik meragukannya sekali lagi.
Tarian hamburger ini membolehkan Dick dan Mac menangani isu-isu kos kakitangan yang mahal. The carhops yang memikat pantas dikeluarkan dari gambar: Pelanggan harus keluar dari kereta mereka dan berjalan-jalan ke tingkap untuk memerintahkan. Dan semasa mereka berada di sana, mereka dapat melihat di dalam "ikan", dan mengagumi dapur yang teliti dan efisien di mana makanan mereka sedang disediakan. Kakitangan baru itu adalah semua lelaki, dilengkapi dengan topi kertas rapi dan konservatif dan pakaian seragam putih yang menyemai mereka dengan udara pembersihan dan ketepatan pembedahan. Pekerja wanita, saudara-saudara percaya, menyampaikan gangguan yang tidak perlu.
Pièce de résistance operasi reinkarnasi adalah senarai harga. Pemfaktoran di bawah kos buruh yang lebih rendah, saudara-saudara kini boleh mengenakan wang penting kurang daripada persaingan. Lima belas sen untuk burger, sepuluh sen untuk satu beg kentang goreng, dan dua puluh sen untuk goncang susu triple-thick yang berkrim. Dick dan Mac menghitung matematik kos operasi yang dikurangkan mereka, ditambah dengan jumlah jualan yang tinggi, untuk menambah keuntungan kacak.
Pelanggan menolaknya. Ada yang mengembara ke lot, hanya untuk mengelupas ketika tidak ada sayap. Orang lain meratapi kehilangan menu lama, lama dan ketidakupayaan untuk menyesuaikan diri. Saudara-saudara mengambil tempat pekerja di depan restoran, jadi tempatnya tidak kelihatan begitu mati. Semua tidak berjaya. Pembaharuan adalah bencana.
Empat bulan kemudian, pemulihan yang ajaib berlaku, tanpa sebab tertentu. Cabbies datang, kemudian pekerja pembinaan, kemudian anak-anak, dan, tidak lama lagi, pelanggan lapar mula-mula mulai mengumpul kaunter, dan kehadiran pelanggan-pelanggan itu menarik orang lain. Penjualan begitu pesat saudara-saudara menugaskan lukisan termometer yang semakin meningkat di tingkap depan, visual yang kemas untuk membanggakan jualan. Apabila nombor itu mencapai satu juta, Dick berkata, pelukis itu akan menambah letupan ke bahagian atas. Keuntungan tidak lama lagi melonjak kepada $ 100, 000 setahun, yang membolehkan mereka mengambil bahagian dalam fantasi automotif peribadi mereka, menaik taraf Cadillacs terbaru di pasaran-tiga daripada mereka, termasuk satu untuk isteri Mac. (Dick belum berkahwin.)
Pencari Hamburger, seolah-olah, memang bersedia untuk berdagang pilihan untuk kelajuan dan harga. Kualiti makanan bukanlah cabutan utama. Pengecualian, mungkin, adalah kentang goreng saudara-saudara, contohnya kesegaran renyah. Mac telah menjadi ahli sihir, menerapkan prinsip kimia dan menyempurnakan resipi melalui percubaan dan kesilapan yang teliti. Langkah ajaib melibatkan pengeringan rumput Idaho di udara padang pasir untuk memecahkan kandungan gula, yang penting jika langkah memakan masa. Kesabaran adalah setakat sebagai ketepatan: Pelunturan yang tidak benar, atau dengan cara yang cuba mempercepatkan proses, pasti menghasilkan kentang yang berminyak, lemas, semacam yang digemari oleh persaingan. Ia adalah satu arena dalam formula recast McDonald yang lambat dan sengaja adalah bahan penting dan dibenarkan.
Selain dari garis panjang, saudara-saudara itu mempunyai satu lagi petunjuk bahawa mereka telah melanda tangan mereka. Akan menjadi peniru yang datang untuk mempelajari balet beroperasi di belakang tingkap kaca kedai. Apabila copycats ini ditekan untuk butiran mengenai apa yang tidak dapat mereka lihat, Dick dan Mac gembira berkongsi rahsia perdagangan. Akhirnya, ia menyedarkan mereka bahawa mereka boleh meletakkan tanda harga pada formula mereka dan menjaringkan wang tunai tambahan. Pada tahun 1952, beberapa bulan selepas penyedia pemendek mereka, Primex, menjalankan sekeping jurnal perdagangan American Restaurant dengan memuji operasi goreng Perancis yang menguntungkan di McDonald's, saudara-saudara mengeluarkan iklan sendiri. Mereka menjanjikan pembaca "The Sixty Seconds Paling Penting dalam Keseluruhan Kehidupan Anda."
Di bahagian tengah iklan itu adalah gambar bangunan heksagon yang unik, bersinar. "Pembangunan revolusioner dalam industri restoran" mereka kini boleh dijual kepada pihak yang berminat. Cerita sampingan menggema dengan gembar-gembur, meretas jualan McDonald's "satu juta hamburger dan 160 tan kentang goreng setahun" dan mendedahkan pengambilan tahunan kasar sebanyak $ 277, 000. Itu cinched itu. Bagi baron hamburger yang bercita-cita, San Berdoo menjadi Oz.
Yang lebih jujur di sekelompok itu menyusut yuran francais $ 950 untuk formula itu, bukannya hanya melakukan lawatan dan mencuri idea itu. Pertama sekali adalah seorang eksekutif minyak dari Phoenix bernama Neil Fox yang keluarganya menganggap dia kacang untuk melompat ke dalam raket hamburger déclassé ini. Dick dan Mac fikir Fox adalah kacang, juga-kerana mahu menggunakan nama mereka pada pendirian yang dia mahu membina, dan bukannya sendiri. Perkataan "McDonald's" tidak bermakna apa-apa di luar San Bernardino, kata mereka. Fox menjelaskan kepada saudara-saudara lelaki bahawa dia menganggap nama mereka "bernasib baik."
Selain nama itu, wangnya Fox mendapat manual operasi, seorang counterman dipinjamkan selama seminggu untuk menunjukkan kepadanya tali, dan, menyingkirkan pengamalan saudara-saudara itu, pelan tindakan seni bina panas-off-the-press dari mana untuk membina restoran berjubin merah dan putih yang direka khas-sesuai untuk menarik dan menampung kereta suci. Dick, pemasar pemasaran yang lebih muda dan lebih muda, bersungguh-sungguh mengenai visinya: Dia membayangkan sepasang parabola yang mengangkat strukturnya. Satu tindak balas yang semakin meningkat terhadap bencana papan iklan yang melingkari jalan baru memaksa para pereka bentuk untuk membentuk struktur mereka sebagai tanda. Bold, walaupun liar, reka bentuk menyapu jalan raya, menjadi penanda standard untuk sendi dan restoran tepi jalan, lebih baik merebut mata pemandu dan menanda landskap dengan bumbung yang melambung, boomerangs, dan starbursts menembak kaleidoscopes warna.
Seorang bakal arkitek memandang rendah dan cuba berbicara kepada saudara-saudara daripada idea lengkungan; yang lain mengadu tentang diberitahu apa yang perlu dilakukan dan mencadangkan gerbang itu sangat harebrained bahawa Dick mesti telah memasak mereka semasa mimpi ngeri. Akhirnya, di Stanley Meston, saudara McDonald mendapati rakan sejenayah. Meston melukis ruang kerja berwarna merah dan putih 12-dengan-16 kaki, mudah didekati oleh dan kelihatan kepada pelanggan. Sebagaimana yang diarahkan, dia melengkung lengkungan emas neon yang dipangkas ke struktur ini, naik dari sisi bangunan seperti pelangi, yang menjadikan bangunan kelihatan seolah-olah sudah siap untuk mengangkatnya. Bangunan itu sekarang berfungsi sebagai tanda-semua lebih baik untuk menangkap mata pemandu kenderaan.
Beratus-ratus pertanyaan disalurkan. Carnation pembekal tenusu tidak sabar-sabar untuk menyambar McDonald's dan formula pemenangnya ke dalam lipatan korporatnya. Berharap untuk menggalakkan jualan ais krim, tembaga syarikat menawarkan tawaran untuk meniru McDonald's di seluruh negara. Saudara-saudara menganggap pakatan itu dan pada akhirnya menolak; mereka gembira dengan status quo dan tidak mempunyai usaha dan kehidupan peribadi mereka yang diliputi oleh birokrasi yang besar. Kerja tambahan itu nampaknya berpotensi mendapat keuntungan yang berpotensi. "Lebih banyak tempat, lebih banyak masalah, " keluh Mac. "Kami akan berada di jalan sepanjang masa, di motel, mencari lokasi, mencari pengurus." Lebih mudah hanya untuk menjual manual dan pelan cetak dan menjimatkan yuran $ 950.
Pada suatu hari, di antara aliran penasaran yang kelihatan curam di E Street adalah seorang penjual 52 tahun yang berpakaian padat dan berpakaian keras dari Chicago, memburu untuk berehat bertuah. Namanya Ray Kroc.
Dari RAY & JOAN: Lelaki Yang Menjadikan Fortune McDonald dan Wanita Yang Memberi Segala Pinggang oleh Lisa Napoli, yang diterbitkan pada 15 November 2016 oleh Dutton, sebuah jejak dari Penguin Publishing Group, sebuah bahagian Penguin Random House LLC. Hak cipta © 2016 oleh Lisa Napoli.
