Sekiranya anda masuk ke bilik kelas Charles Herzog pada musim bunga lepas, anda akan melihat pemandangan moden yang luar biasa: sekolah menengah yang menatap ke dalam gear maya realiti. Mayat mereka, secara rasmi, berada di Flood Brook School di Vermont, bertengger di atas najis dan disusun di antara satu set sofa, papan tulis dan cubbies yang selesa. Tetapi secara mental, mereka menelefon di seluruh dunia.
Kanak-kanak melihat rakaman VR kanak-kanak pelarian yang melarikan diri perang di Sudan Selatan, Syria dan Ukraine. Ia dipanggil "The Displaced, " dan disahkan oleh aplikasi VR percuma yang dilancarkan oleh Majalah New York Times, yang anda lihat dengan meletakkan telefon dalam penampil Google Cardboard. Ketika para pelajar Herzog merangkak leher mereka, mereka melihat kawasan yang lebat Sudan Selatan dan bangunan usang di mana kanak-kanak Ukraine bermain. (Pendedahan penuh: Saya kadang-kadang menulis untuk majalah New York Times juga.)
Kemudian, apabila mereka meletakkan alat dengar mereka, pelajar memberitahu Herzog mereka terkejut dengan pengalaman yang intensif-dan lebih banyak lagi emosi mereka mengingatkan dislokasi kejam yang dilakukan oleh peperangan. Mereka akan membaca tentang perkara ini dan melihat video mengenainya. Tetapi VR memecahkannya ke dalam jiwa mereka.
"Rasanya sangat mendalam, " Herzog memberitahu saya kemudian. "Mereka berasa seperti mereka dalam dunia apa pun yang telah mereka letakkan."
VR, nampaknya, akhirnya menembusi arus perdana. Seperti peranti yang dilancarkan oleh kepala-seperti Oculus Rift dan HTC Vive-telah jatuh di bawah $ 1, 000 (atau serendah $ 5 untuk Google Cardboard), lebih banyak orang daripada yang pernah mengintip ke dalam dunia baru ini. Doktor menggunakannya untuk menunjukkan ventrikel hati; artis membuat visualisasi hallucinogenic; pereka permainan membina menembak-'em-up mendalam dan alat kreatif kookily seperti Tilt Brush, yang membolehkan anda menarik ukiran maya di udara. Pembuat filem dokumentari berkumpul untuk menembak pengalaman "VR", dengan menggunakan kamera 360 darjah baru.
Umur berteknologi tinggi telah melahirkan banyak media baru yang ketagihan, termasuk laman web, video YouTube dan sembang teks yang tidak berkesudahan. Tetapi penyokong mengatakan VR adalah berbeza. Dengan merampas seluruh bidang penglihatan kami, ia mempunyai kuasa yang lebih besar daripada TV, radio atau mana-mana medium terdahulu. VR, sebagai pembuat filem Chris Milk menyatakan, adalah "mesin empati."
Mengapa VR mendapat cangkuk ke dalam jiwa kita? Apa yang sengit mengenai 3-D? Itulah soalan yang dipikirkan orang pada pertengahan abad ke-19, ketika mereka mengintip ke dalam alat baru yang eksotis untuk memanggil dunia maya: stereoskop.
**********
Pada bulan Jun 1838, saintis Inggeris Charles Wheatstone menerbitkan sebuah kertas yang menggambarkan ilusi yang ingin ditemuinya. Sekiranya anda menarik dua gambar tentang sesuatu-kata, kiub, atau pokok-dari dua perspektif yang sedikit berbeza, dan kemudian melihat setiap satu melalui mata yang berbeza, otak anda akan memasangnya menjadi pandangan tiga dimensi. Ini, katanya, tepat bagaimana visi kita berfungsi; setiap mata melihat perspektif yang sedikit berbeza. Wheatstone mencipta peranti saiz meja untuk menunjukkan kesannya, dengan penonton yang menghantar imej unik ke setiap mata: stereoskop pertama di dunia.
Sepuluh dekad kemudian, saintis David Brewster menapis reka bentuk, membuat peranti tangan yang boleh anda bawa ke mata anda. Masukkan kad dengan imej stereo -a "paparan" -dan presto! Satu adegan datang hidup. Lebih baik lagi, gambar itu baru-baru ini dicipta, yang bermaksud stereoskop Brewster boleh memaparkan bukan hanya lukisan tangan kasar, tetapi imej-imej yang terang ditangkap daripada kehidupan sebenar.
"Semua penemuan ini hanya dovetailed dengan sempurna pada pertengahan abad, " kata Douglas Heil, seorang profesor dan pengarang The Art of Stereography .
Apabila reka bentuk Brewster melanda pasaran, stereoskop meletup dengan populariti. Syarikat Stereoskopik London menjual peranti yang berpatutan; jurugambarnya menyeberang ke seluruh Eropah untuk merakam imej stereoskopik. Pada tahun 1856, firma itu menawarkan 10, 000 paparan dalam katalognya, dan dalam masa enam tahun mereka berkembang menjadi satu juta.
"Orang menyukainya, " ketawa Laura Schiavo, penolong profesor pengajian muzium di George Washington University. Pada setiap sen, stereoskopi boleh menjadi medium yang benar-benar beramai-ramai: Orang dengan gembira membeli tembakan apa-apa dan segala-galanya. Mereka berbaring di Tintern Abbey di Wales dan Kuil Musytari di Lubnan, dan menatap rapat-rapat kerja yang halus. Terdapat komedi, dipentaskan pandangan, seperti yang menunjukkan seorang pembantu rumah menyelinap keluar dari rumahnya melalui lubang untuk melihat kekasihnya. Keluarga-keluarga kaya ditayangkan untuk potret stereoskop.
Seni Stereografi: Menemukan semula Imej Tiga Dimensi Vintage
Stereoview tiga dimensi sangat popular pada pertengahan abad ke-19. Namun, kegelisahan awam memaksa orang ramai untuk menghina, dan walaupun mereka jatuh cinta, pengkritik mengekalkan rasa tidak puas hati mereka. Oleh itu badan fotografi yang mempesonakan telah dikebumikan secara tidak adil.
BeliDunia dalam stereoskop seolah transenden, hiper-nyata. "Kesan pertama melihat gambar yang baik melalui stereoskop adalah kejutan seperti lukisan yang tidak pernah dihasilkan, " kata Oliver Wendell Holmes, pakar bedah Amerika dan pengarang, dalam 1859 esei Atlantik . "Pikiran itu merasakan ke dalam kedalaman gambar. Cawangan-cawangan yang bergerigi dari pokok di latar depan menghala kepada kita seolah-olah mereka akan menggaru mata kita. "Tidak lama kemudian, Holmes mengumpulkan koleksi beribu-ribu pandangan. "Oh, jumlah puisi tak terhingga yang saya simpan di perpustakaan kecil kaca dan papan papan ini! Saya merayap ke atas ciri-ciri Rameses yang luas, di wajah kuil Nubian rockhewnnya; Saya menyusun kristal gunung besar yang menyebut dirinya Piramid Cheops. "Dia juga memberikan nama imej seperti ini:" stereograf, "dari akar Latin untuk" pepejal "dan" menulis. "
Holmes merekabentuk stereoskop yang dipermudahkan yang boleh dibuat dengan murah. Dia sengaja tidak paten, dan ini mencetuskan ledakan stereografi Amerika, kerana firma-firma AS menginjak ribuan alat.
Peranti menyeberangi semua sempadan kebudayaan dan kelas: Intelektual menggunakannya untuk merenung misteri visi dan minda, sementara anak-anak hanya bergegas pada pandangan yang keren.
"Ia juga sosial, " kata Heil. "Anda akan melihat keluarga di ruang tamu, dan cucu itu memberi makan pandangan stereo kepada nenek, yang melihatnya."
Pemandangan Eropah sering mercu tanda kuno, istana dan katedral. Amerika Syarikat-negara muda-tidak mempunyai apa-apa zaman dahulu, jadi ahli stereografi sebaliknya mencatatkan landskap epik Amerika: perkelahian Barat, puncak Yosemite yang melambung tinggi. Orang Amerika juga menyukai pemandangan dari luar negara, mengintip teruja di unta Mesir, wanita Amerika Tengah menumbuk tepung tortilla, dirasakan dalam penerbangan, gunung berapi meletup. Perjalanan era zaman Victoria terlalu mahal untuk sesiapa tetapi yang kaya, jadi stereograf itu menyediakan voyaging maya untuk kelas pertengahan yang sedang muncul.
"Anda boleh tinggal di rumah dan pergi ke Perancis, ke Itali, ke Switzerland dan China, dan anda boleh melawat semua tempat ini dengan firasun anda, " kata Denis Pellerin, pengarah Syarikat Stereoskopik London (yang masih wujud hari ini). Seorang usahawan juga membayangkan menggunakan stereograf untuk melakukan membeli-belah jauh.
Stereoskopi mula mengubah sains. Para astronom menyedari bahawa jika mereka mengambil dua gambar bulan-tembakan bulan terpisah antara satu sama lain-maka ia seperti melihat bulan menggunakan wajah yang merupakan saiz sebuah bandar: "Mengawal diri kita dari mata sains gergasi, " satu pemerhati menulis. (Teknik itu memang mendedahkan ciri lunar baru.)
Artis menggunakan peranti untuk inspirasi. Charlie Chaplin telah mencetuskan ketidaksempurnaan idea untuk filem seterusnya, ketika dia mengamati stereograf Yukon. "Ini adalah tema yang menarik, " dia menyedari, dan dalam sekejap membayangkan idea untuk filem hit berikutnya, The Gold Rush .
**********
Menjelang akhir abad ke-19, pembuat stereografi mula agresif melancarkan barangan mereka ke pasaran yang besar dan menguntungkan: sekolah. Seperti kebanyakan penyedia teknologi pendidikan, mereka mendakwa bentuk baru mereka adalah unik mengajar-lebih baik, malah, daripada buku-buku semata-mata.
"Stereografi itu adalah jenis teks yang hebat, dan seorang guru yang baik tidak akan mempercayai percetakan semata-mata, " tulis syarikat Underwood & Underwood dalam buku panduan gurunya, The World Visualized for the Classroom . Banyak guru dipujuk, dan oleh beberapa akaun berjuta-juta pelajar mula menggunakan stereoskop. Keystone - satu lagi syarikat stereografi-kata setiap bandar Amerika sekurang-kurangnya 50, 000 penduduk menggunakan "Sistem Keystone" di sekolahnya.
Ini lebih daripada pendidikan. Ia adalah mengenai gaya kognisi dan tingkah laku baru. Sains psikologi baru, dan penyokong percaya bahawa alat-alat mental kanak-kanak dapat dilatih dengan amalan yang ketat. Mempelajari adegan 3-D, pakar berpendapat, akan membantu menajamkan perhatian kanak-kanak. "Pengajar akan selalu menggambarkan anak-anak sebagai kacau dan tidak fokus, " kata Meredith Bak, penolong profesor kajian zaman kanak-kanak di Universiti Rutgers. "Terdapat idea ini bahawa anda perlu melatih anak-anak bagaimana untuk melihat, " dengan memberi mereka "pelajaran objek" untuk belajar dengan teliti. Stereo itu seolah-olah sesuai dengan bil dengan sempurna: Dengan menutup penglihatan seorang pelajar, ia menghilangkan gangguan teman-teman sekelas dan menyegel kanak-kanak itu ke dalam perenungan yang tenang. "Pelajar akan mendapat imej dan diberitahu untuk melihat latar depan, lihat di latar belakang, perhatikan bahagian yang berlainan imej, " kata Bak. Peranti, seorang pendidik mendakwa, akan "menimbulkan imaginasi."
The Underwood & Underwood stereograph (ms 1901) menunjukkan seorang wanita melihat stereograf di rumahnya. (Perpustakaan Kongres) 
Shoshone Falls, Sungai Snake, Idaho, 1874 (Timothy H. O'Sullivan / Perpustakaan Kongres) 
Kereta api wap Goliah di bendera besar Sungai Truckee, di Nevada, 1865 (Alfred A. Hart / Perpustakaan Kongres) 
Broad Street, utara ke Bursa Saham, Sub-Perbendaharaan AS dan Wall Street, New York, 1903 (Underwood & Underwood / Perpustakaan Kongres) 
Rumah-rumah bandar zaman Victoria menghancurkan asas mereka semasa gempa bumi San Francisco, 1906 (HC White Co. / Library of Congress) 
Sebuah potret stereograf Swedish soprano Christine Nilsson, 1874 (J. Gurney & Anak / Perpustakaan Kongres) 
Notis paten dengan teks penjelasan dan dua ilustrasi ukiran kayu yang menunjukkan penampil kamera dan stereograf, 1855 (Byram, Joseph H. / Perpustakaan Kongres) 
Gambaran stereoskop, dalam cat air, grafit dan pensil berwarna di atas kertas pada tahun 1940 oleh artis Amerika Carl Buergerniss, 1940 (Galeri Seni Kebangsaan) Malah, pembuat stereograf merendahkan kegembiraan yang jelas pada peranti, lebih baik untuk menjadikannya pendidikan. "Penggunaan stereograf tidak bermain; ia berfungsi, "ditonjolkan oleh World Visualized for the Classroom . Sekiranya guru menggunakannya dengan betul, ia akan mengangkut anak-anak ke luar negara. "Tidak mungkin terlalu yakin untuk mempercayai bahawa kanak-kanak boleh dibuat untuk mengetahui lebih banyak kehidupan sebenar di luar negara atau di tanah jauh daripada yang sering diketahui oleh pengembara yang terburu-buru atau cuai yang melawat mereka, " tulis seorang guru.
Sesetengah elit sastera terkejut dengan kebangkitan stereograf. Kebudayaan visual semakin meningkat di atas stereoskop, orang-orang Victorians sedang berdagang dengan kad panggilan fotografi, menonton filem pendek, dan berputar kinetoskop daripada animasi gelung yang, pada dasarnya, seperti GIF animasi hari ini.
Penyair Perancis Baudelaire cukup. Dia mengejek, mengejek "seribu mata yang lapar ... membongkok di lubang-lubang stereoskop, seolah-olah mereka adalah tingkap-tingkap yang tak terhingga." Beberapa ini adalah kegembiraan yang murni, seperti yang ditulis penulis Heil. Elit membenci stereograf "kerana ia sangat popular, dan dipeluk oleh orang yang tidak berpendidikan, " tambahnya. "Saya membandingkannya dengan rock 'n' roll pada tahun 1950-an." Dan, seperti biasa dengan media baru, terdapat pornografi. Laporan kerajaan British menafikan stereografi "wanita melepaskan pakaian, memperlihatkan pakaian bawah tanah mereka, dan duduk dalam beberapa postur tertentu dengan cara yang sangat bersungut"; Perancis memulakan tindakan keras.
Akhirnya, stereograf telah dibunuh oleh media yang lebih baru dan lebih menyedihkan. Walaupun kegilaan itu bertahan selama lebih dari 60 tahun, pada tahun 1910-an, poskad telah menjadi item foto panas yang baru untuk dikongsi dan dikumpulkan. Kemudian pada waktu yang sama, radio tiba, dan ia secara tidak sengaja menyembunyikan stereograf sebagai ruang hiburan sosial ruang tamu. Imej stereo tidak pernah hilang sepenuhnya; 3-D telah menikmati beberapa vogues pendek dalam filem, dan sebagai mainan kanak-kanak "Lihat-Master" dalam tahun 60-an.
Tetapi ia bukan lagi bercakap tentang bandar itu. Muncul di rumah kawan, dan mereka tidak lagi menggesa anda untuk melihat ke dalam peranti hebat mereka.
**********
Sehingga, sudah tentu, VR muncul semula. Pada tahun 2012 seorang usahawan bernama Palmer Luckey melancarkan kempen Kickstarter untuk menghasilkan Oculus Rift, yang mencetuskan kebangkitan semula dalam 3-D. VR hari ini muncul terutamanya kerana teknologi yang diperlukannya - skrin LCD dan sensor kecondongan - dibuat secara tiba-tiba murah oleh ledakan dalam telefon bimbit. Tetapi VR berjuang dengan beberapa soalan eksistensi. Apa yang tepat untuknya? Adakah ada perkara yang menangis dilihat dalam VR? Adakah ia 3-D terbaru, atau adakah ia di sini untuk kekal?
A stereograf yang dipanggil "The Rusa" (2017) daripada siri "Mount of Kong" oleh artis Jim Naughten (Jim Naughten) Pembuat filem dokumentari khususnya mengunyah masalah ini. Pengarah filem Jeff Orlowski menembak Charing Coral, dokumentari sepanjang 89-minit tentang para saintis dan penyelam yang mengarang sistem untuk rakaman, dalam imejan masa lapang, pemutihan terumbu karang. Tertarik dengan VR, dia juga menembak filem VR enam minit dari tindakan bawah air. Walaupun dokumentari tradisional lebih baik untuk menceritakan kisah yang panjang, dia berkata, VR memberi orang rasa fizikal mengenai masalah itu.
"Lautan hampir menjadi lambang pengalaman mendalam, " katanya. "Sangat sedikit orang pergi ke sana. Sangat sedikit orang menyelam. Dan dari semua pengalaman di mana anda mahu melihat sekeliling dalam semua 360 darjah, pergi ke bawah air adalah yang besar. "Ia hilang dimensi sosial, walaupun. Kawan boleh berkumpul untuk menonton dokumentari biasa di atas sofa, tetapi VR "belum lagi pengalaman komunal."
Adakah VR benar-benar "mesin empati"? Ramai pengkritik mengatakan ini membanggakan. Orang boleh membuat Voyeuristic, callow VR semudah VR pintar, pintar. Walau bagaimanapun, beberapa sains menunjukkan tuntutan itu tidak sepenuhnya gembar-gembur. Jeremy Bailenson-seorang profesor komunikasi Stanford-telah menguji VR selama lebih dari satu dekad, dan telah mendapati bahawa, digunakan dengan teliti, ia dapat meningkatkan keupayaan penonton untuk memahami perspektif yang berbeza. Ini unik sesuai dengan "bermain peranan." Dia juga mencipta simulasi VR yang meletakkan anda dalam kedudukan seekor lembu yang akan disembelih, dan cukup kuat sehingga penonton akan marah.
Sesungguhnya itulah sebabnya Bailenson menganggap VR hanya baik untuk pengalaman pendek: Ia terlalu sensitif selama lebih daripada 20 minit. Dan walaupun ia seolah-olah seperti alat yang hebat untuk sekolah-sekolah, persoalan bagaimana ia membantu mengajar masih tidak dapat diselesaikan secara saintifik.
Mungkin juga VR angin digunakan untuk tujuan duniawi juga. Walmart menggunakannya untuk melatih pekerja; Bailenson telah mencipta firma untuk menggunakan VR untuk membantu bermain atlet bola sepak. Mungkin kita benar-benar akan menggunakannya untuk menempah makanan tidak lama lagi. Inilah, dalam banyak cara, sering menjadi keluk jangka panjang media, seperti Schiavo, profesor Universiti George Washington, menyatakan. Orang berfikir stereoskop akan merevolusikan cara kita menyerap pengetahuan-tetapi ia tidak pernah berlaku.
"Ia seperti, 'Baiklah, sekarang kita melihat lebih banyak perkara, itu sejuk!'" Katanya. Kami mengasyikkan dengan satu medium baru, kemudian dengan cepat membudayakannya: realiti utama pandangan manusia.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Oktober
Beli
