https://frosthead.com

Teller Bercakap pada Rayuan yang Berterusan Magic

Teller pertama kali menjadi gemuk dengan sihir di sekitar umur 5 tahun, ketika dia dilahirkan dengan penyakit dan dikirimkan untuk set sihir. "Mainan itu menjadi obsesi saya. Saya mengagetkannya. Saya bekerja gizmos kecil ini sehingga mereka menjadi gelisah, "katanya. "Hampir 60 tahun kemudian, saya masih tidak sembuh."

Beliau kini dikenali sebagai yang lebih kecil dan lebih tenang daripada Penn & Teller. Di samping menjadi ahli sihir paling terkenal di dunia, beliau juga menyumbang kepada New York Times, New Yorker dan Atlantik ; tiga buku bertulis dengan Penn; menyunting dua jilid pada sejarah sihir; dan diterbitkan Apabila saya Mati Semua Ini Akan Ada Anda!, memoir ibu bapa artisnya. Baru-baru ini, dia mengarahkan versi yang dipengaruhi oleh Shakespeare's Macbeth, dan pada 2010 menulis dan mengarahkan acara Off Broadway, Play Dead .

Teller bercakap dengan Joseph Stromberg dari Smithsonian mengenai prinsip sihir, kaitannya dalam kehidupan seharian dan mengapa jurujual kereta terpakai harus membuat lelucon apabila cuba menutup jualan.

Dalam artikel anda untuk isu March 2012 Smithsonian, "Trick of the Eye, " anda menulis tentang melakukan sihir di hadapan pasukan Pengakap Cub ketika anda berusia 11. Kenapa anak-anak begitu sering tertarik dengan sihir?
Kebanyakan kanak-kanak melalui fasa sihir apabila mereka berada di antara 8 dan 12, dan biasanya berlaku pada masa mereka belajar bahawa Easter Bunny tidak begitu apa yang mereka fikir. Mereka belajar bahawa mungkin untuk orang dewasa berbohong, dan ada kekuatan berbohong. Magic adalah cara terbaik untuk menjalankan kuasa itu dengan selamat dan beretika. Oleh itu, bukannya mengambil pengutil sebagai hobi, kanak-kanak yang tepat mengambil sihir selama beberapa tahun, kemudian jatuh apabila matang daripada masa remaja.

Saya datang kepadanya melalui penyakit. Apabila saya berumur 5 tahun, saya mendapat miokarditis toksik, penyakit jantung yang sangat buruk dan bersahabat selama beberapa minggu. Keluarga saya baru saja membeli set televisyen pertama kami, dan salah satu acara pertama yang saya nampak adalah program kanak-kanak yang dipanggil "Howdy Doody, " yang membintangi koboi koboi dan beberapa kawan manusia yang disukai, termasuk Clarabell, badut sihir. Mereka berkata jika saya menghantar 25 sen dan tiga pembungkus gula-gula, Clarabell akan menghantar saya Howdy Doody Magic Set.

Jadi dengan bantuan ibu bapa saya, saya menghantar seperempat dan pembalut yang diperlukan, dan "Lo !, " tiba satu set sihir, seluruh kepingan kadbod rata yang akan dipasang oleh ahli silap mata. Set itu termasuk "mendarabkan keajaiban bar gula" (anda meletakkan tiga batang Marikh yang kecil di dalam kotak kecil dan menggoncangnya, dan apabila anda membuka kotak itu, "Lihat !, " kini ada enam). Dalam helah lain, anda memotong kertas rata Clarabell Clown dengan separuh dan meletakkannya kembali bersama.

Ia adalah menakjubkan. Saya duduk bersendirian berjam-jam dan berjam-jam di stor bilik belakang ketiga ibu bapa saya, dengan matahari petang bersinar di tingkap yang kotor. Set sihir "Howdy Doody" menembusi saya ke tulang dan dirantai kepada jiwa saya.

Anda juga pernah bekerja sebagai pengarah dan pengarang drama. Bagaimanakah sihir sesuai dengan bentuk persembahan lain, seperti muzik atau drama?
Di sekolah menengah, saya menjadi jurulatih drama hebat, David G. Rosenbaum-Rosey, ketika kami memanggilnya. Rosey adalah seorang dramaturg yang canggih, pengarah dan guru bertindak. Dia mengajar kita untuk bergerak, bercakap dan mencari kebenaran dalam peranan. Beliau juga seorang ahli silap mata sambilan. Rosey adalah mentor saya dan sejak saya berusia 16 tahun sehingga kematiannya puluhan tahun kemudian. Kami menyiasat teka-teki sihir di teater. Yang paling dekat dengan definisi ialah: 'Magic adalah bentuk teater yang menggambarkan peristiwa-peristiwa mustahil seolah-olah mereka benar-benar berlaku.' Dengan kata lain, anda mengalami sihir sebagai nyata dan tidak nyata pada masa yang sama. Ia adalah satu bentuk yang sangat ganjil, menarik, tidak selesa dan kaya dengan ironi.

Novel romantis boleh membuat anda menangis. Filem seram boleh membuat anda gemetar. Simposium boleh membawa anda keluar dari ribut emosi; ia boleh terus ke jantung atau kaki. Tetapi sihir langsung ke otak; intinya adalah intelektual.

Apa yang anda maksudkan dengan intelektual?
Keputusan siapa yang paling penting dalam mana-mana keadaan adalah "Di mana saya meletakkan garis pemisah antara apa yang ada di kepala saya dan apa yang ada di sana? Di manakah cuti percaya dan realiti bermula? "Itulah pekerjaan pertama yang diperlukan oleh intelek anda sebelum anda boleh bertindak di dunia nyata.

Sekiranya anda tidak dapat membezakan realiti dari membuat percaya-jika anda berada di lampu berhenti dan anda tidak pasti sama ada bas yang datang ke arah kereta anda adalah benar atau hanya di kepala anda-anda berada dalam masalah besar. Tidak banyak keadaan di mana perbezaan intelektual ini tidak kritikal.

Salah satu keadaan yang jarang berlaku ialah apabila anda menonton sihir. Magic adalah taman permainan untuk akal. Pada pertunjukan sihir, anda dapat menonton seorang pelaku melakukan segala-galanya dalam kuasanya untuk membuat pembohongan kelihatan nyata. Anda juga boleh diambil olehnya, dan tidak ada bahaya yang dilakukan. Sangat berbeza dari, katakan, jurujual masa yang membodohkan anda untuk menjejaskan tabungan anda, atau "penyalur penglihatan" yang membunuh orang yang hidup dengan melemparkan kenangan orang mati.

Dalam sihir hasilnya sihat. Terdapat letupan kesakitan apabila apa yang anda lihat bertembung dengan apa yang anda tahu . Ia sengit, walaupun tidak sama sekali selesa. Sesetengah orang tidak tahan. Mereka benci mengetahui deria mereka telah memberi mereka maklumat yang salah. Untuk menikmati sihir, anda mesti menyukai perceraian.

Dalam teater tipikal, seorang pelakon memegang tongkat, dan anda percaya ia pedang. Dalam sihir, pedang itu perlu kelihatan 100 peratus sebenar, walaupun ia 100 peratus palsu. Ia perlu menarik darah. Teater adalah "penggantungan sanggup tidak percaya." Sihir adalah penggantungan tidak percaya yang tidak disukai.

Prinsip-prinsip yang anda nyatakan di dalam artikel-adakah anda mengembangkannya sendiri, atau adakah anda belajar daripada orang lain?
Tiga puluh tujuh tahun berturut-turut dengan Penn mengajar saya banyak. Bersama kami telah menemui beberapa prinsip. Lain-lain yang saya pelajari dari pro lama atau penyelidikan atau eksperimen. Dan artikel itu hanyalah hujung gunung ais berbentuk tongkat. Tidak ada "Tujuh Prinsip Asas Magic" -pengetikan dari kepala anda. Ia bukan semudah itu. Orang yang tidak tahu sihir percaya ia hanya tipuan mudah. Mereka berkata, "oh, itu semua salah faham." Dan mereka fikir salah faham bermakna anda menonton pelaku, dan tiba-tiba seekor gorila melompat keluar dari almari di belakang anda, dan anda berpaling dan melihat, dan sementara itu ahli silap mata telah melakukan sesuatu di atas pentas yang licik.

Misdirection adalah istilah besar yang bermaksud apa sahaja yang anda gunakan untuk menjadikannya mustahil untuk menarik garis lurus dari ilusi ke metode tersebut. Ia gangguan, reframing. Ia datang dalam pelbagai jenis dan sangat asas, ia agak sukar untuk dirumuskan dalam definisi yang rapi-sebaliknya seperti istilah "kata benda" atau "kata kerja" dalam tatabahasa. Kita semua tahu apa ini, tetapi hanya selepas melihat banyak contoh.

"Ahli silap mata tidak mendedahkan rahsianya" adalah klise biasa. Adakah anda mempunyai sebarang tempahan mengenai perkongsian maklumat ini dalam buku anda atau dalam artikel majalah seperti ini?
Pembaca anda boleh pergi ke perpustakaan mereka, seperti yang saya lakukan, dan mempelajari semua yang saya pelajari dari buku. Saya berfikir bahawa dengan sihir, jika anda menerangkan silap dengan cara yang terlalu banyak, ia dapat membosankan glamour untuk penonton kasual. Sebaliknya, kepada ahli serius, memahami kaedah ajaib meningkatkan kecantikan.

Bagaimanakah konsep sihir berkaitan dalam kehidupan seharian?
Nah, mari kita ambil apa ahli silap mata memanggil pasukan, di mana ahli silap mata itu memberikan anda perasaan palsu tindakan bebas dengan memberi anda pilihan yang sangat terkawal. Di Smithsonian I membandingkannya dengan memilih antara dua calon politik. Tetapi saya melihatnya di mana-mana sahaja. Apabila saya pergi ke pasar raya, saya mempunyai pilihan puluhan jenis bijirin-semua dibuat oleh pengilang yang sama pada dasarnya bahan yang sama. Saya mempunyai kesan kebebasan dan kebebasan, tetapi pada akhirnya, satu-satunya pilihan yang saya miliki bukanlah untuk membeli.

Cukup banyak setiap prinsip sihir itu mempunyai analog dalam dunia sehari-hari. Apabila anda membeli kereta terpakai dan jurujual kereta terpakai mempunyai rasa lucu, dia melakukan perkara yang sama seperti yang saya lakukan apabila saya membuat anda ketawa selepas saya bergerak. Dia menghilangkan penghakiman rasional anda dengan membuat anda ketawa.

Apa jenis reaksi yang anda dapatkan daripada orang yang anda katipu? Adakah orang pernah kecewa?
Sesetengah orang mempunyai dendam terhadap penyihir, dan itu mudah difahami. Berbaring dengan hormat adalah seni sangat halus. Anda mesti meneruskan dari cadangan bahawa penonton lebih bijak dan lebih berpendidikan daripada anda. Itulah hakikatnya, anda tahu. Dan saya bukan hanya bermaksud pakar bedah dan fizik dan mekanik kereta; Maksud saya bahawa hampir setiap penonton telah membaca buku sihir atau memiliki set sihir pada satu tahap kehidupan. Satu tidak melaksanakan untuk menyelamatkan orang-orang yang lemah. Sesetengah penyihir airhead yang berpura-pura melupakan ini dan memberi penonton mereka sebagai penghinaan di sepanjang baris "Adakah ini hanya ilusi, atau mungkin saya mempunyai beberapa kuasa psikik mistik ...?" Penonton adalah betul untuk membenci jenis rawatan itu.

Kami cuba menyampaikan sikap kami dalam salah satu kepingan tandatangan kami: Ini adalah versi cuplikan kuno Piala dan Bola purba. Tetapi kami menggunakan cawan plastik yang jelas, supaya penonton melihat setiap langkah rahsia. Tetapi mereka terkejut. Kerana dalam Piala dan Balls, bahasa tubuh memainkan banyak bahagian dalam apa yang membuat tipu muslihat itu, walaupun anda melihat bola yang dimuatkan ke dalam cawan plastik yang jelas, sebahagian dari fikiran anda tidak melihatnya . Itu pengalaman yang sangat menarik, dan membolehkan orang tahu bahawa kita tahu betapa pintarnya mereka. Dan penonton yang lebih bijak adalah, semakin mereka secara semula jadi menikmati sihir. Semakin banyak yang anda ketahui tentang graviti, semakin menakjubkan pengangkatan yang baik. Apakah bentuk seni yang lain menawarkan rangsangan intelektual sedemikian?

Walau bagaimanapun, apabila kami mula-mula mengambil alih Broadway kami, pada tahun 1984, pengeluar kami, Richard Frankel, berkata, "Orang ramai, kata 'sihir' tidak akan muncul berkaitan dengan mana-mana pengiklanan di pameran ini. Jika anda mengatakan 'sihir, ' orang akan memacu gerabak stesen mereka dari pinggir bandar, menjatuhkan anak-anak mereka pada matinees, dan tiada pengulas tali pertama akan menganggap anda serius. Mari kita fikirkan 'sihir' sebagai kata m. "

Oleh itu, apabila kita membuka, kita hanya menamakan rancangan 'Penn and Teller'. Ia adalah nasihat terbaik yang pernah diberikan kepada kami.

Teller Bercakap pada Rayuan yang Berterusan Magic