Apabila ribut dibuang lapan inci salji di Rom pada musim sejuk ini, saya menghiasi gambar-gambar Colosseum, Forum dan Piazza San Pietro yang bersalut, teruja dengan laporan-laporan Roma yang menghancurkan jalan-jalan dengan spatula kayu, dan di atas semua berharap saya berada di sana untuk melihat ia. Rakan-rakan saya di Rome melaporkan kekecewaan apabila menghadapi banjir, dan ketika tidak ada kematian, badai itu menggerutu lalu lintas dan mengejutkan kota yang menganggapnya hanya hujan pada musim sejuk. Ia membuatkan saya teringat kisah lama tentang bagaimana tapak Basilika Rom Santa Maria Maggiore dipilih ketika Perawan Maria muncul kepada Paus Liberius pada malam 4 Ogos 352, memberitahunya untuk membina sebuah gereja di mana sepi salju muncul selepas pagi. Santa Maria della Neve, ketika basilica itu pada mulanya dipanggil, sepatutnya bangkit di Bukit Esquiline, setelah kejadian Massa pontifical 5 Ogos merayakan keajaiban itu.
Salji apabila anda tidak menyangka penampilan ilahi ini walaupun-selalu kelihatan keajaiban kepada saya, walaupun ia menyakitkan untuk pelancong. Saudara saya dan saya pernah pulang-balik di utara Parque Nacional di Baja utara Sierra de San Pedro Mártir. Terjebak dalam kenderaan pacuan empat roda di landasan yang menuju ke arah 10, 157 kaki Picacho del Diablo, kami mendirikan kem, dengan harapan untuk berjalan keluar untuk membantu keesokan harinya. Ia telah menjadi hari yang indah, cerah, cukup panas untuk lengan baju, tetapi malam itu ia menyinari, meninggalkan kami berdua untuk menggigil di depan api unggun kecil sehingga pagi.
Kami telah melupakan kebenaran geografi dan meteorologi yang mudah: semakin tinggi ketinggian, kemungkinan berlakunya salji, dalam mana-mana musim. Ia tidak mengambil seorang jenius untuk mengetahui itu, tetapi saya terlupa sekali lagi dalam perjalanan ke Kepulauan Canary, di mana saya pergi mencari cahaya matahari ketika tinggal di Eropah beberapa musim lalu lalu-bukan rancangan luar biasa memandangkan kepulauan Sepanyol adalah 100 batu dari pantai Afrika pada kira-kira garis lintang yang sama seperti Gurun Sahara.
Pesawat saya mendarat pada waktu malam di pulau utama Tenerife, di mana saya menyewa kereta kecil dari sebuah kereta kelas ekonomi dan berangkat ke Parador de las Cañadas del Teide di tepi Gunung Teide 12, 200 kaki, pemanduan dari lapangan terbang.
Ke atas saya pergi jalan balik melalui hutan yang subur di Pines Canary Island yang akhirnya menghasilkan penyapu dan juniper, menyeberangi rabung belakang yang dipenuhi dengan jurang yang curam yang menawarkan pemandangan bandar yang menyala di pesisir di bawah.
Kemudian ia mula salji, pada mulanya lembut dan cerah. Sentiasa di jalan raya, saya menghitung berkat saya untuk berada di sana untuk melihatnya. Tetapi debu mengental dan tidak lama lagi saya memandu melalui keadaan putih. Saya tidak percaya, tetapi terus merayap, mata menerkam, penumbuk terpaku pada roda kerana pengelap cermin depan bertempur dengan sia-sia terhadap serangan dan kereta terbabas. Apabila kenderaan lain akhirnya datang, menuju ke gunung, saya menarik, meletakkan bendera dan melompat di tempat duduk belakang, meninggalkan sewa ke bank salji dan diri saya untuk kebaikan orang yang tidak dikenali. Penyelamat saya adalah seorang lelaki dan wanita muda yang memberi saya minum wain merah Sepanyol yang baik untuk menenangkan saya dan akhirnya saya mendepositkan saya di sebuah hotel di pantai. Saya terjaga keesokan harinya ke langit biru yang megah, tertanya-tanya apakah saya hanya bermimpi salji. Tetapi agensi sewaan memberitahu saya saya bernasib baik kerana telah menurunkan gunung itu kerana jalan Teide ditutup, bermakna saya terpaksa menunggu hari lain untuk menuntut semula kereta itu di dalam trak tunda.
Memori, yang mempunyai beberapa kecenderungan mencuci putih yang sama seperti salji, telah menyelesaikan peristiwa-peristiwa yang mengerikan pada malam itu menjadi pengembaraan yang luar biasa. Saya masih cenderung lupa bahawa musim sejuk adalah pelawat yang kerap di ketinggian tinggi. Dan mendapati diri saya di salji apabila saya tidak menyangka ia akan selalu kelihatan seperti saya keajaiban yang sama yang memberitahu paus abad keempat di mana untuk membina Basilika Santa Maria Maggiore.
Salji di Gunung Guajara di Tenerife di Kepulauan Canary. Gambar ihsan pengguna Flickr Cestomano.
