Tahun 1960-an dan awal 1970-an adalah antara masa yang paling hambar dalam politik Amerika-pembunuhan, rusuhan, pemberontakan konservatif, Watergate-tetapi juga antara yang paling menarik secara wartawan. Dalam tempoh ini tiga buku politik yang paling berpengaruh dalam tahun-tahun selepas perang diterbitkan, buku-buku yang secara kekal mengubah cara kita memahami pemilihan, orang-orang yang menjalankannya dan mereka yang melaporkannya.
Kandungan Terkait
- Selamat Hari Lahir ke-159 untuk Pensil Moden
Ketiganya adalah penjual buku kebangsaan, yang dimakan bukan hanya oleh profesional politik tetapi oleh pengundi biasa: Pembuatan Presiden 1960, oleh Theodore H. White; Penjualan Presiden 1968, oleh Joe McGinniss; dan The Boys on the Bus, oleh Timothy Crouse. Mereka diterbitkan pada tahun 1961, 1969 dan 1973 masing-masing. Menariknya, dan anehnya, yang paling penting dari tiga - Pembuatan Presiden 1960 - satu-satunya yang tidak lagi dicetak, tetapi pengaruh yang luasnya tidak dapat dipertahankan. Ya, pengaruh: penjualan buku di negara ini adalah minuscule berbanding dengan jualan muzik popular atau penonton yang ditayangkan oleh televisyen dan filem, tetapi kesan buku-buku ini tidak dapat dipertikaikan adalah besar dan kekal sehingga hari ini.
Tiada siapa yang menilai buku White dan pengaruhnya lebih bijak daripada Timothy Crouse. Pada tahun 1960, dia menulis di The Boys on the Bus, "liputan kempen telah berubah sedikit dari apa yang berlaku pada tahun 1920-an." Kebanyakan rakyat Amerika masih mendapat berita mereka daripada membaca karya-karya, di mana, Crouse memberitahu kami, kebanyakan laporan "tetap cetek, formula, dan membosankan." Kemudian White, seorang wartawan dan novelis pengalaman luas jika reputasi yang sederhana, menghabiskan tahun pemilihan Kennedy dan Nixon, dan dengan kelajuan yang luar biasa menghasilkan akaun panjang, lengkap tentang kempen itu, yang diterangkan di hadapan jaket habuknya sebagai "A sejarah naratif politik Amerika dalam tindakan. " Crouse menulis:
"Buku ini membantah kebanyakan pembaca sebagai satu wahyu-seolah-olah mereka tidak pernah membaca apa-apa, di mana-mana, yang memberitahu mereka tentang kempen politik. Mereka mempunyai idea bahawa kempen terdiri daripada satu siri kesepakatan yang rumit dan membosankan ucapan-ucapan, dan tiba-tiba White datang bersama dengan sebuah buku yang meletakkan kempen sebagai thriller skrin lebar dengan pahlawan berdarah penuh dan ketegangan putih pada setiap halaman. Buku itu melanda tempat nombor satu di senarai penjual terbaik enam minggu selepas penerbitan dan tinggal di sana selama setahun sekali. "
Kerana ia berlaku, saya memulakan kerjaya saya sendiri dalam kewartawanan seperti buku Putih muncul, dan saya dengan jelas menarik semula keseronokan yang diilhami. Crouse betul: ini adalah sesuatu yang benar-benar baru. Tiada siapa yang pernah melakukan apa-apa dari jauh. Prosa putih boleh berlumpur (nampaknya lebih lantang hari ini), penyembahan pahlawannya terhadap Kennedy dan cita-cita beliau yang cerah kepada sistem politik Amerika tidak mengendahkan atau meminimumkan kelemahannya, tetapi buku ini lebih daripada drama yang dipetik oleh Crouse: mengambil pembaca dalam politik kerana mereka tidak pernah sebelum ini. Kedua-duanya mensistem proses itu dan merombaknya. Sedikit orang Amerika kemudian memahami bagaimana kerja-kerja primitif-sememangnya oleh akaun White, sedikit pun yang mengetahui apa yang mereka ada-dan sedikit yang menyedari bahawa kempen politik mempunyai struktur naratif dan irama; White mengajar mereka semua itu.
Memandangkan lebih banyak akses kepada Kennedy daripada kepada Nixon, dia tidak lama lagi menjadi kebiasaan dengan gaya dan kecerdasan JFK. Pada banyak kesempatan, White mempunyai Kennedy hampir seluruhnya sendiri, di atas pesawat Kennedy atau di bilik-bilik hotel, dan kedua-dua lelaki itu bercakap dengan cara yang tidak dapat difikirkan sekarang, ketika beratus-ratus wartawan berteriak untuk perhatian calon itu. Kennedy mempunyai White di telapak tangannya: "Ia adalah jangkauan, sejauh mana, kedalaman dan perincian, maklumat dan pemerhatian yang terpesona, kemudian terharu, pendengar." Petikan-petikan seperti itu-buku itu mempunyai beberapa orang-pastinya terangkan mengapa White adalah Jacqueline Kennedy yang membuat wawancara pertama yang diberikan kepadanya selepas pembunuhan suaminya pada tahun 1963. Dia memberitahu White (dan berjuta-juta yang akhirnya membaca artikelnya untuk Majalah Life ) mengenai keinginan suaminya untuk lagu tajuk dari Camelot, pendedahan yang dimainkan langsung kepada kecenderungan White untuk merombak Kennedy.
Walau bagaimanapun, kesan yang paling berkekalan dalam buku White bukanlah mitos Kennedy-lebih baik atau lebih teruk lagi, kini telah dibubarkan dengan sepenuhnya, meninggalkan seseorang untuk bertanya-tanya apa, jika apa-apa, White tahu dan tidak mendedahkan tentang petualangan JFK- tetapi perubahan radikal ia diilhamkan dalam liputan politik. Pertama sekali, sebagaimana laporan Crouse, "tiruan dan spin-spin" mula muncul selepas pilihan raya pada tahun 1964, banyak yang disukai White. Empat tahun kemudian, "White bersaing dengan tujuh belas buku kempen lain, " dengan keputusan bahawa tidak satu pun dari Buku Pembuatan seterusnya menjana jualan atau pengaruh yang pertama, walaupun mereka terus menjual dengan baik, walaupun penurunan kualiti yang mantap.
Pada tahun 1972, ketika Crouse berangkat untuk menutup akhbar yang merangkumi perlumbaan antara Nixon dan George McGovern, kebanyakan editor, dia menulis, "telah mengusir lelaki mereka dengan ceramah keras tentang pentingnya menghidu di dalam dadah, mendapatkan latar belakang cerita, mencari tahu apa yang membuat kempen itu kelihatan, dan secara amnya melampaui gaya pelaporan kempen lama. " Tiada siapa yang mahu disentuh oleh White lagi. Secara keseluruhannya, ini adalah perkara yang baik, tetapi ia berlaku selari dengan dua lagi perkembangan yang membimbangkan: kebangkitan kewartawanan "baru", yang menghargai laporan orang pertama, selalunya untuk meletakkan wartawan di pusat kisah, dan kebangkitan budaya hiburan, yang mengurangkan segalanya dalam kehidupan awam dengan kuasa untuk menghibur, dengan demikian menjadikan kempen politik lebih jauh daripada isu sebenar daripada kempen 1960-an yang digerakkan oleh imej.
Tidak satu pun dari ini adalah kesalahan Teddy White, dan tidak syak lagi dia akan terkejut dengan laporan politik semasa, yang sering kali merawat calon dan ahli rombongan mereka sebagai selebriti, tetapi tidak ada persoalan yang dia mendapat proses bermula. Sebelum dia datang, sudah ada perlumbaan presiden yang dramatik - selepas semua, ia hanya sedozen tahun sebelum tahun 1960 bahawa Harry S. Truman telah memenangi kemenangan kliffhangernya terhadap Thomas E. Dewey. Walau bagaimanapun, White dihayati untuk mengharapkan drama dan keperibadian dalam politik: akhbar, kini berkembang dengan pesat oleh para wanita dan puan-puan televisyen, bersemangat untuk menyampaikan apa yang orang mahu.
Satu arena di mana drama dan keperibadian jarang ditemui adalah konvensyen politik. Konvensyen putih benar-benar memuja, seperti kebanyakan wartawan lain zamannya, dan percaya bahawa mereka "melambangkan mitos dan legenda politik kebangsaan Amerika." Pada tahun 1956, tidak lama selepas dia mula menulis mengenai politik Amerika, selepas bertahun-tahun melaporkan dari luar negara, beliau telah berada di tangan untuk "malam liar, di Konvensyen Demokratik [di Chicago], seperti John F. Kennedy dan Estes Kefauver berhujah untuk mandat perwakilan untuk Naib Presiden. " Selepas itu, dia seolah-olah mengharapkan setiap konvensyen untuk mencapai padang demam yang sama. Tetapi dengan pengecualian pada tahun 1964 di San Francisco, ketika konservatif Parti Republik memalukan dan menghina Nelson Rockefeller, dia tidak lagi mendapat apa yang diharapkannya.
Beliau percaya, agak naif, bahawa "jika konvensyen telah melakukan kerja mereka dengan baik, seperti yang biasanya mereka lakukan, maka orang Amerika ditawarkan dua lelaki keupayaan yang luar biasa, " tetapi walaupun pada tahun 1960 ia mampu menetapkan sentimen di samping cukup lama untuk melihat ke hadapan. Dia memahami bahawa kebangkitan orang-orang primitif mengubah segala-galanya- "Konvensyen kini kurang dikawal oleh para bos, dan lebih banyak dikawal oleh teknik dan kekuatan yang bergerak di luar bandar konvensyen itu sendiri." Putih juga berpendapat bahawa "pencerobohan televisyen pada konvensyen" bermaksud "di bawah disiplin kamera, konvensyen diadakan lebih rapat untuk menjadualkan, masa mereka disesuaikan untuk peluang tontonan maksimum, prosedur mereka diperkemas, bukan untuk kemudahan atau hiburan para perwakilan, tetapi untuk kemudahan negara "dan, tanpa menghiraukan kemudahan televisyen.
White menyedari bahawa televisyen telah mengubah segala-galanya, dan menulis dengan jelas tentang perbahasan preseden 1960 yang disiarkan di televisyen, tetapi dia hanya merasakan apa yang Joe McGinniss muncul lapan tahun kemudian untuk menjelaskan: televisyen sekarang berlari persembahan. McGinniss, seorang wartawan muda yang bekerja di luar Philadelphia dan diberkati, nampaknya, dengan pesona yang banyak, meneruskan perjalanannya ke dalam kempen media Richard Nixon, terutama yang bekerja pada strategi pengiklanannya dan penampilan televisinya dengan teliti sebelum dipilih, bersimpati penonton. Beliau dibenarkan untuk duduk di hampir semua mesyuarat mereka, mengembara bersama mereka, dan terlibat dalam perbualan panjang dan santai secara berterusan. Sama ada mana-mana daripada mereka mempunyai keterangan apa yang ada untuk mereka yang masih tidak diketahui, tetapi buku yang mengakibatkan tidak diragukan lagi bahawa Nixon berada di tangan sekumpulan kecil (kebanyakannya) Svengalis yang bersemangat, sinis, keras-rebus.
Nixon yang "marah, dingin, dan menyendiri", seperti yang dijelaskan oleh McGinnis, adalah mimpi buruk perhubungan awam, tetapi dengan kesungguhan penentuan dan kerja keras tanpa hentinya ia pulih dari penghinaan gandanya oleh Kennedy pada tahun 1960 dan oleh Edmund G. "Pat" Brown dalam perlumbaan gabenor 1962 California-dan pergi dengan pencalonan Republik 1968. Dia memulakan kempen kejatuhan dengan kelebihan besar yang diserahkan kepadanya oleh Demokrat, yang konvensyen rusuhan di Chicago menjadi bencana dan penama, Hubert Humphrey, ditahan oleh banyak pangkat dan fail parti. Pengendali Nixon telah memutuskan untuk tidak membiarkannya memecahbelahkannya dengan membalikkannya kepada orang yang tidak kenal, tak kenal lelah, menghitung "Old Nixon" yang dibenci oleh banyak pengundi, dan menumpukan pada memproyeksikan imej "Nixon Baru" yang, lebih dari itu, " panas. "
"Saya tidak akan membatasi diri saya ke studio televisyen dan membuat kempen antiseptik, " janji Nixon ketika kempen bermula, tetapi ia menjadi jelas dengan segera bahawa ini adalah tepat apa yang akan dilakukannya. Secara psikologi, Nixon adalah barangan rapuh dan mudah terbakar. Kakitangannya teringat dengan baik bagaimana dia telah melepaskan pegangan selepas kalah kepada Pat Brown, dengan pahit memberitahu akhbar bahawa "anda tidak akan mempunyai Nixon untuk menendang lagi." Mereka bimbang tentang meletakkannya dalam keadaan di mana dia tidak dapat ditarik masuk, di mana bukannya memancarkan kehangatan dia akan melihat sebagai panas putih. Matlamatnya, salah seorang penasihatnya menulis, adalah "menentukan penggunaan yang dikendalikan oleh media televisyen yang paling baik untuk menyampaikan imej yang ingin kita capai." Ini adalah bagaimana McGinniss meletakkannya:
"Jadi ini adalah bagaimana mereka pergi ke sana, cuba dengan satu tangan, untuk membina ilusi bahawa Richard Nixon, sebagai tambahan kepada sifat-sifat fikiran dan hati, dipertimbangkan, dengan kata-kata Patrick K. Buchanan, seorang penulis ucapan, berkomunikasi dengan orang-orang ... salah satu kegembiraan besar untuk mencari presiden ', sementara dengan yang lain mereka melindungi dia, menguasainya, dan mengendalikan suasana di sekelilingnya.Ia seolah-olah mereka tidak membina seorang Presiden tetapi Astrodome, di mana angin tidak akan bertiup, suhu tidak pernah naik atau jatuh, dan bola tidak melantun secara tidak sengaja pada rumput buatan. "
Pendedahan McGinniss tentang artifak imej Nixonian yang dikemukakannya kepada pengundi kepada pengundi yang mengejutkan banyak pembaca dan mengejutkan beberapa orang, tetapi mereka benar-benar tidak datang sebagai berita. Seperti yang dimaklumi oleh McGinniss, pernikahan ahli politik dan pengiklanan telah diselesaikan tahun sebelumnya-pastinya pada tahun 1956, ketika agensi pengiklanan di New York City, Batton, Barton, Durstine dan Osborn, mengambil Dwight Eisenhower sebagai akaun biasa-seperti yang telah disahkan oleh pengerusi kebangsaan Parti Ike, Leonard Hall, yang berkata secara tidak sengaja: "Anda menjual calon anda dan program anda cara perniagaan menjual produknya."
Tidak, apa yang saya fikir pembaca yang teramat sangat-terutama, tidak perlu dikatakan, mereka yang menentang Nixon-adalah apa yang McGinniss mendedahkan tentang sikap sinis calon dan kakitangannya terhadap pengundi dan, bahkan lebih mengejutkan, sikap sinis kakitangan terhadap calon . Jim Sage, salah seorang pembuat filem Nixon, memberitahu McGinniss: "Kami tidak perlu membuat filem-filem yang murah dan kasar .... Tetapi imej-imej itu menyerlahkan nota pengiktirafan dalam jenis orang yang kami cuba merayu ... Nixon bukan sahaja mengembangkan penggunaan platitud itu, ia membesarkannya ke bentuk seni. Ia adalah kentang tumbuk. Ia merayu kepada penyebut yang paling rendah dalam rasa Amerika. " Kevin Phillips hari ini seorang penganalisis politik tetapi seorang penagih Nixon berusia 27 tahun, mencatat nota yang serupa, menggambarkan tempat yang menampilkan John Wayne: "Wayne mungkin berbunyi buruk kepada orang-orang di New York, tetapi dia sangat pandai kepada para schmucks, cuba mencuba melalui John Wayne. Orang ramai di sana bersama Yahoo Belt. "
Mengenai bagaimana kakitangan menganggap calon itu, Roger Ailes, yang mengawasi pertunjukan televisyen persoalan-persoalan yang sedang dipantau (dan yang sekarang menjalankan Fox News), secara positif (dan hilariously) menetas dengan penghinaan. "Mari kita hadapi, " katanya dalam satu mesyuarat kakitangan, "banyak orang berfikir Nixon membosankan, fikir dia yang melahirkan, kesakitan di keldai, mereka melihat dia sebagai jenis kanak-kanak yang selalu membawa beg buku. Dia berusia empat puluh dua tahun ketika dia dilahirkan. Mereka menganggap anak-anak lain mendapat bola sepak untuk Krismas, Nixon mendapat beg bimbit dan dia menyukainya .... Kini anda meletakkannya di televisyen, anda mendapat masalah segera. Seorang lelaki yang kelihatan lucu itu kelihatan seperti seseorang yang menggantungnya di dalam almari dalam sekelip mata dan dia melompat keluar pagi dengan samannya semua bungkus dan mula berlari sambil berkata, 'Saya mahu menjadi Presiden.' Saya maksudkan ini adalah bagaimana dia menyerang sesetengah orang, sebab itulah pertunjukan ini penting, untuk membuat mereka lupa semua itu. "
Sekiranya terdapat bom di Penjual Presiden 1968, ini adalah ia. Pasti, McGinniss tidak mengejutkan pengundi yang cukup untuk menghalang Nixon daripada mengapung McGovern empat tahun kemudian. Walau bagaimanapun, apa yang dia katakan mengenai pengkhianatan kempen untuk orang-orang yang memilihnya pasti membuka mata. Tidak ada cara untuk mengkalibrasi perkara-perkara itu, tetapi saya mengesyaki bahawa ini mungkin menyumbang dengan ketara kepada sikap sinis yang pengundi-pengundi mereka sekarang menyatakan tentang calon-calon politik yang kemudiannya diberi makan oleh filem-filem seperti Calon, Semua Lelaki Presiden, Bilik Perang, Wag Dog, Bulworth dan Primary Colors . Jika Penjualan Presiden 1968 bukanlah unsur penting dalam evolusi sinisme awam mengenai politik, ia pasti memainkan peranan pemangkin.
Ini pastinya membantu menjelaskan mengapa buku ini masih dalam bentuk cetakan hari ini, kerana sebenarnya adalah jika tidak, ia tidak dapat dipertahankan dengan baik. McGinniss mempunyai telinga yang tajam dan buku itu penuh dengan petikan yang hebat, tetapi ia menghairankan nipis - hanya 168 muka surat teks jenis besar yang dipenuhi dengan 83 muka surat tambahan-dan cetek juga. Dengan nilai kejutannya sejak hilang, Penjualan Presiden ternyata kurang bijaksana daripada yang saya ingat. McGinniss belajar banyak perkara yang menarik, tetapi dia tidak banyak bercakap mengenainya.
Kejutan besar ialah, dari ketiga-tiga buku ini, yang paling berjaya adalah The Boys on the Bus . Sebagai peraturan, akhbar itu wujud sebagai subjek yang menarik terutamanya kepada akhbar, dan ke dalam beberapa barisan berita dan kolumnis mengenai siapa yang Crouse menulis tetap terkenal hari ini, pengecualian utama yang menjadi RW Apple Jr dari New York Times, David Broder dari Washington Post dan kolumnis bersindiket Robert Novak. Anda fikir pembaca hari ini akan mendapati buku itu menjadi jurnalistik di dalam besbol dan, lebih-lebih lagi, berita semalam. Walau bagaimanapun, Boys on the Bus adalah ujian masa untuk dua sebab: Crouse's tart, prose cerdas dan pandangan tajam beliau dalam kewartawanan, perniagaan yang mengambil terlalu serius dan sangat bermusuhan dengan kritikan atau perubahan.
Itu Crouse mestilah orang untuk menghasilkan buku seperti itu tidak boleh diramalkan. Dia hanya tiga tahun keluar dari kolej dan akar umbinya berada di teater: bapanya adalah penerbit dan penulis Broadway terkemuka Russell Crouse ( Life With Father, Call Me Madam, The Sound of Music ); kakaknya adalah pelakon Lindsay Crouse. Tetapi Crouse mengetuai kewartawanan dan bukannya pentas, memujuk para editor di Rolling Stone - sebuah penerbitan yang masih muda, tidak sopan dan sangat pintar-untuk membiarkannya menulis mengenai wartawan yang merangkumi kempen 1972. Saya pada awal 30-an pada masa itu, saya tertarik dengan kerja-kerja dalam bidang kewartawanan dan politik yang tidak berubah sejak puluhan tahun sejak buku Teddy White; Saya mencuba artikel Crouse ketika mereka muncul. Tetapi ia adalah apabila mereka diterbitkan sebagai sebuah buku, teratur dan terikat dengan ketat, bahawa merit sebenar mereka menjadi jelas.
Crouse-pada masa itu pada pertengahan 20 -an-mempunyai pemahaman yang mendesak mengenai akhbar, terutamanya akhbar besar kaki di pesawat dengan McGovern dan, kurang kerap, dengan Nixon, yang kakitangannya mengetahui bahawa pilihan raya adalah kunci, telah mengasingkan calon di Pejabat Oval dan Taman Mawar, dan teruskan para wartawan sejauh mungkin. Crouse-as White telah dilakukan sebelum dia-mendapati dirinya menghabiskan lebih banyak masa dengan Demokrat daripada dengan Republikan. Seperti Kennedy, McGovern jauh lebih mudah diakses oleh wartawan daripada Nixon, yang percaya, seperti yang dikatakan Crouse, bahawa "akhbar itu menyeksa dia, berbohong kepadanya, membencinya."
The Boys on the Bus masih boleh dibaca untuk potretnya lelaki (dan wanita yang sangat sedikit) dalam korps politik politik, potret yang cacat dan (kebanyakannya) bersimpati. Sebagai contoh, Crousa menyimpulkan Jules Witcover, kemudian dari Los Angeles Times, dalam satu kalimat: "Dia mempunyai wajah pucat, memandang seorang pemilik toko minuman keras kecil yang tokonya baru ditahan untuk ketujuh kalinya dalam setahun . " Crouse menyukai dan menghormati Witcover- "dia selalu lebih baik daripada karya yang dia kerjakan" - tetapi itu tidak menghalangnya menulis secara jujur tentangnya.
Sesungguhnya kejujuran adalah peraturan sepanjang buku ini. Salah satu rahsia sedikit rahsia perniagaan berita adalah bahawa wartawan bergerak dalam pek, tetapi ia bukan rahsia di sini. Lelaki dan wanita yang mengikuti Crouse "semua yang diberi makan laporan kolam yang sama, pemberian harian yang sama, ucapan yang sama oleh calon, semua pek terpencil di kampung mudah alih yang sama. Selepas beberapa ketika, mereka mula mempercayai khabar angin yang sama, berlanggan teori-teori yang sama, dan menulis cerita yang sama. " Mereka "mempunyai kegunaan yang sangat terhad sebagai pemerhati politik, dan secara besar-besaran, kerana apa yang mereka ketahui paling baik bukan pemilih Amerika tetapi komuniti kecil pesawat pers, sebuah dunia yang sama sekali tidak normal yang menyatukan kemusnahan dusun New England dengan pengabaian daripada gala pertengahan lautan dan kesulitan fizikal Long March. "
Mereka berada dalam pek sebelum mereka naik pesawat: "Semua wartawan politik negara tinggal di Washington, melihat orang yang sama, menggunakan sumber yang sama, milik kumpulan latar belakang yang sama, dan bersumpah dengan omens yang sama. jawapan mereka sama seperti secara bebas sebagai kelas penggred ketujuh yang jujur menggunakan teks geometri yang sama-mereka tidak perlu menipu satu sama lain untuk menghasilkan jawapan yang sama. " Tiada pembaca yang perlu diberitahu bahawa kata-kata yang sama dapat ditulis oleh pemerhati kewartawanan Amerika pada hari ini, kecuali kata-kata itu perlu menjadi lebih kuat. Bukan sahaja para wartawan dan kolumnis dengan senang hati mengasingkan diri dari realiti Amerika, mereka kini berenang di kolam selebriti jurnalistik, di mana kemasyhuran dan kekayaan tidak banyak berkaitan dengan kualiti sebenar laporan atau ulasan seseorang daripada dengan keupayaan untuk mendapatkan rancangan gong televisyen, perjalanan litar syarahan dan schmooze dengan ahli-ahli majlis lain pada majlis-majlis seperti makan malam tahunan Gridiron Club dan Persatuan Wartawan Rumah Putih.
Adalah kasihan bahawa Crouse tidak lagi merangkumi wartawan yang terkenal, kerana mereka sangat memerlukan pengkritik keikhlasannya. Bagaimanapun, yang pertama membuangnya dengan kewartawanan, nampaknya menjadi yang terakhir. Pada tahun 1980-an, beliau adalah pengarang bersama skrip baru untuk salah satu rancangan paling berjaya ayahnya, Anything Goes, dengan muzik dan lirik oleh Cole Porter; kebangkitan itu berlari selama lebih dari dua tahun dan mungkin menyebabkan Crouse melarikan diri ke peringkat awal persaraan. Dia meninggalkan kita, dengan laporan yang sangat hebat ini, yang terus diperlukan untuk membaca mana-mana pelajar politik, akhbar dan hubungan internecine antara keduanya.
Adakah The Boys on the Bus menyumbang kepada kecurigaan dan penghinaan di mana akhbar itu kini begitu banyak diadakan? Bukan secara langsung, akan menjadi tekaan saya, tetapi secara tidak langsung: dengan menerangkan kebenaran yang tepat dan tepat mengenai akhbar bahawa pengamalnya akan segera mengakui, Crouse mungkin menggalakkan orang lain untuk memesongkan mereka dengan tidak benar. Kewartawanan bungkusan yang dia teliti itu dapat, dan telah, diputarbelitkan menjadi kewartawanan konspirasi oleh orang-orang yang mencari akhbar itu sebagai budak pelukan yang mudah.
Tidak ada yang menyebatnya dengan lebih banyak racun atau suka daripada Richard Nixon, yang membawa kita ke Dataran Siap yang mana ketiga-tiga buku ini dibina. Teddy White cuba, dengan sangat keras dan tidak berjaya, untuk memberikan Nixon setiap faedah keraguan; Joe McGinniss mengejeknya; Timothy Crouse mengejek dan menghina dia. Tetapi buku mereka tidak boleh ditulis tanpa dia. Mereka mengingatkan kita bahawa warisannya mungkin sangat samar-samar, walaupun beracun, tetapi ia adalah sangat besar: sistem politik yang berasaskan kepada imejan dan bukannya bahan, kelas politik dan politik tubuh yang saling menghormati, satu akhbar yang bekerja di bawah keyakinan awam yang rendah. Ya, banyak yang lain mesti menyalahkan perkembangan ini dalam kehidupan masyarakat kita, tetapi Nixon mendapat bagian yang besar darinya. Kemungkinan bahawa ini akan membuatnya sangat bahagia tidak boleh dinafikan.
Jonathan Yardley memenangi Hadiah Pulitzer untuk kritikan yang ditonjolkan pada tahun 1981.
