Orang Amerika tidak pernah melihatnya seperti dahulu-tidak di dalam bilik mereka sendiri. Tiga tahun sebelum pendengaran Tentera-McCarthy dan 22 tahun sebelum Watergate, pendengaran Jawatankuasa Kefauver pada musim sejuk tahun 1951 membawa perbarisan penjudi, hoodlums, sheriff bengkok dan tokoh-tokoh jenayah terancang keluar dari bayang-bayang untuk duduk dan memberi keterangan sebelum orang- lampu panas dan kamera televisyen. Ibu rumah tangga terpaku pada set hari demi hari, sementara di barbar dan kafetaria, lelaki berkumpul di rehat makan tengah hari untuk menyaksikan prosiding. Kedai-kedai dan pejabat di seluruh negara disalurkan dalam siaran radio seharian. Penjenayah berwarna-warni, berpeluh dan mengetuk jari mereka dengan gugup, seolah-olah melepaskan set filem gangster Hollywood, bercakap dalam bahasa Inggeris yang patah, di bawah sumpah, tentang aktiviti mereka. Sesetengahnya hanya berdiam diri, enggan, seperti yang dikatakan seorang saksi, untuk "mengkriminasi" diri mereka sendiri.
Kesemua ini datang dari senator selatan yang sopan dan sopan, dalam mata gelas berbentuk kerangka yang bernama Estes T. Kefauver. Mengetuai Jawatankuasa Senat untuk Menyiasat Jenayah dan Perdagangan Interstate, Tennessee Demokrat menganjurkan lawatan merentas di seluruh negara, menyerahkan sepina dari New York ke New Orleans ke Detroit ke Los Angeles dan menyerbu ke mahkamah tempatan untuk mendedahkan samseng, ahli politik dan penguatkuasaan undang-undang rasuah ejen. Tur ini bermula secara senyap-senyap pada bulan Januari 1951, tetapi pada bulan Februari, di Amerika serampangan perang di mana pintu rumah dan apartmen tidak selalu terkunci, "Demam Kefauver" mencengkeram negara, dan persepsi gelombang jenayah bawah tanah di mana-mana ditambah ke kecemasan negara terhadap komunisme dan konfrontasi nuklear semasa Perang Dingin.
Senator Estes Kefauver. Foto: Wikipedia
Lahir pada tahun 1903, Estes Kefauver belajar di University of Tennessee dan di Yale University di mana beliau menerima ijazah undang-undang pada tahun 1927. Beliau kembali ke Tennessee untuk mengamalkan undang-undang, mengambil kepentingan dalam bidang kewangan dan cukai, berkahwin dengan seorang wanita Scotland, Nancy Pigott, dan memulakan sebuah keluarga yang termasuk empat orang anak. Kefauver telah dipilih ke Dewan Perwakilan pada tahun 1939 dan dilantik semula empat kali; sokongannya terhadap undang-undang Perjanjian Baru Presiden Franklin Roosevelt membuatnya menonjol di Tennessee konservatif. Kefauver kemudian membuat tawaran untuk kerusi Senat pada tahun 1948, berlari melawan EH Crump, Datuk Bandar Memphis dan bos Parti Demokrat Tennessee. Selepas Crump menuduh Kefauver sebagai simpatisan komunis seperti raccoon, Kefauver dengan tenang menaruh topi tong sampah untuk ucapannya yang seterusnya dan berkata, "Saya mungkin anjing peliharaan, tetapi saya bukan ahli binatang peliharaan Boss Crump."
Dengan topi barunya (yang kemudiannya digambarkan memakai potret di sampul Waktu ), Kefauver dipilih ke Senat AS dan diasumsikan pejabat ketika surat khabar mula melaporkan mengenai korupsi politik yang luas dan hubungan pemerintah dengan jenayah terancang . Pada tahun 1950, beliau memperkenalkan resolusi Senat untuk menubuhkan sebuah jawatankuasa untuk menyiasat penangkapan buruh di dalam perdagangan antara negeri. Pada bulan Januari tahun depan, Jawatankuasa Kefauver mengambil jalan raya, menyeberang negara untuk mencari sasaran yang mungkin terdedah.
Peguam-peguam untuk Jawatankuasa tiba di hadapan pengerusi, mengejutkan penguatkuasaan undang-undang tempatan kerana jawatankuasa itu mengeluarkan sepina dan bersedia untuk pendengaran untuk disiarkan di kedua-dua televisyen dan radio. Kefauver kemudiannya akan tiba, seperti yang dilakukannya di perhentian pertama di New Orleans, dan memulakan persoalannya, katakanlah, sheriff yang korup, yang akan mengakui bahawa mereka tidak menguatkuasakan undang-undang ketika datang ke perjudian dan pelacuran di gereja-gereja Louisiana . "Diamond Jim" Moran, pemilik restoran La Louisiane di New Orleans, memanfaatkan publisiti percuma dan berulang kali memasang restorannya, yang penuh dengan mesin slot haram. "Makanan untuk raja, " katanya.
Apabila Jawatankuasa tiba di Detroit dua minggu kemudian, dua stesen tempatan mengganggu pengaturcaraan mereka yang dijadualkan secara kerap untuk menampung dua hari perbicaraan yang dipamerkan, seperti Daily Boston Globe, "perarakan hoodlums setiap penerangan ... rekod urusan mereka dengan pembunuh, penjual dadah, penjudi ". Dianggarkan 9 daripada 10 televisyen telah ditala. Pengurus besar WWJ-TV, di mana papan suis stesen itu tersekat dengan penelepon yang menghargai, berkata pendengaran itu adalah" pertunjukan televisyen paling hebat di Detroit pernah dilihat. "
Di St Louis, pesuruhjaya polis di bandar itu mengatakan dia tidak dapat menarik balik butiran mengenai kekayaannya sebelum hidupnya sebagai pegawai awam. Kemudian pesuruhjaya pertaruhan, James J. Carroll, enggan memberi keterangan di televisyen, menyatakan bahawa ia adalah pencerobohan privasi.
"Ini pendengaran awam dan ada yang berhak ke sini, " kata Kefauver kepadanya. "Encik. Carroll, saya memerintahkan kamu untuk memberi keterangan! "
"Keseluruhan ini mengejutkan rasa rasa saya, " kata Carroll kembali. "Saya tidak menjangkakan akan menjadi objek penolakan selagi televisyen dihidupkan."
Kefauver memberi amaran kepada Carroll bahawa dia akan dikutuk oleh Senat, tetapi Carroll enggan menjawab apa-apa persoalan, berlegar di sekitar ruang sidang. Hujah itu ditangkap oleh kamera televisyen, kerana Carroll hanya memungut mantelnya dan mula berjalan keluar.
"Televisyen, " kata Kefauver dengan tenang dengan senyuman, "adalah media maklumat yang diiktiraf bersama dengan radio dan akhbar. Kami mempunyai beberapa saksi yang kelihatan kurang gentar dan berpengalaman ... Saya enggan membenarkan perkiraan pendengaran ini ditentukan oleh saksi. "
Bar dan bar di St. Louis melakukan lebih banyak perniagaan daripada yang mereka lakukan ketika Siri Dunia disiarkan tiga bulan lebih awal. Tetapi pendengaran Kefauver hanya mula menangkap perhatian orang ramai. Jawatankuasa ini pergi ke barat ke Los Angeles, mengambil kesaksian dari Allen Smiley yang diborgol, salah seorang bekas rakan sekutu Benjamin "Bugsy" Siegel. Kemudian Kefauver menuju ke utara ke San Francisco, mendedahkan corak pembayaran haram yang besar dari pelobi ke negara pembuat undang-undang. Pendengaran di Pantai Barat menarik penonton terbesar yang dirakamkan di televisyen siang hari.
Pada masa Jawatankuasa Kefauver tiba di New York, pada bulan Mac 1951, lima daripada tujuh stesen televisyen di bandar itu menjalankan prosiding secara langsung, disiarkan ke berpuluh-puluh stesen di seluruh negara. Keseluruhan kawasan metropolitan telah menjadi obses dengan drama itu. Ada "parti blok Kefauver, " dan kehadiran Broadway layu. Selama lapan hari berturut-turut, serigala telah diseret ke hadapan jawatankuasa. Tiada seorang pun daripada saksi yang membuat kesan Frank Costello, yang bermula dengan menolak memberi keterangan kerana, katanya, mikrofon akan melarangnya daripada berunding dengan peguamnya, duduk di sebelahnya.
Kefauver mengatur kompromi. Kamera televisyen tidak akan menunjukkan wajahnya, tetapi hanya fokus pada tangannya. Tidak hairanlah bahawa kamera newsreel menangkap wajah dan badan keseluruhan Costello ketika dia bercakap - acara-acara penting yang ditunjukkan pada siaran berita kemudian malam itu. Di televisyen secara langsung, kamera-kamera itu digali di atas tangan yang gemuk ketika ia mengangkat cermin mata yang terbaring di atas meja, atau berpindah ke sapu tangannya di muka layarnya ketika ia mengelakkan persoalan setelah dipersoalkan, menjadikannya kelihatan lebih jahat kepada penonton siang hari. Apabila diminta oleh Jawatankuasa untuk menamakan satu perkara yang telah dilakukannya untuk negaranya, Costello terperangkap, "Dibayar cukai saya!" Los Angeles Times berkata ia adalah "rancangan televisyen terbesar TV yang pernah disiarkan, " dan Variety menganggarkan penilaian itu "Antara yang tertinggi yang pernah dicapai" hingga masa itu.
Costello adalah perbuatan yang sukar untuk diikuti, tetapi Kefauver mendapati bintang pertunjukan di Virginia Hill Hauser-seorang kelahiran bekas pelayan Alabama dan moll ke Bugsy Siegel. Memakai tudung, sarung tangan sutera, dan topi yang besar, dan dengan kehadiran bintang filem, Hauser masuk ke Mahkamah AS di Foley Square. Dia tidak akan membiarkan beberapa senator yang tersumbat dari Washington, DC menggosoknya seperti Costello.
Dalam nada menantang dan suara hidungnya, Hauser menegaskan Jawatankuasa dengan cerita-cerita persahabatan yang luar biasa dengan "fellas" yang memberikan hadiah dan wang kepadanya. Tetapi mengenai bagaimana orang-orang itu masuk ke dalam wang mereka, Hauser berkata, dia tidak tahu "apa-apa tentang sesiapa." Dia dan Bugsy telah bertempur di sebuah hotel di Las Vegas, katanya, selepas "Saya memukul seorang gadis di Flamingo dan dia memberitahu saya bahawa saya bukan wanita. "
Monyet gangster Virginia Hill Hauser membuktikan kesaksiannya menjadikannya bintang Kefauver Hearings. Foto: Mafia Wiki
Apabila dia selesai, dia terpaksa bertarung melewati kerumunan ahli tauliah, menampar seorang wartawan wanita di muka dan mengutuk jurugambar. "Saya harap bom atom jatuh pada setiap daripada kamu, " dia menjerit ketika dia meninggalkan bangunan. Hauser tidak lama selepas melompat ke atas kapal terbang dan melarikan diri dari negara itu untuk mengelakkan caj pengelakan cukai oleh Perkhidmatan Hasil Dalam Negeri.
Selepas melihat penampilan Hauser di dengar pendapat, kolumnis Walter Winchell merenungkan paradoks yang seolah-olah abadi televisyen realiti ketika dia menulis, "Ketika Virginia Hill yang ceria membuka cerita kehidupannya yang menakjubkan, banyak gadis muda pasti tertanya-tanya: siapa yang benar-benar tahu yang terbaik? Ibu atau Virginia Hill? Setelah melakukan segala perkara yang disebut salah, dia berada di puncak dunia, dengan rumah yang indah di Miami Beach dan suami dan bayi yang tampan! "
Pendapat yang dibuat Estes Kefauver begitu popular sehingga ia memutuskan untuk mencari pencalonan presiden Parti Demokrat pada tahun 1952. Hebatnya, Kefauver mengalahkan penyandangnya, Harry S. Truman, di New Hampshire, yang memimpin Truman untuk meninggalkan kempennya untuk renung. Walaupun Kefauver memenangi majoriti majoriti Demokratik, dia kehilangan penamaannya kepada Adlai Stevenson, yang kemudiannya kalah dalam pilihan raya umum kepada Jeneral Dwight D. Eisenhower. Dan walaupun Kefauver berlari sebagai calon naib presiden Stevenson dalam pilihan raya 1956 yang kalah dalam Parti Demokrat, ia adalah perbicaraan jenayah yang akan mengukuhkan warisan senator Tennessee.
Jawatankuasa akhirnya mengeluarkan laporan 11, 000 muka surat dan mendedahkan berjuta-juta orang Amerika kepada jenayah terancang buat kali pertama. Tetapi pada hakikatnya, pendengaran Kefauver tidak banyak memberi impak di bandar-bandar yang dilawati oleh Jawatankuasa: Dia dan orang-orangnya menyapu dan kemudian dengan cepat menyapu, meninggalkan liputan berita yang menggembirakan dan pengalaman televisyen yang tidak dapat dilupakan. Cadangan Jawatankuasa tentang cara membersihkan jenayah terorganisir diabaikan, dan sindiket kejahatan kembali ke bisnis seperti biasa, seringkali dengan watak bayangan yang sama dari pendengaran yang masih terkendali.
Sumber:
Artikel: "Tangan Frank Costello: Filem, Televisyen dan Pencegahan Jenayah Kefauver, " oleh Thomas Doherty, Sejarah Filem, Volume 10, No. 3, 1998. "Pendengaran untuk Mengimbas Sebelumnya Penyiasatan dalam Penamaan Sama: McCarthy dan Kefauver, " oleh John Chadwick , The Daily Sun Lewiston, 13 Mei 1973. "Mengingati Estes Kefauver, " oleh Theodore Brown, Jr. dan Robert B. Allen, The Populist Progresif, 1996, http://www.populist.com/96.10.kefauver. html. "'Mengganggu' Lebih Dari Video di Hearing, Carroll, Pakar Bet, Menentang Senator, " oleh William M. Blair, New York Times, 25 Februari 1951. "Bekas Wartawan Sheriff Beritahu Senator Bagaimana Dia Mengumpul $ 150, 000, " New York Times, 27 Januari 1951. "Jenayah Menarik 1, 000, 000 Peminat TV, " oleh John Crosby, Daily Boston Globe, 4 Mac 1951. "Costello Menentang Senator, Berjalan Daripada Pendengaran Di Sini; Wajah Penangkapan pada Rayuan, "oleh James A. Hagerty, New York Times, 16 Mac 1951." Si Girl Friend "Siegel 'Menipu Mencuri Siasatan Jenayah Senat, " oleh Emanuel Perlmutter, New York Times, 16 Mac 1951 . "Senator Kefauver Wows 'Em di TV, " oleh John Crosby, New York Herald Tribune, 5 Mac 1951.
