Tempat Sebastião Salgado yang ingin saya lihat adalah beberapa minit di atas jalan api, di sebuah bukit yang digunakannya untuk menunggang kuda. Kami pergi ke sana dengan SUV. Jalan ini adalah kotoran merah dan hutan masih muda, tetapi sudah menanam pokok di atas kita, dan mereka melemparkan naungan diberkati. Jurugambar legendaris, kini 71, menyuarakan tingkap di atas kanopi broccoli atas pau-brasil, atau brazilwood, spesies yang kemudiannya dinamakan namanya. Kami mengorek melewati beberapa peroba, sebuah kayu keras yang berharga yang ditinggalkan oleh ayahnya, yang membeli tanah ini pada tahun 1940-an. Salgado mengambil perhatian terhadap rumput brachiaria invasif yang telah meletup di tempat yang cerah. Jari jalan kiri, dan tiba-tiba kami meletak kereta.
Reads yang berkaitan
Kejadian
BeliBarisan pagar jejak rabung panjang. Salgado memegang dawai berduri supaya saya dapat menyelinap ke bawah, kemudian berikut, dalam proses memotong jari telunjuknya, yang dia melekat di mulutnya ketika kita melintasi cerun. Kami berhenti dan mengambil sapu tanah. Sebaliknya adalah jelas, hampir terlalu jelas. Di satu sisi pagar, ladang jirannya adalah latticework dari laluan lembu, rumput pergelangan kaki tingginya yang menguning di matahari, lereng curamnya diterkam oleh tanah longsor kerana pokok itu hilang. Keadaan tanah ini tidak dibantah oleh fakta bahawa Brazil berada di tengah-tengah kegagalan, yang terburuk dalam hampir satu abad. Tetapi di sisi lain, sampingan kita berasal, terdapat hanya hijau: hutan yang ditanam semula meregangkan sejauh mata dapat dilihat.
Salgado dan isterinya, Lélia, memanggil pihak Instituto Terra pagar mereka. Mereka tidak memiliki harta itu lagi. Hari ini, ia adalah sebuah alam semula jadi yang diiktiraf di peringkat federal dan organisasi bukan untung yang menimbulkan berjuta-juta anak benih pokok di tapak semaiannya, melatih ahli ekologi muda dan mengalu-alukan pelawat untuk melihat hutan dilahirkan semula. Tetapi juga di mana Salgado dibesarkan, ladang bekas seluas 1, 750 hektar di negeri Minas Gerais 70 kilometer di pedalaman dari pantai Atlantik Brazil, di lembah saiz besar di Rio Doce, Sungai Air Tawar. Ia sekali lagi jauh. Pada tahun 1950-an, jalannya ke dunia luar adalah trek tanah di sepanjang sungai yang berlumpur dan tidak dapat dilalui enam bulan dari tahun itu. Kopi turun dari bukit melalui kereta kuda. Peternak memandu lembu dan babi ke rumah sembelih dengan menunggang kuda-perjalanan selama lima hari. Hutan Atlantik, yang kedua dalam kepelbagaian biologi hanya ke Amazon, dengan hampir sama banyak spesies pokok dalam satu ekar seperti yang terdapat di seluruh Pantai Timur Amerika Syarikat, meliputi separuh ladang dan separuh Lembah Rio Doce.
Salgado tidak mempunyai kamera pada masa itu-dia tidak mengambil kraf yang akan menjadikannya terkenal sehingga lewat 20-an tetapi dia percaya landskap ini mula mengajarnya fotografi. Pada waktu petang pada musim hujan, guruh-guruh bergelora di atas satu sama lain dan sinar matahari menusuk secara dramatik melalui. "Di sinilah saya belajar melihat cahaya, " katanya kepada saya.
Secara beransur-ansur, bapa Salgado, seorang lelaki tegas yang bergilir apoteker, pemandu kereta api mule, tukang roti dan petani, memotong hutan. Seperti petani di seluruh Brazil, dia menjual kayu itu, membakar sawit dan menanam rumput Afrika untuk memberi makan lembu. Lama-kelamaan merangkak padang pasir tanah runtuh yang hampir tidak dapat menyokong seekor kambing. Hutan Atlantik secara keseluruhan menyusut kepada kurang daripada 10 peratus saiz asalnya; di Rio Doce Valley, ia menyusut kepada 4 peratus. Pada tahun 1980-an, pemusnahan hutan tahun-ke-tahun sangat parah sehingga seluruh dunia yang baru diberi kuasa dengan imejan satelit-dilihat dalam seram, dan negara menjadi tersendiri bagi era baru kerosakan alam sekitar global.
Hari ini landskap telah mengambil makna yang lain. Pada tahun 1990-an, ibu bapa Salgado memberikan tanah itu kepada Sebastião dan Lélia, dan mereka mula menanam semula. Instituto Terra adalah argumen Salgados bahawa degradasi ekologi tidak perlu mutlak. Untuk melawat garis pagar di bahagian atas rabung-atau untuk melihat foto udara tanah yang diambil satu dekad, satu "sebelum" dan satu "selepas" -is memahami bahawa sejenis keajaiban telah berlaku.
(Guilbert Gates) **********
Salgado meninggalkan ladang pada tahun 1959, ketika dia berusia 15 tahun, dan naik kereta api. Tujuannya adalah sebuah sekolah asrama di Vitória, sebuah kota pesisir kira-kira 85.000 di akhir garis. Di sana dia menyewa sebuah rumah dengan setengah lusin teman sekolah dan bergiliran menguruskan makanan dan kewangannya. Dia belajar dia baik dengan nombor. Dia bertemu dengan seorang gadis, seorang lelaki Vitória yang canggih bernama Lélia Wanick, yang menemui budak lelaki itu dari kawasan pedalaman yang menarik kerana dia selalu memakai pakaian yang sama-sepasang celana khaki dan kemeja lenya biru-tetapi entah bagaimana membuatnya bersih. (Ternyata ayah Salgado, yang praktikal, telah membeli dua gulungan kain besar, dan Salgado tiba di bandar itu dengan 15 pasang celana yang sama dan 24 kemeja yang sama.)
Brazil telah menghasilkan industri pada kadar yang pantas. Kilang-kilang membiak di Vitória dan di pinggir bandar yang naik sekitar. Kapal diisi pelabuhan. Sebastião dan Lélia menyaksikan migran luar bandar membanjiri bandar, menjadi bahagian bawah piramid ekonomi baru-miskin bandar baru. Bersama-sama dengan banyak kawan mereka pasangan itu menjadi orang kiri. Selepas rampasan kuasa 1964 Brazil, yang bermula dua dekad pemerintahan diktator tentera, mereka menyertai pergerakan politik Marxis yang dipanggil Aksi Populer. Mereka berkahwin dan berpindah ke São Paulo, di mana Salgado memperoleh ijazah sarjana dalam makroekonomi, bidang baru yang beliau berharap akan membantu menyelesaikan masalah sosial negara. Apabila penindasan kerajaan semakin mendalam, rakan-rakan dan rakan-rakan mereka ditangkap. Ada yang diseksa. Ada yang hilang.
"Kami tahu ia berbahaya, " kata Lélia. "Kita boleh merasakannya."
Mereka melarikan diri dari Brazil pada tahun 1969 dan menetap di Paris, di mana Salgado memulakan program PhD dalam bidang ekonomi. Lélia, yang telah melihat Vitória berubah, mempelajari seni bina dan perancangan bandar. Disertasi Salgado adalah tentang ekonomi kopi, yang membawa kepada kerja dengan Organisasi Kopi Antarabangsa di London, menubuhkan projek pembangunan pertanian di Tengah dan Afrika Timur. Ini membawa kepada beberapa perjalanan ke benua, termasuk bulan di ladang-ladang di Rwanda, negara berbukit-bukit yang berbukit-bukit yang berkembang pesat.
Ia adalah Lélia yang pertama kali membeli kamera, Pentax Spotmatic II dengan lensa 50 milimeter. Dia merancang untuk mengambil gambar bangunan untuk kajian seni bina, tetapi dalam masa beberapa hari Salgado sedang bersiap-siap. Foto pertamanya adalah seorang pelukis muda yang duduk di sebuah tingkap. Tidak lama kemudian, dia telah menubuhkan bilik gelap, dan Pentax meneruskan perjalanannya ke Afrika. Satu hari Ahad pada tahun 1973, dalam perahu bersama dengan Lélia di sebuah tasik buatan di Hyde Park di London, Salgado memutuskan untuk meninggalkan ekonomi untuk cuba hidup sebagai jurugambar. Beliau baru sahaja ditawarkan pekerjaan baru berprestij dengan Bank Dunia. Bapanya fikir dia gila. Tetapi sudah gambar Salgado disampaikan lebih banyak daripada laporan yang membosankan yang dia diminta untuk menulis. "Saya menyedari bahawa gambar yang saya ambil menjadikan saya lebih bahagia, " jelas beliau menerusi From My Land ke Planet, autobiografi 2013. Dia dan Lélia perlu melepaskan gajinya, kereta sport Triumph yang mereka cintai dan apartmen London yang bagus. Tetapi dia sepenuh hati bersetuju. Ini akan menjadi satu lagi petualangan untuk memulakan bersama. "Sukar untuk tahu di mana dia berakhir dan saya mula, " katanya hari ini.
Kembali ke Paris, mereka berpindah ke apartmen seluas 150 kaki persegi tanpa mandi. Salgado pergi ke majalah tempatan dan mengetuk pintu. "'Hello, saya seorang jurugambar muda, '" katanya mengingatkan. "'Saya mahu membuat gambar. Apa yang anda perlukan? '"Para pengarang tertawa, tetapi mereka menunjukkan kepadanya senarai cerita yang dirancang. Beliau masuk ke kawasan kumuh di bandar dan mendokumentasikan kehidupan ketibaan baru dari Portugal dan Afrika Utara. Dia memandu ke utara Perancis dan memotret pendatang Poland bekerja di lombong arang batu. Selepas tiga hari, dia kembali ke majalah. Seorang editor membongkar foto dan berhenti di salah satu pelombong. "Tidak buruk, " katanya. "Kami akan menerbitkannya."
Kerja Salgado sentiasa mempunyai pelakon dokumentari sosial, dan tidak lama lagi dia merangkul dunia-Niger, Mozambique, Australia, Bangladesh, Bolivia, Kuwait-dalam tugas untuk majalah. Dia mengembara dengan jip atau berjalan kaki. Dia tidur di pondok dan kem khemah. Untuk berkomunikasi dengan keluarganya-anaknya Juliano dan Rodrigo dilahirkan pada tahun 1974 dan 1979, masing-masing-dia menyiarkan mel udara dan menghantar telegram. Dengan Lélia dia hamil dan menghasilkan projek jangka panjang yang menawan wajah manusia dunia dalam peralihan: pekerja, pendatang, mangsa peperangan dan genosida dan kelaparan di lima benua.
Sebastião dan Lélia, yang dilihat pada awal 1970-an, meninggalkan Brazil untuk Paris pada tahun 1969 selepas aktivisme politik mereka menjadikan mereka sasaran kediktatoran ketenteraan. (Arkib keluarga Salgado) Gambar Salgado dapat dikenali dengan serta-merta. Hitam dan putih. Skop dalam Alkitab. Manusia. Teruk. Pengkritik seni sering berfokus pada apa yang ada di latar depan: kerutan, tubuh yang dipintal dibuat cantik, menderita sebagai seni. Tetapi perhatiannya terhadap latar belakang yang paling penting. Salgado adalah seorang pemikir sistem, dengan ketara menyedari kuasa-kuasa yang lebih besar yang mencipta momen-momen yang diambilnya. Dalam gambarnya tahun 1991 yang membakar, selepas pencerobohan Kuwait, anggota bomba dibina oleh sumur minyak yang terbakar yang dibakar dengan meninggalkan tentera Iraq, simbol-simbol industri dan rantau yang terhakis dari asasnya. "Anda perlu memahami orang, masyarakat, ekonomi, " katanya kepada saya. "Sesetengah jurugambar sangat pandai membingkaikan gambar-mereka sangat mengagumkan! -But mereka tidak melihat keseluruhan pandangannya."
Pada masa Salgado akan memenangi hampir setiap anugerah utama dalam photojournalism, menerbitkan lebih daripada satu setengah lusin buku, dan telah memperlihatkan karya-karyanya di ibukota besar dunia. Dia mengira antara rakan-rakannya, Prince Albert of Monaco, bekas Presiden Brazil, Luiz Inácio Lula da Silva, dan pelakon akhir Robin Williams dan bekas isterinya Marsha, yang menaikkan wang untuk teater Instituto Terra. The Salt of the Earth, sebuah filem tahun 2014 tentang kehidupannya oleh anaknya, Juliano dan pengarah Wim Wenders, telah dicalonkan untuk filem Oscar untuk dokumentari terbaik dan memenangi hadiah juri di Cannes. Dalam pandangan Salgado, kejayaannya hanyalah produk masa dan tempatnya di bumi. Mata pelajarannya yang hebat-penghijrahan, kehelan, pembandaran, globalisasi-telah menjadi pengalamannya juga. "Orang kata Salgado adalah jurugambar sosial, jurugambar politik, " katanya kepada saya. "Tetapi kerja saya hanyalah saya, dari kehidupan saya sendiri."
Selepas kejatuhan diktator Brazil, ketika dia dan Lilia selamat pulang ke rumah, Salgado menghabiskan bertahun-tahun memotretkan Gerakan Pekerja Tanpa Lahan-petani yang ingin merampas kembali tanah pertanian milik korporat ketika ekonomi negara berubah. Baru-baru ini, dia pergi jauh ke Amazon untuk menangkap kehidupan suku kaum seperti Awá dan Yanomami, yang tanah tradisinya diserang oleh pembalak dan penambang ketika Brazil terus memodenkan. Buku fotografi terbarunya, The Scent of a Dream, daripada kejatuhan ini, mengenai kopi-pekerja, ekonomi, ekologinya. "Kopi sentiasa menjadi sebahagian daripada hidup saya, " jelasnya.
Pada pertengahan 1990-an, Salgado berada di Rwanda dan Balkan, mendokumentasikan pembunuhan beramai-ramai, dikelilingi oleh kematian. Seorang sahabat di Rwanda-rakan sekerja dari zaman ekonominya-dibunuh bersama isteri dan anak-anaknya. Salgado sendiri hampir dibunuh oleh gerombolan yang memegang parang. Di sempadan dengan Tanzania, dia melihat puluhan mayat mengapung Sungai Akagera. Dalam kem pelarian yang dilanda kolera, dia menyaksikan pekerja bantuan membina gunung badan dengan jentolak. Apabila dia kembali ke Paris, dia sakit secara fizikal dan psikologi. Apa yang dilihatnya adalah "begitu mengejutkan bahawa pada satu ketika minda dan badan saya mula memberi jalan, " tulisnya. "Saya tidak pernah membayangkan bahawa manusia boleh menjadi sebahagian daripada spesies yang mampu melakukan kekejaman seperti ini kepada ahli-ahlinya sendiri dan saya tidak dapat menerimanya." Dia telah kehilangan keyakinannya terhadap manusia, katanya kepada Lélia, dan dia telah kehilangan semua keinginan untuk menembak gambar.
**********
Tidak lama sebelum ini, ibu bapa Salgado telah menawarkan Sebastião dan Lélia ladang lama. Apabila mereka pertama kali dapat melawat, mereka terkejut dengan keadaannya, harta yang subur sekali, Salgado telah menulis, "kerak kosong." Penanaman semula itu adalah idea Lélia. Dia menafikan bahawa cadangannya untuk menyembuhkan tanah itu sebenarnya merupakan usaha untuk menyembuhkan suaminya. "Tidak ada agenda tersembunyi, " katanya kepada saya. "Ia begitu semula jadi, naluri. Tanah itu sangat teruk, sangat dahsyat. Apa hadiah yang tidak baik! Mengapa tidak menanam? "Tetapi sukar untuk tidak melihat dimensi emosi dalam usaha mereka untuk membawa kembali hutan.
Pada bulan September 1998, Salgados melawat ladang kepada seorang jurutera perhutanan bernama Renato de Jesus, yang selama dua dekad menjalankan program penanaman semula untuk Vale, salah sebuah syarikat perlombongan terbesar di dunia, sebuah syarikat multinasional bernilai $ 29 bilion yang dinamakan sempena lembah daripada Rio Doce. Rekod persekitaran Vale, yang termasuk membina sebuah empangan di Rio Doce dekat dengan Instituto Terra yang menggulingkan beratus-ratus ahli suku Krenak pribumi, adalah kontroversi. Tetapi di bawah undang-undang Brazil dan dasar korporat syarikat itu, ia mesti memulihkan lombong-lombongnya yang banyak, dan kemusnahan di lombong jalur sangat teruk sehingga keupayaan Vale di penanaman semula hutan tidak dapat ditandingi. Salgado yang mencapai Vale adalah semata-mata pragmatik. "Kami tidak radikal, " kata Salgado. "Kami tidak berada di menara gading. Kita perlukan semua orang: syarikat, kerajaan, walikota. Semua orang. "
Salgado dan isterinya survei Lélia Instituto Terra, tanah yang mereka bekerjasama untuk berubah. (Luiz Maximiano) 
Pasangan itu mengambil pandangan dari tempat di ladang di mana, kata Salgado, dia belajar melihat dan di mana dia belajar tentang cahaya. (Luiz Maximiano) 
Ketika pasangan itu mula cenderung kepada tanah itu, semuanya itu hanya hancur. (Luiz Maximiano) 
Pekerja di pokok tanaman Instituto Terra dalam usaha untuk memulihkan tanah ke negeri hutan yang semula jadi. (Luiz Maximiano) 
Menanam semula tanah di Instituto Terra telah menjadi lengkung pembelajaran. Pada mulanya, hanya dua perlima daripada anak benih itu selamat. (Luiz Maximiano) 
Salgado melawat tapak semaian, yang menimbulkan satu juta anak benih setahun, dalam kemeja lengan biru biasa. (Luiz Maximiano) Tanah itu telah mati, kata Yesus kepada Salgados. Tetapi dia meyakinkan mereka bahawa ia boleh dihidupkan semula. "Harus difahami bahawa ada kemungkinan untuk memulihkan kawasan mana pun, " katanya kepada saya. "Apa yang berbeza-beza adalah kos." Jadi, Yesus menyampaikan rancangan. Mereka mengupah beberapa pekerja lusin, yang menyerang rumput Afrika yang invasif dengan tangan dan alat logam. Salgado dan Lélia memperoleh sumbangan 100, 000 anak benih dari tapak semaian Vale. Salgados juga pergi ke kerajaan dan asas di seluruh dunia untuk mendapatkan input utama lain: wang.
Ketika hujan turun pada tahun 1999, mereka berjalan di atas lembah, meletakkan benih kira-kira sepuluh kaki, 2, 000 pokok per hektar. Spesies Fig, longan daun daná-açu, firetrees Brazil dan kekacang lain dimaksudkan untuk berkembang pesat dan mati muda. Fasa pertama ini akan memberikan naungan, kelembapan perangkap, memberi perlindungan kepada burung dan serangga-dan membantu menyembuhkan tanah dengan memulihkan nitrogen yang hancur. Banyak kekacang yang baik untuk memperbaiki nitrogen dari atmosfera, meninggalkannya di tanah apabila mereka mati dan mengurai. Selepas lima atau sepuluh tahun, alam semula jadi akan mengambil alih di Instituto Terra.
"Suka membesarkan bayi, " kata Salgado kepada saya. "Anda perlu mengajarnya berjalan, bercakap, dan kemudian mereka boleh pergi ke sekolah sendiri. Pokok adalah sama. Anda perlu menahan mereka untuk seketika. "
Tetapi selepas penanaman pertama itu, tiga perlima daripada anak benih mati di tanah. "Kami membuat lubang terlalu ketat, " jelas Salgado. "Selama berminggu-minggu saya sakit untuk melihat bencana ini." Mereka menumpukan semula: 40, 000 pokok telah terselamat. Tahun depan, mereka kehilangan hanya 20 peratus. Menjelang tahun 2002, apabila perkongsian dengan Vale berakhir, mereka menghasilkan anak benih di nurseri mereka sendiri dan lebih berpengalaman dalam penanaman; kerugian tahunan hari ini biasanya 10 peratus. De Jesus, yang sejak itu telah berpindah ke sebuah syarikat baru, mengiktiraf Salgados kerana tidak mengabaikan fasa pemeliharaan yang datang selepas penanaman semula, kerana begitu banyak projek. Mereka membina jalan-jalan kebakaran, menentang serangan dan menggunakan umpan semut untuk menjaga tentera pemotong daun.
Apabila, pada tahun 2005, Instituto Terra memerlukan wang, Salgado melelongkan edisi khas titanium Leica M7 yang pembuat kamera telah mempersembahkan kepadanya untuk memperingati ulang tahun 50 tahun garis utamanya. Ia mencapai $ 107, 500-rekod dunia untuk kamera yang dibina selepas 1945. "Satu kamera kecil, dan kami menanam 30, 000 pokok, " kata Salgado. Penderma besar, termasuk dana alam Brazil, firma kosmetik Brazil, kerajaan wilayah di Sepanyol dan Itali, dan yayasan dan individu Amerika Utara memberikan jutaan orang untuk membina jalan dan pejabat, perumahan dan bilik darjah, teater 140-orang, pusat pengunjung daripada bekas tenusu, dan rumah hijau yang telah tumbuh 302 spesies pokok asli yang berbeza. Penderma lain mempunyai latihan penajaan jamin untuk guru-guru sains tempatan dan program ekologi intensif untuk graduan terkemuka dari rantau ini, yang tinggal di tempat. Tetapi apabila wang berjalan pendek-seperti yang kerap berlaku apabila ia membebankan perbelanjaan yang kurang baik, seperti penyelenggaraan atau gaji pekerja-yang Salgados membayar dari saku.
Saya pertama kali bertemu dengan Salgados di rumah oceanside mereka di Vitória, yang kini mempunyai 1.9 juta orang di kawasan metronya. Kemudian kami melangkah ke pedalaman. Dengan saya di kerusi belakang SUV Salgado ialah Luiz Maximiano, seorang jurugambar dari São Paulo. Salgado dipasang di iPod dan tidak lama lagi Beethoven's Piano Concerto No. 5 adalah letupan di dalam kereta. Bandar ini memudar di belakang kami. Awan merebak di antara batu-batu granit yang berhutan tebal dan berkerumun. "Mac, perhatikan gunung-gunung ini, " kata Salgado. "Cantik!" Lélia, yang mempunyai suara serak dan tatapan yang tegas seperti suaminya, berada di kerusi penumpang depan. Dia bersuara bersama-sama dengan Beethoven, yang dilakukan di udara dengan tangannya, dan memberi isyarat keluar tingkap.
Kebanyakannya, kami tidak bercakap. Salgado terlalu terfokus pada jalan dua lorong, Lelia juga memberi tumpuan kepada pemanduannya. Dia mula memecut Chevy Cruze putih, lalu melepaskannya dengan pecutan yang tidak disarankan. Dia mengaum keluk hampir 90 batu sejam. Apabila dia meletakkan tangannya di atas lengannya, dia sedikit mundur. Kami melewati seorang lelaki yang menunggang kuda. Kereta api Vale yang panjang, kebanyakannya kosong bijih besi selepas perjalanan ke pelabuhan, bergegas ke pedalaman. Melalui ladang kopi - "Robusta, " Salgado mengisytiharkan suara Luciano Pavarotti datang melalui stereo, menyanyi "O Sole Mio." Salgado muncul muzik dan membuat lorong trak pikap liar.
"Pada skala pemandu Brazil, Sebastião tipikal?" Saya kemudian bertanya kepada Luiz. Dia memandang saya seperti saya gila. "Tidak, " katanya. "Saya fikir kita akan mati." Tetapi kita tidak mati. Ketika kami memasuki jalan batu besar dan memasuki Instituto Terra, ia menjadi gelap, dan "Chorus Hallelujah" bermain Handel. Lelia bernyanyi bersama, ketawa. Apabila kita membuka pintu, tiba-tiba angin meletup, berbau harum dan lembap dan penuh dengan bunyi cicadas dan air yang mengalir.
Pada waktu pagi, Salgado, yang memakai kemeja baju bawah biru yang standard, ditambah seluar pendek khaki dan flip-flop, memberikan Luiz dan saya lawatan. Di pejabat pentadbiran, dia memerhatikan bahawa gambar berbingkai-hitam dan putih dia ditembak beberapa dekad yang lalu dari sebuah trak di Andes, penuh dengan pendatang, menjaga di sekitar sudut-bengkok. "Orang mungkin gugur, " dia bercanda, dan seorang pekerja dengan cepat menyentuhnya. Semasa kami berjalan, dia melihat jubin yang hilang di laluan, yang kemudiannya dilaporkan kepada penjaga alasan. Di pusat pelawat kami dikelilingi oleh beberapa imejnya yang paling terkenal. Setiap kali dia melawat Instituto Terra, kakitangan itu membawa tumpukan poster dan buku untuk dia menandatangani: bantuan dana yang lebih banyak. Apa yang dijual oleh poster? Salgado bertanya kepada seorang wanita di meja penyambut tetamu. Tidak bertentangan, dia menjawab, kira-kira $ 16. Tandatangan, $ 19. Terdapat jeda yang janggal. "Tandatangan murah, " kata Salgado.
Sebanyak Instituto Terra telah mengambil dari Salgado, ia juga telah diberikan kembali. Pada tahun 2002, selepas anak benih mengambil akar, dia mahu menjadi jurugambar semula. Pada tahun itu, beliau memulakan projek selama lapan tahun untuk mendokumenkan sifat tidak teratur pada jarak paling jauh di dunia. Ia menjadi buku yang terkenal, Kejadian, sebuah pameran perjalanan dan momen kebudayaan di seluruh dunia. Walaupun dalam beberapa aspek, ia adalah berlepas dari kerja-kerja lalu Salgado-kelimpahan alam sebagai pengganti peperangan dan percubaan manusia-dalam satu perkara penting, ia tidak berbeza sama sekali. Ia merupakan gambaran kehidupan dan pengalamannya sendiri, yang diunjurkan ke dunia.
**********
Salgados menunggu sepuluh tahun untuk anak sungai yang Sebastião bermain sebagai anak lelaki untuk bangkit semula. Mereka mengalami kembalinya sebagai bunyi baru di tengah-tengah angin dan burung-burung, titisan titisan air terjun yang kini jatuh ke atas bukit walaupun dalam musim kemarau, walaupun semasa musim kemarau. "Kami mula mempunyai caimans lagi!" Kata Salgado.
Penanaman semula tanah itu, ternyata, membawa kepada pembangunan teknik yang nampaknya bersesuaian untuk memerangi kemarau. Idea ini mudah. Mereka boleh menangkap hujan dan larian dengan menanam secara strategik di pokok-pokok air mata dan mata air. Tanah yang sihat menyerap hujan; keras, tanah mati menolaknya dan menghantarnya terburu-buru menuruni bukit. Di atas tanah, cawangan dan daun hujan perlahan, jadi ia tidak melanda tanah yang berjalan. De Jesus mengatakan kawasan hutan boleh menyerap sehingga 60 peratus daripada hujan yang jatuh. Dari perspektif ini, krisis air Brazil sebahagian besarnya merupakan masalah penyimpanan. Oleh kerana Hutan Atlantik hampir habis, aliran air terlalu cepat ke laut.
Inisiatif terbaru institut, Olhos d'Água, atau Mata Air, bertujuan untuk memulihkan cacing di seluruh Lembah Rio Doce, dan institut itu telah menandatangani perjanjian dengan negara Espírito Santo dan syarikat multinasional ArcelorMittal untuk mengembangkan Olhos kepada seribu mata air baru. Kakitangan institut kini mengembara di seluruh lembangan untuk meyakinkan petani tempatan untuk menanam pokok dan meletakkan pagar lembu di sekitar mata air di harta mereka untuk melindungi mereka. Tidak ada yang lebih merosakkan pada musim bunga, Salgado menjelaskan, daripada membiarkan lembu menggunakannya sebagai palung penyiraman. "Apabila satu langkah kaki 800 kilo dengan satu kaki, itu boleh menjadi 200 kilo pounding tanah, " katanya. "Boom, boom, ledakan-mereka menginjaknya. Mereka memampatkannya. "Kemudian tiada apa yang boleh tumbuh, dan airnya hilang. Institut ini menyediakan pagar dawai dan tiang kayu bersama 400 anak benih setiap musim bunga. Petani melakukan kerja. Hasilnya, pada waktunya, akan beribu-ribu pengawet hutan miniatur-Institut Terras kecil.
Suatu petang, Salgado dan Lélia menyertai lepasan sekolah ekologi institut di tapak perintis Olhos yang ditugaskannya. Sumber air berada di lereng bukit di sebuah ladang kecil di hujung jalan merah panjang, satu jam di Salgado kelajuan dari bandar terdekat. Pemilik ladang itu, Idario Ferreira dos Santos, berusia 71 tahun yang dilahirkan berdekatan. "Saya tidak pernah melihat kemarau seperti ini, " katanya kepada kami.
Dia membawa kami jalan yang curam, melewati bangkai lembu yang dilemparkan, ke pagar dan patch hutan yang kesepian yang memenuhi jurang. Tidak banyak yang dapat dilihat, tetapi apabila kami turun ke rumah dos Santos, di mana dia dan isterinya memberi kami jus biji jambu dan keju buatan sendiri di bawah naungan kandang yang mereka bina dan taman mereka ditanam, kami melihat apa yang dia dan keluarganya: berharap mereka boleh tinggal di sana. Dua kolam besar, di mana mereka membesarkan ikan, kering. Aliran berdekatan adalah dalam inci. "Tetapi jumlah air semakin meningkat, " kata dos Santos. "Sebelum ini, tidak ada."
Pandu balik ke Instituto Terra berada di bawah pukulan yang sama yang menggambarkan zaman kanak-kanak Salgado. Kami melancarkan lumpur di seluruh kaldera yang runtuh-anda dapat melihatnya, katanya, di Google Earth-dan melewati tembok granit beratus-ratus kaki tinggi. Terdapat ladang kopi, kemudian sebuah ladang kelapa, maka kawanan lembu dan lembu sapi di padang rumput yang sakit.
Sekiranya petani dan pegawai dapat bersabar, Salgado percaya, bekerja untuk memulihkan aliran air walaupun air itu sendiri tidak akan kembali selama sedekad, Olhos akan berjaya. "Masalah besar dengan spesies kita, " katanya dengan senyap, "adalah apabila kita hidup lama, hanya seratus tahun. Kita tidak boleh bayangkan dalam ribuan tahun. "Dia mencerminkan maksud Instituto Terra. Pada skala Brazil dan dunia, ia kecil, dia mudah mengakui-hanya sebuah pameran. Tetapi kebangkitannya, bersama dengan dirinya sendiri dalam tempoh yang sama, adalah peringatan kuasa mengambil pandangan yang panjang.
Melalui pelbagai jenis batu marmar, belum ditambang, kami mendapati diri kami melintasi Rio Doce di sebuah jambatan lama. Salgados menatap tingkap dengan senyap. Airnya berwarna coklat, bank-bank berpasir dan luas. Sungai mengalir dengan kurang daripada separuh jumlahnya yang biasa. Jika tiada apa-apa yang dilakukan, sebahagian besarnya boleh lenyap di bawah lumpur. Tetapi buat masa ini Rio Doce masih mudah 500 kaki di seberang, dan kami mengambil masa yang agak lama untuk mencapai sisi lain. Ia tidak terlambat.
