"Anda mahu melihat apa yang berlaku kepada Casbah?" lelaki langsing itu bertanya dalam bahasa Perancis, ketika saya turun tangga tangga curam yang mengarah ke Laut Mediterranean. Sebelum menjelajah ke suku bukit Algiers ini, sebuah labirin lorong-lorong kecil dan cul-de-sacs yang penuh dengan pemuda yang terbiar yang memandang pandangan yang mencurigakan kepada orang luar, saya telah diberi amaran untuk menjaga pengawal saya, tetapi cara sungguh-sungguh ini memujuk saya boleh dipercayai. Memperkenalkan dirinya sebagai Oualid Mohammed, dia membawa saya ke Rue Mustapha Latreche, yang dinamakan sempena gerila Algeria yang jatuh melawan Perancis di Casbah semasa perang kemerdekaan yang berlangsung dari 1954 hingga 1962 dan menyimpulkan ketika Perancis mengakhiri pemerintahan kolonial. Kemudian dia berhenti sebelum rumah dua tingkat runtuh. "Di situlah saya hidup, " katanya. Bahagian depan keseluruhan adalah kehancuran; tingkat dua telah runtuh ke yang pertama, dan lorong itu penuh dengan runtuhan.
Pada 21 Mei 2003, Mohammed memberitahu saya, gempa berukuran 6.8 pada skala Richter melanda kira-kira 40 batu di timur Algiers, membunuh beratus-ratus orang di bahagian Afrika Utara ini dan merosakkan Casbah. Beberapa minggu kemudian, sebuah pasukan kerajaan telah menetapkan rumah keluarga, yang telah membina keretakan berbahaya di dinding dan siling, keutamaan untuk pengubahsuaian. Kemudian, Mohammed berkata, dalam tergesa-gesa mereka untuk memulakan, pekerja mengeluarkan beberapa rasuk kayu, dan rumah itu masuk. Hari ini, sebilangan sahabat keluarga tinggal di dalam bilik belakang yang tersisa, menunggu pembinaan semula yang dijanjikan untuk bermula. "Tiada siapa dari kerajaan yang telah bercakap dengan kami dalam tempoh dua tahun, " katanya kepada saya.
Mohammed memimpin saya melewati sisa-sisa sisa-sisa rumah di depan rumah, melalui dapur ke bilik yang redup di belakang. Seorang wanita tua dalam tudung, ibunya, duduk di atas sofa yang tenggelam, makan dari pinggan zaitun dan roti. Seorang lelaki muda digulung di atas tingkap, tidur. Bapa Mohammed, seorang anak berusia 71 tahun, mengocok ke dalam bilik. Dia adalah Oualid Meziane, yang ternyata menjadi wira Casbah. Sebagai pejuang ketahanan remaja, Meziane berkata, dia membawa bahan galian lima galon bahan kimia bom dari rumah yang aman ke rumah selamat, kadang-kadang di bawah hidung kapal payung Perancis, dan mengedarkan salinan akhbar yang dilarang, pro-kemerdekaan, El-Moudjahid . "Kita semua hidup dalam ketakutan untuk hidup kita, " katanya. "Akan ada ketukan pada pintu seseorang pada waktu tengah malam, dan seorang kawan akan diambil kira-kira dan guillotined." Hari-hari ini, Meziane mendapat pencen bulanan sebanyak $ 70 dan bayaran kecacatan kecil untuk luka tembakan yang dia dapatkan dalam pertempuran antara gerila fundamentalis Islam dan Tentera Algeria pada tahun 1995. "Para pejuang sebenar dalam perang kemerdekaan tidak dapatkan sebab mereka, "kata Meziane sambil melirik ke rumahnya yang hancur. "Lihatlah bagaimana kita hidup sekarang."
Mengaungi bukit-bukit yang menonjol yang menghadap ke Laut Mediterranean, suku mazelike Algiers, ibukota Algeria, telah lama membuktikan eksotikisme Arab dan pergolakan politik. Dating kembali ke zaman Phoenicia tetapi dibina semula oleh Uthmaniyyah pada akhir 1700-an, Casbah telah berkhidmat selama berabad-abad sebagai tempat perlindungan bagi lanun, pejuang kemerdekaan, militan Islam dan pencuri kecil, yang semuanya tidak dikenali di lorong-lorong dan rumahnya memaksakan dinding batu.
Tetapi sejarah yang sering kekerasan Casbah telah mengaburi penghargaan harta karun seni bina dan budaya pada suku tersebut. Pemelihara pemikir menganggapnya salah satu contoh yang paling indah dari gaya Uthmaniyyah yang lewat. Struktur sekali-putihnya, menghadap ke laluan sempit dan dibina di sekitar halaman tertutup, mengandungi banyak harta tersembunyi-lantai marmar, air pancut, lintel ukiran, mosaik yang rumit. Selama beberapa generasi, penulis dan seniman telah merayakan misteri, tragedi dan irama kehidupan di Casbah dalam kesusasteraan dan lukisan. "Oh Casbah saya, " tulis Himoud Brahimi, pemenang penyair suku itu, pada tahun 1966, empat tahun setelah perlawanan Algeria mengalahkan penjajah Perancis. "Buaian kelahiran saya, di mana saya mengenali kesetiaan dan kasih sayang. Bagaimana saya boleh melupakan pertempuran di lorong anda, yang masih menanggung beban perang?" Djamila Issiakhem, yang dibesarkan di sini pada tahun 1960-an sebagai keponakan seorang artis Algeria yang terkenal, mengingati Casbah yang bertenaga pada masa mudanya sebagai tempat di mana wanita dan anak perempuan, melarikan diri pengasingan tradisional, berkumpul di hammam, mandi awam, gosip dan berbincang prospek perkahwinan. (The entourage, "Come with me to the Casbah, " bukan dari filem Algiers 1938, yang dibintangi oleh Charles Boyer, tetapi dari penyamaran Boyer oleh watak kartun Pepé Le Pew, di The Cat's Bah, pendek animasi.)
Tetapi zaman kegemilangan Casbah berakhir beberapa dekad yang lalu, dan banyak bandar lama telah runtuh menjadi kehancuran. Semasa perang untuk kemerdekaan, beribu-ribu orang Algeria di luar bandar berbondong-bondong ke Casbah, di mana kehidupannya sedikit lebih selamat dan sewa murah. Populasi meningkat dari 30, 000 pada tahun 1958 kepada lebih daripada 80, 000 hari ini; seramai sepuluh keluarga menjejakkan kaki ke beberapa tempat tinggal, meletakkan strain yang tidak tertanggung di banyak rumah. Gempa bumi, hujan lebat dan banjir menghancurkan asas dan dinding lebih jauh, dan apabila satu rumah jatuh, ia sering mengambil dua atau tiga orang lain dengannya. Hari ini sebahagian besar Casbah adalah kawasan kumuh yang kotor, lot-lot sampah dan rumah-rumah yang hancur membuang air kumbahan dan sampah yang tidak ditemui. Daripada 1, 200 bangunan zaman Ottoman tradisional, hanya 680 dianggap dalam keadaan baik. Dalam satu generasi, sesetengah pemelihara penyelidik berkata, adalah mungkin bahawa keseluruhan suku tidak dapat didiami. "The Casbah telah kehilangan jiwanya, " kata Issiakhem, yang mengetuai lawatan untuk diplomat Barat dan beberapa pelancong asing. "Persoalannya ialah sama ada kita boleh mendapatkannya semula."
Mungkin terlambat. Masa yang berharga telah hilang selama dua dekad yang lalu, ketika negara itu dilanda perang saudara yang brutal, yang dikenal di sini sebagai noire periode, atau "waktu hitam." Perang itu berlaku pada Januari 1991, selepas rejim tentera negara membatalkan pilihan raya yang hampir pasti akan membawa parti Islam ke kuasa. Selama sembilan tahun, pengganas Islam dan pasukan keselamatan Algeria bertempur di bandar-bandar dan desa, dan mungkin 150, 000 orang, kebanyakannya penduduk awam, mati dalam pengeboman pengganas, serangan balas dan serangan lain. "Casbah adalah wilayah yang tidak pernah pergi, " kata saya kepada Belkacem Babaci, seorang tuan rumah sejarah dan tayangan radio yang dilahirkan pada suku tahun 1941. "Malah bagi seseorang seperti saya, yang tinggal di sana sepanjang hidupnya, tidak selamat. " Perang meletus pada tahun 2000, di bawah Presiden Abdelaziz Bouteflika, bekas pejuang kemerdekaan yang terus menghantar tentera untuk mengejar gerila Islam sambil menawarkan pengampunan kepada mereka yang menyerahkan senjata mereka. (Mungkin 1, 000 radikal Islam bersenjata, beberapa yang baru-baru ini mengisytiharkan kesetiaan kepada Osama bin Laden, masih melakukan serangan terhadap jawatan polis dan ladang terpencil dari santapan di padang pasir dan gunung Algeria. Baru-baru ini, Al Qaeda mengaku bertanggungjawab untuk pengeboman 11 April di pusat Algiers .) Apabila Babaci kembali ke suku lama pada tahun 1998, selepas hampir sedekad, dia terkejut melihat bagaimana ia telah terdegradasi.
Kedatangan keamanan ke Algeria tidak menjadikan kerajaan lebih bersemangat untuk memelihara bandar lama. Tidak seperti suku purba Bukhara di Uzbekistan, contohnya, yang mendapat manfaat dari sokongan negara, Casbah telah melihat hampir tidak ada pembiayaan awam. Ia bukan kerana kekurangan sumber: kerajaan Algeria memperoleh $ 4 bilion sebulan dalam pendapatan minyak dan gas asli, dan dipercayai memiliki simpanan tunai $ 80 bilion. Pelancongan, di sebuah negara yang masih menumpukan pada mengekalkan kestabilan, tidak bertaraf tinggi sebagai keutamaan kerajaan - Algiers hanya mempunyai segelintir hotel yang baik, dan beratus-ratus batu dari pantai masih belum berkembang. Kemudian terdapat reputasi lama Casbah sebagai tempat pembiakan untuk pemberontakan. "Bagi kerajaan, Casbah adalah tempat yang khianat, " kata Abdelkader Ammour, setiausaha agung Yayasan Casbah, sebuah kumpulan pemeliharaan yang mendapat Casbah bernama sebuah tapak Warisan Dunia Unesco pada tahun 1991. Sejak itu, yayasan itu telah dengan teliti memetakan kawasan, rumah demi rumah, menilai keadaan setiap struktur dan menggariskan strategi pemulihan. Tetapi ia telah berjuang selama lebih daripada sedekad untuk mengumpulkan dana dan kesedaran.
Sebelum tiba di Algiers, saya telah diberi amaran bahawa walaupun meneroka ke suku lama tidak bijak. Rakan-rakan yang menanggung perang saudara pada tahun 1990-an menggambarkan tempat itu sebagai menghantui militan Islam dengan agenda anti-Barat yang keras. Malah diplomat AS yang ingin melawat Casbah mesti terlebih dahulu mendapatkan kebenaran daripada kerajaan, yang menyediakan mereka dengan pengawal keselamatan bersenjata. Tetapi hubungan tempatan saya meyakinkan saya laporan bahaya telah dibesar-besarkan, jadi, dengan panduan dan pemandu saya, Mohammed Ali Chitour, seorang penjawat awam yang menganggur, saya menuju ke sana pada pagi yang cerah tanpa pengiring. Sebagai angin garam yang lembut dari pelabuhan, Chitour mengetuai jalan ke tangga batu purba, dihiasi oleh bangunan-bangunan batu bata dan konkrit-bata dengan fasad stucco lama sejak hancur.
Kami memasuki dunia bayang-bayang dan debu yang suram, keledai braying dan wanita yang terselubung, tiang cahaya matahari yang menyaring melalui koridor sempit, dan bau laut, baguettes segar dan buah-buahan yang rosak. Tangga berubah menjadi lorong, atau rusuk, kira-kira 12 kaki lebar. Kami berjalan melepasi portal Uthmaniyyah yang terukir yang bersinar melalui kegelapan; salah satu mempunyai knocker pintu besi hitam dalam bentuk tinju, yang lain diapit oleh sepasang spiral, lajur langsing. Tergilasi kantilever dari beberapa rumah, disokong oleh tiang-tiang kayu seperti tiang, memanjangkan sejauh laluan yang hampir menyentuh. Kami melangkah di bawah sebuah gerbang yang dibentuk oleh sebuah bilik di tingkat dua yang terletak di antara dua buah rumah. (Aperture di peti besi, yang bermula pada zaman Uthmaniyyah tetapi masih digunakan hari ini, membolehkan para pengiring perempuan Casbah melihat, tanpa melihat diri mereka sendiri.) Petikan-petikan kecil, yang dikenali sebagai mencetuskan, melimpahi lorong yang lebih lama, berakhir dengan tiba-tiba dinding bata runtuh atau batu. Di hujung rumah tiga tingkat, saya mengamati Bintang tua Daud terukir dalam batu itu, bukti kehadiran orang Yahudi sekali-sekali. Di luar rumah, Abdullah Shanfa, seorang lelaki berusia 54 tahun, mengalu-alukan Ali dan saya ke rumahnya. Kami memasuki halaman tengah sederhana, yang dilengkapkan dengan loggia tiga tingkat, atau galeri melengkung yang melengkung - sebuah struktur zaman Ottoman klasik yang dibina kira-kira 300 tahun yang lalu. Matahari telah memberi laluan kepada gerimis; hujan merebak melalui skylight terbuka ke lantai yang sedikit condong dan mengalir ke dalam gullies.
Shanfa mendaki ke teres dan bumbungnya di bumbung yang bersebelahan dengan enam kaki lebih tinggi daripada dirinya sendiri. "Ayolah, " katanya sambil mengulurkan tangan. Mencuba untuk tidak melihat kejatuhan 40 kaki ke lorong jalan-larian, saya merebut pinggir atap dan mengangkat badan saya ke sisi. Saya berdiri dan mengambil di tempat kejadian. Seperti sarang lebah, Casbah berpaut ke bukit-bukit di sekeliling saya, lautan rumah yang padat yang dipecahkan oleh masjid-masjid dan menara; Saya dapat mendengar kerumunan orang ramai di dalam souk ghaib, pasaran Arab, dan jeritan kanak-kanak bermain bola sepak di lorong di bawah. Di luar suku itu, bangunan-bangunan penjajahan Perancis yang tidak dikenali, naik di sepanjang pinggir laut. Laut Mediterranean, kelabu yang kelabu di dalam hujan renyai, berpusing di pantai. "Lebih baik menikmati pandangan semasa anda boleh, " katanya kepada saya. "Sebetulnya Casbah sedang dimusnahkan."
Seketika kemudian, kami disertai bumbung oleh seorang lelaki yang berjanggut, Nourredine Bourahala, 56. Seperti hampir semua orang dari zaman tertentu di Casbah, dia mendakwa telah menjadi anggota perlawanan anti-Perancis. "Tentera Perancis mengambil saya apabila saya berusia 7 tahun dan mengalahkan saya dengan tongkat, " katanya kepada kami. "Saya tidak bercakap bahasa itu, jadi saya tidak tahu mengapa mereka memukul saya, tetapi saya menjadi pejuang kebebasan di sana dan di sana." Dia mengarahkan kami kembali ke lorong, melewati lajur Corinthians yang berdiri sendiri seperti penjaga, banyak runtuhan, rumah dengan fasad yang dikupas, dan cela kediaman yang kelihatan lebih Baghdad daripada Algiers. Semasa kami berjalan, dia menunjukkan kepada kami satu gambar hitam dan putih lama tiga lelaki muda yang membawa Kalashnikov. "Adakah anda mengenali yang di tengah?" dia bertanya. Kesan yang menawan itu, katanya, adalah milik "Ali LaPointe, " penjahat kecil masa itu menjadi pemimpin sel dalam pemberontakan anti-Perancis, yang hidup singkatnya diabadikan dalam filem 1966 The Battle of Algiers, yang terbentang di kebanyakan Casbah. Selepas sepuluh minit berjalan kaki, kami tiba di rumah itu-kini dibina semula-di mana Ali LaPointe dan tiga pejuang muda lain dibuang oleh pasukan penentang pasukan Perancis pada Oktober 1957, insiden yang membekalkan pembukaan dan penamat filem dramatik ini. Rumah itu telah diubah menjadi sebuah kuil, dihadiri oleh pengawal kehormatan dan dihiasi dengan bendera Aljazair dan fotokopi artikel akhbar yang mencatat perjuangan berdarah. Selama tiga hari akan datang, saya akan menghadapi hantu Ali LaPointe (nama sebenarnya: Ali Amar) pada setiap masa. Kanak-kanak lelaki mendekati saya di lorong-lorong, dengan penuh hormat merungut namanya. Dan di mana-mana, para veteran yang grizzled seperti Bourahala-yang mengatakan dia melihat Ali LaPointe berkali-kali tetapi bercakap dengannya sekali-sekali-ingat kembali pertemuan mereka dengannya sebagai titik yang tinggi dalam hidup mereka.
The Casbah telah dirobohkan-dan dibangkitkan-banyak kali selama lebih dua milenia. Sekitar abad ke-6 SM, orang Phoenicians membina sebuah pelabuhan perdagangan, Ikosim, di dataran rata di sepanjang laut. Orang-orang Rom menduduki tapak yang sama sejurus sebelum kelahiran Kristus; ia dipecat dan dibakar oleh Vandals pada abad kelima. Dinasti Muslim Berber menubuhkan bandar baru di reruntuhan, memanggilnya El Djazair, atau pulau-pulau, yang dinamakan sempena sebuah perkampungan kecil pulau kecil di lepas pantai yang membentuk air tawar semula jadi untuk pelabuhan. Dalam tempoh 500 tahun yang akan datang, pelbagai dinasti Berber mengelilingi bandar dengan dinding dan meluaskannya ke bukit-bukit.
Selepas Algiers berada di bawah pemerintahan Uthmaniyyah pada tahun 1516, mereka mengubah bandar lama dan berdinding menjadi salah satu kejayaan senibina Afrika Utara: perancang bandar membina 100 mata air, 50 hammam, 13 masjid besar dan lebih dari 100 dewan doa. (Perkataan "casbah, " dari bahasa Arab untuk tempat yang diperkuat, digunakan bukan sahaja untuk benteng di puncak bukit, tetapi untuk seluruh bandar di bawah.) Kota berdinding, di bawah ancaman yang berterusan dari penjajah Eropah, dikuatkuasakan suatu perintah berkurung, tetapi ia dipanggil dengan gaya: pada waktu malam seorang flutist membuat pusingan, bermain melodi Turki yang disebut coupe jambe, untuk mengumumkannya. Dan Casbah terbenam dalam kekayaan: orang pribumi Algeria merampas Mediterranean, merampas kapal Eropah dan sering memegang tawanan untuk tebusan. Fra Filippo Lippi, pelukis induk Renaissance Itali, telah diambil sebagai tahanan di Casbah; Begitu juga Miguel de Cervantes, pengarang Don Quixote, mengikuti pertempuran laut pada 1575, dan ditebus kembali ke Sepanyol selepas lima tahun dan empat cubaan melarikan diri-untuk beberapa ratus ducat emas.
Untuk ahli sejarah tempatan, termasuk Belkacem Babaci, zaman Ottoman ini merupakan puncak kekuatan dan kemuliaan negara. Babaci berpendapat bahawa corsairs mempunyai setiap justifikasi untuk tindakan mereka, memandangkan perisytiharan perang terhadap Uthmaniyyah oleh, pada pelbagai masa, penguasa Sepanyol dan Perancis. "Orang Eropah melancarkan 17 ekspedisi melawan Algeria pada tahun 1541 sahaja, " katanya kepada saya, ketika kami menghirup kopi di teras El Djazair Hotel, vila zaman penjajahan bertengger di atas bukit yang menghadap ke Casbah. "Tiga puluh ribu tentera telah dihantar untuk menyerang Casbah, membalas dendam atas 'insolence' corsair Algeria, tetapi mereka gagal."
Apa yang orang Eropah tidak boleh memusnahkan, bencana alam memang berlaku. Pada tahun 1716, gempa bumi telah merendahkan tiga perempat daripada Casbah; Uthmaniyyah membina semula bandar itu pada abad suku berikutnya. Menjelang 1871 orang Perancis telah mengalahkan orang Uthmaniyyah dan orang Algeria asli. Mereka akan menundukkan negara itu untuk 132 tahun penjajahan Perancis. Percaya bahawa lorong-lorong bersenjata Casbah menawarkan syarat-syarat yang sesuai untuk perlawanan bersenjata, rumah-rumah Perancis runtuh di perimeter utaranya. Mereka juga membahayakan bandar dengan jalan utama, lebih baik memindahkan tentera, dan melebarkan jalan-jalan lain. Jalan-jalan ini, bersempadan dengan pangsapuri runtuh sekarang dengan tingkap-tingkap Perancis dan balkoni yang ditapis, memberikan rasa tidak sihat Paris di kawasan Arab yang mendalam. Bagaimanapun, Perancis mengangkat wajah, gagal untuk menolak semangat perlawanan.
Mohammed Ali Chitour dan saya berjalan melalui kejiranan berhampiran bahagian atas Casbah. Tidak seperti facades coklat yang bergelora dan lorong-lorong sampah yang tersebar di seluruh bandar lama, bangunan-bangunan di sini berkulit putih dan berkilauan, walaupun batu-batu lapang dipoles dan bersih. Pada tahun 2000, Yayasan Casbah, bekerjasama dengan gubernur Algiers, Cherif Rahmani, seorang pemelihara yang bersemangat, telah melaksanakan projek yang paling bercita-cita tinggi untuk menyelamatkan kota lama. Penentuan pemulihan suku ini hanya dapat dilaksanakan jika rumah pertama dikosongkan, Rahmani membelanjakan kira-kira $ 5 juta untuk membeli tuan-tuan tanah dan memindahkan 498 keluarga dari Sidi Ramdane ke pangsapuri di Algiers moden. Menurut Babaci, yang membantu menyelaraskan program itu, idea itu adalah untuk "membuka rumah kosong, biarkan di udara laut dan matahari, membuat mereka bernafas lagi. Ini seperti menghidupkan orang sakit, membiarkan mereka menstabilkan, membiarkan mereka menyegarkan . "
Bandar ini dapat mengecat semula facades sebelum pengubahsuaian menjadi berhenti. Rahmani semakin tidak disengaja dan ditinggalkan; penggantinya menjadi sejuk pada projek itu. "Saya sangat kecewa, " kata Babaci kepada saya. "Pada masa ini kami hanya turun dari tanah, semuanya terhenti." Hari ini, banyak bangunan tetap padlocked, dan "bahagian dalamnya membusuk, " saya diberitahu oleh Mohammed Skakre, 78, penduduk tempatan, ketika dia duduk di kerusi reyot di lorong batu di tengah-tengah kawasan bercat putih. "Semua pengubahsuaian hanya bercakap, " katanya. "Ia berlaku seperti ini selama 100 tahun." Yayasan Casbah bukan satu-satunya institusi yang telah kecewa oleh pemerintah Aljazair: dua tahun lalu, program pembangunan yang didanai oleh pemerintah AS menawarkan ganjaran besar untuk pemulihan suku jika Algeria akan membuat sumbangan yang sesuai. Para pegawai perbandaran yang penuh semangat menyelesaikan tugasnya, tetapi entah bagaimana wali, atau gabenor, Algiers tidak pernah menyelesaikan kontrak. "Lelaki ini berhenti projek yang boleh melakukan banyak kebaikan, dan dia menunggu sehingga jam kesebelas untuk menarik steker itu, " kata seorang diplomat Barat di Algiers. Tahun lepas, para pegawai Unesco yang tidak sabar mengancam untuk melepaskan Casbah status Warisan Dunia, yang akan meningkatkan kesedaran dan pendanaan lebih sukar. "Sekiranya saya tidak optimis, saya akan menutup pintu lama dahulu dan memulangkan saya ke tempat itu, " kata Babaci kepada saya. "Saya masih percaya ada kemungkinan untuk menyelamatkannya, tetapi anda perlu mengosongkannya, dan anda perlu mencari orang yang berkelayakan yang akan menghormati gaya, bahan-bahan.
Buat masa ini, beberapa individu yang bertenaga tinggi memimpin dalam menyelamatkan Casbah berdasarkan rumah. Pada salah satu hari terakhir saya tinggal, panduan dari Yayasan Casbah mengetuai Ali dan saya turun lorong dekat pasar yang sibuk. Kami akan berjumpa dengan Moulidj Zubir, yang berumur 400 tahun, villa yang pernah ditinggalkan, dimiliki dua abad yang lalu oleh Duta Besar British, berfungsi sebagai model, kami telah diberitahu, mengenai apa yang kelihatan seperti suku lama. Zubir, seorang lelaki berjanggut putih berusia 70-an, bertemu kami di pintu masuk. "Ini adalah maison de maître, " rumah induk, dia menjelaskan, membawa kami melalui dewan masuk marmar berjubin ke loggia tiga tingkat. Cahaya matahari ditapis melalui kaca kristal, dengan perlahan menerangi istana yang telah diubahsuai. Dua cerita gerbang colonnaded, digantung dengan berpuluh-puluh tembaga dan tembaga tanglung, mengelilingi galeri. Setiap tingkat adalah balet balustraded; skrin jati gelap; gerbang yang dihiasi dengan mosaik oren, merak-biru dan flora laut-hijau; pintu oak tebal bertatahkan dengan bunga tembaga.
Salons dan bilik tidur dari loggia mengandungi samovar perak, kerusi marmar-bertatahkan Syria, permaidani Parsi, tirai sutera. Memimpin kami ke tingkat teratas, Zubir menatap ke atrium. "Mungkin ada empat atau lima orang lain yang telah melakukan apa yang saya lakukan, tetapi tidak lebih daripada itu, " katanya. "Saya melakukannya untuk anak saya, supaya dia dapat terus tinggal di Casbah selepas saya pergi."
Apabila Ali dan saya melangkah ke lorong dank, seorang lelaki yang memakai kemeja-T dan seluar pendek kotor muncul dari sebuah rumah di seberang jalan dan menjemput kami ke dalam. Tempat itu kelihatan seperti gambar "sebelum" Zubir: jubin lantai marmar yang rusak, dinding fissure, hujan lebat di halaman. Tuan rumah kami tersenyum apologetically. "Kami suka membetulkannya, " katanya. "Tetapi itu kos wang, dan kita tidak mempunyai sou ." Bagi segelintir pemelihara pemeliharaan yang berusaha menyelamatkan harta benda yang tidak dapat ditukar di Algeria, ia merupakan keluh kesah yang sangat biasa.
Penulis Joshua Hammer baru-baru ini berpindah ke Berlin. Jurugambar Eric Sander berpangkalan di Paris.
