Saya telah terbang 1, 800 batu ke bahagian barat Alaska barat tetapi saya masih mempunyai 140 sebelum saya memukul jackpot liar liar. Saya naik ke Cessna gaya Amelia Earhart yang melayang melintasi tundra yang hampir tak berbaloi dan di atas Delta Sungai Yukon yang besar, ke arah Laut Bering.
Dari 10, 000 kaki, pandangan itu adalah bahan dokumentari alam, palet musim luruh yang menakjubkan yang merangkumi kuning marjol dan oren dengan percikan cupreuse yang mengingatkan penanda berani beransel lukisan post-Impresionis. Dari tetingkap saya, saya melihat kawanan selepas kawanan angsa; pemandangan yang menakjubkan gagal menanggung juruterbang, yang memegang kamera digital dalam satu tangan dan berniat untuk menunjukkan kepadaku moose.
Sembilan puluh minit kemudian, pensil terbang itty-bitty kami melantun ke landasan udara kotoran, dan akhirnya, X kami telah menandakan tempatnya - kampung Yup'ik Eskimo Emmonak (disebut E-MONIC; penduduk tempatan menyebutnya "Emo") .
Sebuah jalan tanah membawa kami ke bandar, pelbagai jenis rumah papan lapis dan perkhidmatan yang paling asas: kedai umum, sekolah, klinik perubatan dan jabatan polis di kalangan mereka. Tidak ada bank untuk 849 penduduk kampung, tetapi ada pam gas yang saat ini dibaca $ 7.25 per galon. Sebuah perjalanan bot bermotor - yang saya maksudkan sebagai "lebuh raya Yup'ik" - kini memerlukan 300 dolar.
Musim luruh - tempoh singkat sebelum sungai membeku-adalah masa yang sibuk di sini di Emo. Ia adalah musim pemburuan moose utama, dan apabila anjing laut-bernilai untuk minyak dan daging kaya besi mereka-adalah sasaran mudah di mana sungai mengalir ke Laut Bering. Di tundra, bufet beri liar-blueberry, keropok dan lingonberi-menanti, menjanjikan bekalan vitamin C yang panjang-musim sejuk. Berburu dan berkumpul adalah cara hidup bagi penduduk Yup'i, seorang penduduk asli berusia 10, 000 tahun budaya yang sebahagian besar bergantung kepada diet sara hidup (yang mana salmon adalah tulang belakang).
Tidak seperti makanan pokok yang lain, salmon, yang hampir menjelang akhir musimnya ketika saya tiba, adalah satu hubungan ekonomi antara Yup'iks dan dunia luar.
Syarikat yang membuat hubungan itu adalah Perikanan Kwik'pak, sebuah koperasi dari enam perkampungan Yup'ik yang dimiliki oleh Persatuan Pembangunan Perikanan Sungai Yukon, sebuah kumpulan kuasi kerajaan yang berpusat di Anchorage.
Untuk tahun ini, Kwik'pak bekerja hampir 600 penduduk kampung, termasuk 375 nelayan yang melintasi Yukon rendah di atas keranda yang rata, menggunakan gillnets yang ditarik dengan tangan. Pada tahun 2005, ia menjadi yang pertama dan kekal sebagai satu-satunya perikanan Fair Trade yang diperakui di dunia, satu standard komersil yang menjamin harga yang berpatutan dan memastikan keadaan kerja bagi Alaska Asli yang bekerja di perikanan.
Terdapat hanya beberapa hari yang tersisa dalam musim tahun ini, yang terlambat, perlahan dan berjalan sesuai dan bermula. (Ini mungkin lebih buruk: musim salmon California telah dibatalkan sepenuhnya pada tahun ini.)
Tetapi pertama, kitaran hidup salmon secara ringkas: Salmon adalah anadram: Mereka dilahirkan di dalam air tawar, berpindah ke laut, kemudian kembali ke air tawar untuk bertelur-dan mati. Yukon salmon menghabiskan antara tiga dan tujuh tahun (bergantung kepada spesies) di Laut Bering sebelum perjalanan pulang mereka.
Biasanya, musim di Yukon yang lebih rendah dibuka pada pertengahan Jun untuk jangka pendek dari raja yang sangat berharga (dan mahal) atau chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), tetapi tahun ini, Jabatan Ikan dan Permainan Alaska, memetik anggaran berdasarkan pada teknologi sonar, dipanggil musim raja dan memberitahu nelayan untuk menunggu untuk musim panas dan jatuh chum ( Oncorhynchus keta ), juga dipasarkan sebagai keta dan coho ( Oncorhynchus kisutch ), kadang-kadang dipanggil perak.
3 Julai adalah hari pertama nelayan Kwik'pak boleh keluar di sungai, tetapi tidak lama sebelum agensi negara menutup musim ini sekali lagi, kali ini untuk kebanyakan bulan Ogos. Akibatnya, kata pengurus besar Kwik'pak, Jack Schultheis, penangkapan tahun ini sebanyak 1.5 juta paun - turun separuh berbanding tahun lepas.
Penangkapan ikan di hari sebelumnya telah diproses di Perikanan Kwik'pak. (Kim O'Donnel) 
Masih hidup: Fall chum (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes melepaskan rambutnya dari jaringnya. (Kim O'Donnel) 
Pandangan udara dari kampung Emmonak Yup'ik; sungai di sebelah kiri. (Kim O'Donnel) 
Sesetengah skuad Emmonak berehat pada waktu petang. (Kim O'Donnel) 
Pemandangan bawah sungai dari tongkang memancing Emmonak. (Kim O'Donnel) 
Tiba-tiba dia keluar dari air, masih di atas kapal, es dan berdarah. (Kim O'Donnel) 
Penulis membincangkan semua perkara Yukon dengan nelayan Humphrey Keyes. (Jon Rowley) 
Nelayan Humphrey dan Ellen Keyes menarik jaring untuk memeriksa ikan. (Kim O'Donnel) 
Musim gugur awal di Sungai Yukon, dengan tundra di latar belakang. (Kim O'Donnel) 
Ada beberapa penghiburan drama ikan yang naik dan turun tahun ini, dan namanya jatuh chum. Ia boleh dikatakan bahawa kelewatan dan penutupan akhir musim raja Yukon tahun ini merupakan peluang keemasan untuk anak tangga kedua (dan sering diabaikan) untuk melangkah ke pusat perhatian air tawar.
Satu buah daging dan satu set gigi besar telah memperoleh Oncorhynchus keta nama panggilan "anjing salmon, " ciri-ciri yang sukar untuk memenangi langit-langit Amerika. Pada tahun pertama operasinya, Kwik'pak telah menjual semua anaknya yang jatuh ke Jepun. Tahun ini, kata Schultheis, menandakan pusingan pemasaran pertama yang besar di Lower 48 untuk chum jatuh, sebab itu anda mungkin melihatnya di kaunter makanan laut pada musim panas ini.
Chef dalam jumlah yang semakin meningkat adalah berkemauan untuk jatuh chum, mengagumi fleksibiliti dan rasa kaya yang setanding dengan raja tercinta.
Kejatuhan chum "meniup salmon lain dari air, " kata Christine Keff, pemilik koki Flying Fish di Seattle. "Ia makan dengan baik, dengan minyak yang cukup untuk memberikannya rasa yang baik, tetapi tidak terlalu kuat. Kami mempunyai sambutan yang sangat baik di restoran itu."
Kata Marcus Guiliano, pemilik koki Aroma Thyme Bistro di Hudson Valley, New York:
"Saya hanya membeli chum dari Yukon dan kami memanggilnya daging salmon Kobe. Makanannya sangat sengit sehingga kami tidak berbuat apa-apa untuk itu di dalam dapur dengan hanya sedikit garam laut berkualiti tinggi, tidak sos perlu. Apabila anda merasakan ikan ini, kandungan lemak tidak dapat dipercaya. "
Terdapat sains di sebalik semua rasa yang semulajadi. Dengan menjangkakan hulu perjalanan 2, 300 kilometer (panjang Sungai Yukon), chum jatuh menyimpan lemak yang cukup untuk menaikkan jarak, menghasilkan daging kaya minyak. Menurut Fred Bue, seorang ahli biologi di Jabatan Ikan dan Permainan Alaska, musim gugur chum berenang sekurang-kurangnya 1, 000 kilometer untuk bertelur, jauh lebih besar daripada rakan sejawatannya yang musim panas, yang mungkin pergi setengah jarak itu. "Mereka mempunyai lebih banyak simpanan tenaga untuk membawa mereka lebih jauh ke hulu, yang memberi mereka kandungan lemak yang lebih tinggi, " kata Bue dari chum jatuh.
Ujian makmal yang ditaja Kwik'pak menunjukkan kandungan lemak purata 16 peratus dan lebih daripada empat gram asid lemak Omega-3, dalam sajian 100 gram Yukon fall chum. Omega-3, seperti yang diketahui umum, adalah lemak anti-radang yang menyihatkan jantung dan otak yang digemari oleh orang Amerika, yang terdapat di dalam ikan dan minyak kacang. Sebaliknya, saiz salmon raja yang sama dari sungai-sungai lain jauh lebih rendah dalam Omega-3s-kira-kira 1.5 gram.
Untuk Yup'iks, salmon segar tidak dimaksudkan untuk grill tetapi untuk smokehouse. Pada musim panas, keluarga mendirikan kem di sepanjang sungai dan salmon kering yang telah dipotong menjadi jalur panjang. Jalur kering kemudian salai asap (di bawah 100 darjah sekurang-kurangnya 24 jam) yang mengakibatkan potongan-potongan yang lazat seperti menyentuh tetapi kurang kasar. Mereka dimakan sebagai makanan ringan, menyediakan makanan (dan tan minyak ikan!) Sepanjang beku dalam musim sejuk.
Hari terakhir musim salmon datang dan pergi dengan wimper, dengan catatan yang tenang. Saya pergi dengan pekerja Kwik'pak, Jacob Kameroff, yang memandu saya naik untuk mencari nelayan Humphrey Keyes, seorang pemastautin Emmonak seumur hidup. Terdahulu dalam seminggu, saya telah menghabiskan waktu petang dengan Keyes dan isterinya, Ellen, juga rakan nelayannya. Kami tidak dapat mencari bot mereka, ketika mereka kembali ke pantai lebih awal, hasil hari yang tenang. Salmon sedikit dan pengejaran daging merah jambu perak berkulit keras-sudah sekurang-kurangnya buat masa sekarang.
Walaupun sesetengah nelayan akan bersaing untuk menjalankan perniagaan kecil ikan putih, ramai yang menaruh pandangan mereka pada musim sejuk dan menambah makanan pemeliharaan makanan dengan moose, angsa, beri dan mungkin juga paus beluga.
Dalam perbualan telefon baru-baru ini, saya bertanya kepada Humphrey bagaimana dia merasakan perpisahan pada musim up-dan-turun. Adakah dia lega, saya tertanya-tanya, dan ingin mengatasi kerja lain yang perlu dilakukan.
"Saya agak penangkapan ikan, " katanya dengan teliti, dalam perbualan telefon baru-baru ini. "Saya merindui hari-hari di luar sana, hanya hanyut. Hari terakhir, ia adalah sejenis kesilapan."
Jumlah tangkapannya untuk tahun itu adalah 2, 023, dia melaporkan, gabungan musim panas dan musim gugur. "Setiap ikan telah dilakukan oleh icing tangan dan pendarahan, " katanya. "Saya harus mengatakan bahawa itu sesuatu yang boleh dibanggakan. Sekarang seseorang di bawah negeri boleh duduk dan mempunyai beberapa ikan yang paling segar dan paling tasti di dunia."
