Daun yang mati hanyut pada air yang hijau dan mendung yang hampir sampai ke takungan takungan terbuka enam juta galon. Terletak di lereng bukit yang dilindungi pokok, takungan dikelilingi oleh pagar logam, seperti kolam renang komuniti yang lama dilupakan. Ia terletak di pinggir utara Tapak Amunisi Tentera Badar yang dibatalkan, sebuah kilang amunisi era Perang Dunia II yang terletak 30 batu barat laut Madison, Wisconsin. Setelah salah satu tumbuhan amunisi terbesar di dunia, Badger tercemar oleh logam, pelarut dan sisa bahan peledak dan kini dibongkar, sekeping oleh bahan yang tercemar.
Jalur pekerja menjauhkan diri dari bangunan berhampiran dan menghilangkan batu bata. Gundukan bulu meniup gumpalan kotoran dan blok konkrit yang rusak, manakala trak mengepung tinggi dengan rod logam yang bengkok, bingkai tingkap dan puing-puing lain mencipta satu jam sibuk untuk perobohan di atas alasan yang sangat terjamin. Landskap perlahan-lahan menjadi lebih terbuka dan hijau, padang rumput muncul kembali dari bawah kilang.
Takungan itu tidak biasa dari permukaan. Tetapi di bawah air, ia adalah rumah kepada haiwan yang mengejutkan yang telah berjaya bertahan dalam habitat ini yang tidak boleh dikunjungi dan tidak mungkin. Salamanders berpaut ke sisi, bawah dan longkang pintu takungan dan berenang melalui air. Mereka bukan sekadar salamander. Mereka adalah orang dewasa Eastern Tiger Salamanders-beberapa orang salamander terbesar di dunia-dan mereka sepatutnya hidup di darat. Tetapi salamanders ini berenang dan menjalani kehidupan akuatik sepenuhnya dengan insang feathery, rahang lebar, dan sirip ekor.
"Kami tidak tahu berapa lama mereka berada di sana, tetapi mungkin beberapa dekad, " kata Mike Mossman, pakar ekologi dengan Jabatan Sumber Alam Wisconsin. "Kami fikir ada lebih daripada seribu daripada mereka sekarang."
Mossman berada di takungan mengumpul telur dan diharapkan salamander atau dua untuk kajian lanjut. Tali panjang yang dilampirkan kepada pelampung dan beberapa termometer di tengah takungan ternyata memegang berpuluh-puluh telur, titik-titik hitam yang terikat pada serat tali dalam kantung telur berminyak dan jelas. Mossman menggosok mereka ke dalam botol plastik, gembira dengan penemuannya dan berharap apa yang mereka boleh membolehkan para saintis mempelajari tentang salamanders aneh ini.
Herpetologist Gary Casper dari University of Milwaukee menemui para penyelamat semasa membuat tinjauan mengenai takungan bagi Angkatan Darat pada tahun 1993. "Saya tidak tahu apa yang saya dapati pada mulanya, " kata Casper. "Kami tidak tahu bagaimana jarang ciri-ciri larva ini, seperti insang, berada di salamander harimau Timur pada masa itu."
Sejak itu, Casper dan penyelidik lain dari Angkatan Darat dan Jabatan Sumber Asli negeri telah berusaha untuk menentukan bagaimana haiwan-haiwan ini biasanya terancam bukan hanya untuk bertahan tetapi untuk berkembang maju di bawah air.
Tetapi kini masa berlalu untuk salamander, dan para saintis bergegas untuk belajar dan mungkin mencari rumah baru untuk mereka sebelum reserbor dikeringkan.
Amphibians, seperti katak, toads dan salamanders, bertelur di dalam air, walaupun kebanyakan spesies membelanjakan sebahagian besar kehidupan dewasa mereka di darat. Telur menetas dan berkembang menjadi larvae-tadpoles dalam katak dan "efts" dalam salamanders. Tetapi kadang-kadang pembangunan amfibia mengambil giliran ganjil. Kadang kala larva matang ke tahap pembiakan tanpa menjalani proses metamorfosis normal untuk kehidupan orang dewasa berasaskan tanah. Keadaan ini dipanggil "neoten." Mereka tidak pernah kehilangan insang, sirip ekor, warna kulit larva dan kepala yang luas. Mereka juga tidak pernah meninggalkan kolam pembiakan. Ini seolah-olah menjadi apa yang berlaku kepada para penyihir Badger.
Takungan terbuka di Badger menyediakan kemasukan mudah untuk salamander yang mencari tempat untuk bertelur, tetapi bibir tujuh inci melarang mereka keluar. Terperangkap di dalam takungan, telur ayam telur dan telurnya mungkin mati. Apabila telur mereka menetas, mana-mana keturunan yang bermetamorfosis ke dalam bentuk biasa, tempat kediaman juga mati, tidak dapat berenang lama di dalam air. Tetapi entah bagaimana, yang lain berjaya bertahan dengan menjadi neotenic.
"Seperti tadpoles dengan kaki" ialah bagaimana Mossman menerangkan salamander Badger. Orang dewasa mempunyai warna kekuningan yang sama dengan bintik-bintik gelap sebagai larva serta insang bulu merah, tetapi seperti orang dewasa biasa, mereka hampir satu kaki panjang.
Dunia akuatik mereka telah ditangkap dalam filem oleh ahli arkeologi maritim dari Persatuan Sejarah Wisconsin. Digunakan untuk menyelam untuk bangkai kapal di Great Lakes, ahli arkeologi telah menggunakan kemahiran mereka untuk merekodkan habitat bawah air salamanders.
"Berdasarkan apa yang kita fikir kita tahu tentang harimau timur, kita akan meramalkan bahawa salamanders ini akan tenggelam dalam takungan itu, " jelas Michael Lannoo, seorang profesor anatomi dan biologi sel di Sekolah Perubatan Universiti Indiana, yang telah mempelajari salamander harimau selama lebih daripada 30 tahun.
Amphibians, seperti katak, toads dan salamanders, bertelur di dalam air dan membelanjakan sebahagian besar kehidupan dewasa mereka di darat. (Dari Mike Mossman, Jabatan Sumber Asli di Wisconsin) 
Salamander Tiger Timur telah berjaya bertahan di habitat yang tidak ramah dan tidak mungkin di Wisconsin. (Dari Tamara Thomsen, Persatuan Sejarah Wisconsin) 
Ditunjukkan di sini adalah takungan pada tahun 1942 tidak lama selepas ia dibina berhampiran Baraboo, Wisconsin. (Sempurna Tentera AS dan Kumpulan Badger Sejarah) 
Salamanders Harimau Timur sepatutnya hidup di darat, tetapi spesimen yang terdapat di Wisconsin kelihatan seperti hidup penuh akuatik. (Dari Tamara Thomsen, Persatuan Sejarah Wisconsin) 
Masa sedang habis untuk salamander. Para saintis bergegas untuk belajar dan mungkin mencari rumah baru untuk mereka sebelum reserbor dikeringkan. (Dari Mike Mossman, Jabatan Sumber Asli di Wisconsin) 
Reservoir terbuka menyediakan kemasukan mudah untuk salamanders mencari tempat untuk bertelur, tetapi bibir tinggi tujuh inci menghalang mereka untuk keluar. (Dari Mike Mossman, Jabatan Sumber Asli di Wisconsin) 
Neoteny adalah satu keadaan di mana larva amfibia matang ke tahap reproduktif tanpa menjalani metamorfosis untuk kehidupan orang dewasa berasaskan tanah. Mereka tidak pernah kehilangan insang, sirip ekor, warna kulit larva dan kepala yang luas. (Dari Mike Mossman, Jabatan Sumber Asli di Wisconsin) Salamanders Badger bukanlah neandaris pertama harimau harimau Timur yang dapat dijumpai. Tetapi para penyelamat Bader mungkin merupakan populasi neotenik manusia yang pertama dan merupakan satu-satunya penduduk yang diketahui telah wujud selama bertahun-tahun dan menjadi mantap.
Hakikat bahawa salamanders ini menjadi neotenik di bawah keadaan yang tidak wajar - sebuah takungan Tentera Darat-menunjukkan bahawa spesies itu mestilah telah melakukan ini pada masa lalu, kata Lannoo. Dia berfikir kunci mengapa salamanders biasanya tidak mempamerkan neoteny hari ini adalah ikan. Amfibi dan ikan jarang tinggal di tempat yang sama. Hampir setiap badan air yang dapat menyokong ikan mempunyai ikan dalam landskap moden. Ikan sering memakan telur dan larva amfibia, jadi amfibia cenderung melekat pada tanah lembap bermusim dan semipermanent, tempat di mana ikan tidak biasanya hidup. "Ini bagaimana ikan dan amfibia telah menyusun landskap, " jelas Lannoo.
Tetapi 200 tahun yang lalu, sebelum orang ramai mula memperkenalkan ikan ke kawasan liar, ikan tidak begitu meluas seperti sekarang. Beberapa tasik dan kolam tiada ikan. Amphibians mungkin hidup dalam pelbagai jenis air, termasuk badan kekal air seperti tasik. Untuk menguji hipotesis ini, para saintis memerlukan sebuah badan air yang bebas dan bebas ikan, suatu situasi yang hampir mustahil untuk mencari dalam alam hari ini. Iaitu, sehingga salamanders ditemui di dalam takungan air di Badger Tentera Amunisi Tumbuhan.
Reservoir konkrit berdinding tebal sekali membekalkan berjuta-juta galon air untuk mengawal kebakaran dan pengeluaran propelan untuk digunakan dalam senjata api dan artileri. Dibina pada tahun 1942, mesin perang di jantung Sauk Prairie menggunakan lebih daripada 30, 000 lelaki dan wanita dalam sejarah 58 tahunnya, membekalkan tiga peperangan. Operasi ini besar-besaran: lebih daripada 7, 400 ekar yang diliputi dengan 1, 400 bangunan, kebanyakannya diperbuat daripada konkrit kalis letupan, 130 batu jalan raya, 200 batu dari paip stim tinggi dan 26 batu kereta api. Di tengah-tengah lanskap perindustrian ini, alam semula jadi masih merangkak.
Takungan buatan manusia Badger meniru landskap bersejarah: satu badan kekal air yang bebas dari ikan. Dan kadang-kadang selepas takungan digali, salamanders mula jatuh, sama ada secara tidak sengaja atau bertelur.
Tujuan reservoir adalah untuk memegang air untuk proses yang membuat serbuk mesiu, proses yang merusak, "kata Mossman. "Namun satu sistem seumur hidup dibangunkan di belakang kita, tanpa pengetahuan dan kawalan kita."
Penduduk reservoir nampaknya membuktikan bahawa salamander harimau timur mampu bertahan hingga dewasa di dalam air; bahawa mereka boleh menjadi neotenic dalam keadaan yang betul; dan bahawa mereka mungkin telah biasa tinggal di badan tetap air pada masa lalu. Casper, Mossman dan Lannoo percaya bahawa penyihir Badger mungkin mewakili salah satu contoh terakhir fenomena biologi yang pernah meluas.
"Salamanders menyesuaikan diri dengan apa yang diberikan Badger kepada mereka, " kata Mossman. "Keseluruhan sistem ini agak luar biasa, tetapi mereka berjaya berkembang dalam persekitaran ini. Ia semua milik mereka. "
Takungan itu mungkin tidak lama untuk mereka. Ia dijangka akan dikeringkan seawal musim ini. Mengekalkan reservoir memerlukan kerja dan wang, dan dengan peralihan harta Badger kepada penggunaan awam, itu tidak diperlukan lagi.
Para penyelidik bergegas untuk belajar sebanyak mungkin sebelum takungan itu hilang. Mereka juga berharap untuk mencari rumah bagi para salamander yang akan memelihara keadaan neotenik mereka. Setelah dikeluarkan dari takungan, salamanders akan metamorphose dengan cepat-dalam beberapa minggu untuk kebanyakan orang dewasa neotenik-jadi habitat sama pentingnya dengan salamander sendiri untuk memahami neoteny dan apa yang berlaku di Badger. Semua ini rumit oleh banyak soalan yang belum dijawab mengenai biologi salamanders. Sukar untuk mencari rumah salamanders apabila faktor-faktor yang mengawal status neotenik mereka belum diketahui.
"Ini benar-benar satu peluang pendidikan yang luar biasa, " kata Mossman. "The salamanders Badger adalah bukti hidup untuk kegigihan hidup."
Erika Janik adalah seorang penulis dan penerbit radio di Madison, Wisconsin.
