Perjalanan saya ke ibukota Mormon Mexico bermula di bar suram di Ciudad Juárez, hanya berjalan kaki singkat dari jambatan di Rio Grande dan sempadan AS.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Esteban yang berusia lima belas tahun, seorang klarinet dari Ciudad Juarez, Mexico, menggunakan muzik untuk bertahan dalam persekitarannya yang huru-haraReporting oleh Dominic Bracco II / Prime dan Susana Seijas
Video: Muzik di Salah satu Bandar yang Paling Kekerasan di Dunia
Kandungan Terkait
- Selepas Kesan Gunung
- Menyewa Puebla
- The Brink of War
Saya mengarahkan margarita, perkara yang mesti dilakukan oleh Mormon. Tetapi jika tidak saya mengikuti langkah-langkah pelopor Gereja Yesus Kristus Orang Suci Zaman Akhir, ramai yang pernah melalui Ciudad Juárez dalam perjalanan mereka untuk membina penempatan di pergunungan terpencil dan bukit Chihuahua utara.
Kembali pada akhir abad ke-19, para perintis mengembara dengan kereta atau kereta api. Pengangkut tidak digunakan banyak di utara Mexico pada hari ini. Saya tiba di El Paso dari Los Angeles melalui kapal terbang, dan akan bepergian dengan kereta dari sempadan pada misi untuk melihat koloni Mormon di mana bapa Mitt Romney, George, dilahirkan.
Mitt Romney, yang bertanding sebagai presiden Amerika Syarikat yang akan datang, mempunyai akar keluarga di Mexico. Dan tidak hanya di mana-mana bahagian Mexico, tetapi di tempat yang terkenal untuk menghasilkan hombras sejati, sempadan luar bandar di mana beribu-ribu orang Mormons masih hidup, dan di mana perbezaan perbezaan pada titik pistol telah menjadi tradisi yang tragis berdaya tahan.
Hari-hari ini Chihuahua utara telah dilancarkan oleh perang dadah kartel yang dipanggil, menjadikan Ciudad Juárez kota paling terkenal berbahaya di Hemisfera Barat. "Kota Pembunuhan, " penulis Charles Bowden memanggilnya dalam buku terbarunya.
Saya memasuki Ciudad Juárez hanya sebagai kanopi cantik lemon dan tangerine senja menetap di sempadan.
Tidak dianjurkan untuk pergi melalui Chihuahua utara selepas gelap, jadi saya akan bermalam di Ciudad Juárez sebelum menuju ke penempatan Mormon, 170 batu ke selatan. Justeru lawatan saya ke Kentucky Club, di mana Frank Sinatra, Marilyn Monroe dan pelbagai bintang lain turun koktel.
"Mereka mengatakan ini adalah di mana margarita dicipta, " kata saya kepada pelayan bar di Sepanyol.
" Ya, " jawabnya. Saya menganggap diri saya sebagai seorang ahli marjerat, dan ini adalah perkara biasa. Begitu juga dengan hiasan kayu bar. Sejujurnya, terdapat dua belas bar bertema Mexico di Greater Los Angeles dengan suasana yang lebih baik.
Namun, seseorang terpaksa memberikan kredit lubang penyiraman itu hanya untuk terus terbuka memandangkan pengabaian umum yang telah mengatasi penghuni pelancongan lama Ciudad Juárez. Murti yang taat selalu menghindari perbuatan keji yang ditawarkan di sana. Sekarang semua orang juga.
Pada malam Ahad, jalur komersil yang bersemangat oleh jambatan antarabangsa menyaksikan pemandangan yang melayang. Saya melihat trotoar kosong dari lalu lintas pejalan kaki yang membawa kepada klub malam tertutup dan runtuh bangunan adobe, semua patrolled oleh skuad sesekali tentera perisai badan dalam trak pikap toting senjata automatik berwarna arang.
Di luar lintasan sempadan, di Ciudad Juárez pusat-pusat besar dan jalan-jalan yang luas, bandar ini tidak begitu terasa sehingga saya membaca akhbar tempatan, termasuk El Diario : "Penduduk Juárez Dilaporkan Hampir 10 Carjackings sehari pada bulan Januari." Saya bermalam di Camino Real, sebuah contoh seni bina modenis yang anggun, sebuah gema hotel Camino Real di Mexico City yang direka oleh Ricardo Legorreta lewat. Saya makan di ruang kosong, dihadiri oleh pasukan pelayan tanpa sesiapa pun untuk berkhidmat.
John Hatch, pemandu saya untuk koloni Mormon, tiba keesokan harinya untuk menjemput saya. Itu Hatch yang telah mengembalikan panggilan telefon saya ke Kuil Mormon di Colonia Juárez: Dia sukarelawan di kuil dan juga menjalankan pakaian yang disebut Gavilán Tours. Kami akan memandu tiga jam dari Ciudad Juárez ke Colonia Juárez, di mana Hatch dan isterinya, Sandra, menjalankan sarapan pagi dan tidak rasmi di rumah mereka, yang menampung aliran pelancong yang semakin hampir ke Chihuahua untuk sejarah dan pesona alamnya.
"Saya generasi keempat di koloni, " Hatch memberitahu saya. Dia dapat menelusuri akarnya ke perintis Mormon yang mengembara dari Utah dan Arizona ke Mexico pada tahun 1890. Dia dan Sandra mempunyai enam orang anak, semuanya dibesarkan di koloni Mexico dan semua rakyat Amerika Syarikat sekarang, termasuk seorang yang ditugaskan bersama Pengawal Kebangsaan Utah di Afghanistan. Walau bagaimanapun, Hatch sendiri hanya memiliki kewarganegaraan Mexico.
Anak-anaknya, katanya, lebih suka hidup di Mexico tetapi terpaksa tinggal di Amerika untuk bekerja. "Tiada siapa yang mahu menuntut kita, " katanya kepada saya. "Kami merasa cukup mengikat di mana-mana negara yang kita rasa hak untuk mengkritik sama ada satu-dan untuk mendapatkan kelemahan kita jika kita mendengar seseorang mengkritik salah seorang."
Keadaan ini di antara, saya tidak lama lagi akan belajar, mentakrifkan hampir setiap aspek kehidupan Mormon di koloni lama. Keturunan peneroka, yang berjumlah seratus orang, terus hidup budaya yang selalu ditangkap antara Mexico dan Amerika Syarikat, antara masa lalu dan sekarang, antara kestabilan dan krisis.
Hatch bersara sepuluh tahun yang lalu selepas kerjaya panjang sebagai guru di Colonia Juárez di akademi LDS swasta di mana generasi-generasi Mormon Mormon di koloni telah belajar dalam bahasa Inggeris. Antara mata pelajaran lain, beliau mengajar sejarah AS. Dan ketika kami meninggalkan Ciudad Juárez, di belakang, beberapa barang kemas yang tersebar, kami mula memberitahu kepadaku tentang semua sejarah yang tertanam dalam landskap yang mengelilingi kami.
"Lihat gunung-gunung itu di kejauhan?" Dia bertanya ketika kami melangkah melewati padang pasir pasir dan semak mesquite. "Itu Sierra Madre." Semasa Revolusi Mexico, tentara Pancho Villa mengikuti bukit-bukit itu, kata Hatch, dalam perjalanan ke serangan Columbus, New Mexico, pada tahun 1916.
Villa pernah berkuda dan bersembunyi di gunung-gunung yang sama sebagai penjahat tempatan yang terkenal. Dia menjadi salah seorang jeneral paling berani revolusi, dan menyerang Amerika Syarikat sebagai tindakan membalas dendam untuk menyokong Woodrow Wilson dari saingannya, Venustiano Carranza.
Revolusi Mexico memainkan peranan penting dalam sejarah koloni Mormon. Sekiranya tidak kerana pemberontakan tahun 1910 dan tahun-tahun perang yang berikutnya, Mitt Romney mungkin dilahirkan di Mexico, dan mungkin tinggal di sana hari ini untuk menanam epal dan pic, seperti banyak sepupunya.
Sebuah puak revolusioner yang sangat ganas tiba di koloni pada tahun 1912, mengagihkan lembu peneroka dan merampas kedai mereka. Para revolusioner membawa salah satu pemimpin masyarakat ke pohon kapas di luar Colonia Juárez dan mengancam akan melaksanakannya jika dia tidak memberikan uang tunai.
Banyak keluarga berbahasa Inggeris yang melarikan diri, tidak pernah kembali, termasuk George Romney, yang kemudian menjadi anak laki-laki berusia 5. Di Amerika Syarikat, George dibesarkan terutama di kawasan Salt Lake City, menghadiri kuliah di dekatnya, bekerja untuk Alcoa dan menjadi ketua Amerika Motosikal. Dia dipilih gabenor Michigan dan berkhidmat di kabinet Presiden Richard Nixon. Ibu Mitt Romney, kelahiran Utah, Lenore LaFount Romney, adalah seorang bekas pelakon yang berlari tidak berjaya untuk Senat AS di Michigan pada tahun 1970.
Ketika Hatch dan saya memandu melalui Ascensión, salah satu bandar di laluan Colonia Juárez, dia menceritakan kisah seorang pemilik hotel yang dibunuh di sana beberapa tahun lalu, dan orang ramai yang menjejaki sekumpulan tiga penculik yang didakwa dan membunuh mereka.
Saya akan mengakui menjadi agak aneh mendengar cerita-cerita ini: Apa yang saya lakukan di sini, di zaman moden ini Wild West? Saya tertanya-tanya. Tetapi Hatch melepaskan saya ketakutan saya. Kebanyakan keganasan yang paling teruk di rantau ini berakhir tiga tahun lalu, dia memberitahu saya. "Kami sangat berbahagialah kami telah melarikan diri dari yang paling teruk."
Hatch ingin mendapatkan kata-kata tersebut kepada klien AS lama yang telah ketinggalan. Orang-orang Eropah, bagaimanapun, telah terus datang, termasuk kumpulan dari Republik Czech yang datang untuk melihat mercu tanda tempatan yang berkaitan dengan sejarah Geronimo, pejuang Apache.
Isteri Geronimo, ibu dan tiga kanak-kanak dibunuh oleh tentera Mexico dalam pembunuhan beramai-ramai pada tahun 1858, di luar kampung seterusnya di laluan kami, Janos. Geronimo yang marah kemudian melancarkan apa yang akan menjadi kempen gerila 30 tahun terhadap pihak berkuasa di kedua-dua belah sempadan.
Akhirnya, kami tiba di salah satu koloni Mormon, Colonia Dublan. Saya melihat rumah di mana George Romney dilahirkan pada tahun 1907. Dua tingkat lama, struktur bata gaya kolonial Amerika dijual oleh ahli keluarga Romney pada awal tahun 1960-an. Sejak diubahsuai, ia kini mempunyai fasad batu bergaya kolonial Mexico. Jalan-jalan yang dibarisi dengan maple di sekeliling rumah George Romney adalah gambar susunan bandar kecil Amerika sekitar tahun 1900. Terdapat banyak rumah batu bata dan batu, beberapa dengan zaman Victoria yang berkembang pesat .
"Jalan ini dinamakan untuk sepupu pertama saya, " kata Hatch kepada saya, ketika kami berdiri di bawah tanda yang mengumumkan "Calle Doctor Lothaire Bluth." Paman dan ibu saudara Hatch, Gayle dan Ora Bluth, tinggal di jalan yang sama. Ora baru-baru ini diberikan kewarganegaraan AS, tetapi tidak Gayle, walaupun dia berkhidmat di kapal selam Tentera Laut AS (dan mewakili Mexico dalam bola keranjang pada Sukan Olimpik 1960 di Rom).
Ia adalah perjalanan singkat ke Colonia Juárez, di mana koloni Mormon diasaskan dan yang menjadi pusat kehidupan gereja di sini. Saya mula-mula melihat bandar ketika kami turun jalan negara melengkung dan memasuki lembah kebun dan mengayun rumput. Malah dari jauh, Colonia Juárez mempersembahkan imej kebahagiaan pastoral dan kesalehan, kuil putih yang berkilauan itu naik dari bukit kecil yang menghadap ke bandar.
Ketika peneroka pertama tiba di sini pada tahun 1870-an dan '80-an, ada yang melarikan diri dari serangan AS atas poligami. (Praktik ini berakhir selepas 1904 LDS edict bahawa poligami akan dikucilkan.) Mereka menggali kanal untuk menyalurkan aliran Sungai Piedras Verdes ke tanaman mereka, walaupun perairan sungai menurun mendadak selepas itu. Namun, ia mengatakan bahawa Tuhan dengan cepat menyediakan: Gempa bumi mencetuskan kembalinya aliran yang berlimpah.
Tidak ada muzium yang Hatch boleh mengarahkan saya untuk mempelajari sejarah ini, yang kebanyakannya saya mengambil dari buku-buku yang ditulis oleh keturunan penjajah. Colonia Juárez tidak benar-benar ditubuhkan untuk pelancongan berskala besar (sejajar dengan pengharaman Mormon terhadap alkohol, ia tetap menjadi bandar kering). Namun, berjalan-jalan di bandar ini adalah pengalaman yang menyenangkan.
Saya berjalan ke Academia Juárez, sebuah bangunan batu bata yang tidak akan kelihatan di kampus Ivy League. Pada hari pertama musim bunga yang cantik, kawasan yang tenang diisi dengan kejiranan, dan saya dapat mendengar air mengalir di sepanjang jalan-jalan, di dalam saluran tiga kaki lebar yang menyapu persik dan kebun apel dan taman sayur-sayuran di tengah-tengah rumah bata yang kecil dan teratur.
Di tengah-tengah bandar adalah "jambatan berayun, " jubin kabel dan papan yang masih digunakan oleh pejalan kaki untuk menyeberangi Piedras Verdes cetek. Hatch teringat melantun di atasnya sebagai seorang budak lelaki.
"Orang lama berkata bahawa jika anda tidak dicium di jambatan berayun, anda tidak akan pernah benar-benar dicium, " katanya.
Ini mesti menjadi tempat yang bagus untuk membesarkan anak-anak, saya fikir, perasaan yang disahkan pada petang itu apabila keluarga tempatan menjemput saya ke rumah di Lester Johnson. Ia adalah malam Isnin, masa yang diketepikan, mengikut tradisi Mormon, untuk perhimpunan keluarga.
Sebelum menyelam ke dalam pelbagai jenis casseroles dan hidangan enchilada, kita semua menundukkan kepala kita dalam doa. "Kami berterima kasih atas berkat yang kami ada, " kata Johnson kepada kumpulan itu, "dan untuk keselamatan yang kami nikmati."
Terdapat seorang anak kecil, dan seorang wanita berusia 90 tahun, dan banyak remaja, yang semuanya berkumpul di ruang tamu kemudian untuk jenis perhimpunan kejiranan yang tenang dan santai yang jarang berlaku di seberang sempadan. Mereka bercakap mengenai keluarga, sekolah dan aspek kehidupan yang biasa atau menakutkan di bahagian Mexico ini, seperti restoran tempatan salah seorang ibu berhenti berkunjung apabila dia melihat orang dengan senjata di meja lain.
Tetapi masalah yang lebih besar yang dihadapi penduduk berbahasa Inggeris dari tanah jajahan Mormon adalah satu kesatuan kepada kehidupan pedesaan: menjaga anak-anak lelaki dan anak-anak pulang ke rumah apabila tidak cukup kerja di dalam negara. Johnson, 57, mempunyai lima orang anak lelaki, semua yang diterima pakai, semua orang Mexico. Dan semua kini tinggal di Amerika Syarikat.
"Kami perlu mendapatkan beberapa orang muda di sini, " kata Johnson. Seperti anggota komuniti yang lain, beliau berkata bahawa beliau merungut liputan media yang menarik perbandingan ironis ke kedudukan garis keras Parti Republikan mengenai imigresen dan perasaan ambivalen sepupu Mexico kebudayaan Bolivia. "Saya tidak fikir sesiapa di sini mengenali dia secara peribadi, " kata Johnson. Mitt Romney dilaporkan tidak melawat kawasan itu.
Di Colonia Juárez, mereka mungkin tidak tahu Mitt, tetapi mereka tahu Romneys. Sesetengah melihat persamaan antara Mitt Romney, tokoh awam, dan saudara-mara Mexiconya, kira-kira tiga dozen dari mereka dikatakan tinggal di bandar.
Biografi ahli keluarga Romney telah menunjuk kepada "kehendak yang pasti" dari para leluhur. Tetapi ciri-ciri ini, nampaknya kepada saya, adalah perkara biasa bagi kebanyakan orang Mormon di tanah jajahan. Ketetapan bersama mereka adalah salah satu perkara yang telah membolehkan sejumlah orang berbahasa Inggeris yang agak kecil untuk mengekalkan bahasa dan cara hidup mereka pada dasarnya tidak berubah selama lebih dari satu abad, walaupun dikelilingi oleh budaya berbahasa Sepanyol yang sering bermusuhan.
Leighton Romney, sepupu kedua Mitt Romney, memberitahu saya dia tidak pernah berjumpa dengan bekas gabenor Massachusetts. (Mereka mempunyai datuk besar yang sama, Miles P. Romney, salah seorang pelopor tahun 1885.) Saya bertemu Leighton keesokan harinya, melawat koperasi buah, rumah pembungkusan dan perniagaan eksport yang dia jalankan.
Seorang warga emas berusia 53 tahun, Leighton tinggal di Mexico sepanjang hidupnya. Empat pamannya dan seorang ibu saudaranya berkhidmat dengan tentera AS dalam Perang Dunia II. Dia tahu kata-kata untuk lagu kebangsaan kedua negara. Seperti orang keturunan Amerika Latin yang tinggal di Amerika, dia tidak kehilangan rasa "kekerabatan" ke negara asalnya. "Kami mempunyai banyak persamaan dengan orang Mexico-Amerika, " katanya. "Kami orang Amerika-Mexico."
Leighton sangat terlibat dalam kempen presiden 2012-yang akan diadakan di Mexico pada bulan Julai untuk menggantikan Presiden Felipe Calderon. Leighton menyokong Enrique Peña Nieto, calon parti Revolusi Institusi Kelembagaan, dan melakukan penggalangan dana untuknya.
"Kami ingin mengetahui sedikit apa yang dikatakan kerajaan di sini, " kata Leighton.
Maka koloni Mormon akan bertahan, saya fikir selepas itu, berkat kerja keras dan kesesuaian penduduknya. Seperti nenek moyang mereka, perintis masih menyalurkan air sungai ke tanaman mereka, masih mempunyai keluarga besar dan masih mempelajari bahasa dan adat istiadat penduduk tempatan.
Saya menghabiskan masa terakhir saya di ibu negara Mormon Mexico bermain pelancong. Saya melawat sebuah hacienda lama, ditinggalkan oleh pemiliknya semasa revolusi, dan runtuhan kota lumpur pre-Columbian Paquimé. Saya mempunyai dinding-dinding lama dan koridor-koridor tapak kuno itu kepada saya sendiri dan tidak lama lagi diliputi oleh tenang, tenang alam semulajadi. Di kejauhan, kawanan burung bergerak di awan yang mengalir ke atas sebatang pohon kapas.
Di bandar Mata Ortiz, terkenal dengan tembikarnya, saya adalah satu-satunya pelanggan untuk pengemis bandar yang mengganggu. Di sini, juga terdapat pemandangan terbuka yang luas dari langit cerulean dan gunung berwarna lumpur. Berdiri di tengah-tengah rumah-rumah adobe yang dipukul cuaca di bandar dan jalan-jalan yang tidak berturap, saya merasakan seolah-olah saya telah melangkah semula pada waktunya, ke zaman yang hilang di perbatasan Amerika Utara: Ini, saya fikir, apa yang Santa Fe kelihatan seperti abad yang lalu .
Akhirnya, John dan Sandra Hatch memberi saya perjalanan ke lapangan terbang di El Paso. Selepas melintasi sempadan, kami berhenti di Columbus, New Mexico, di mana saya menerima peringatan akhir keganasan yang menandakan sejarah bahagian dunia ini. Di sebuah kedai dan muzium tidak formal di dalam depot kereta lama, saya melihat senarai orang yang terbunuh dalam serangan 1916 Pancho Villa. Tentara Villa, beberapa ratus orang, adalah sekumpulan ragtag dalam sandal kulit dan sabuk tali. Mereka membunuh lapan askar dan sepuluh orang awam, yang menyebabkan "Ekspedisi Punitif" Jeneral John Pershing ke Mexico beberapa hari kemudian.
Saya juga melihat artifak dari masa lalu yang lebih baru: keratan surat khabar yang merinci penangkapan, hanya pada tahun lepas, Datuk Bandar, ketua polis dan lain-lain mengenai tuduhan bersubahat untuk menyeludup senjata ke kartel dadah Mexico.
Kami meninggalkan Columbus ke lebuh raya kesepian di mana kami melihat lebih daripada sedozen kenderaan Peronda Sempadan AS dan tiada lalu lintas yang lain. "Kadang-kadang mereka mengikut kami untuk batu, " kata Hatch dari Peronda Sempadan. Memandu van besar dengan plat lesen Chihuahua nampaknya menarik perhatian mereka.
Akhirnya, kami sampai ke El Paso dan saya mengucapkan selamat tinggal kepada Hatches, yang memberi saya hadiah perpisahan-satu salinan Kitab Mormon.
Jurugambar Eros Hoagland berpangkalan di Tijuana.
