Nota Editor, 12 Ogos 2008: Dengan ketegangan antara Georgia dan Rusia yang telah mencapai titik konflik bersenjata pada hari-hari kebelakangan ini, kami menamakan perhatian anda pada artikel Smithsonian 2004 oleh Jeffrey Tayler menjelaskan bagaimana sejarah bermasalah republik menetapkan tahap perpecahan masa depan dan kemungkinan Perang Dingin baru.
Dari ketinggalan terowong terowong yang tidak dikenali di RikotiPass, di mana gunung berapi besar Caucasus dan gunung-gunung Caucasus Besar bersatu-padu, kami melancarkan salji dan kabut yang berputar-putar, menuju barat. Asfalt yang merosot ke lereng Kolkhida Lowland dan pelabuhan Poti, di Laut Hitam. Sekitar 100 batu di belakang kami adalah Tbilisi, ibukota Georgia, dan jalan pintas tepi jalan yang tegang-gerai-gerobak kaca yang retak dan keluli tahan karat, sekatan konkrit di mana orang-orang yang berpakaian seragam hitam, Kalashnikovs menggantung dari bahu mereka, mengintip ke tingkap kereta mencari senjata api dan bahan letupan.
Kami tidak lama lagi sampai ke dataran rendah dan gubuk-gubuknya yang runtuh dan kilang-kilang derhaka-bandar-bandar Zestaponi, Samtredia dan Senaki. Lembu betina dan babi-babi lumpur yang dicucuk-limpung menghentam timbunan sampah; beberapa orang yang memakai baju bulu dan buaian yang ditampal mengembara di bawah laluan pejalan kaki yang lembap. Pemandu saya, etnik kelabu berambut abu-abu Armenia yang berusia 40 tahun bernama Gari Stepanyan, melihat saya melihat mayat kilang simen lama. "Apabila kemerdekaan datang, orang mengoyakkan kilang-kilang ini, merobek semua peralatan untuk dijual untuk sekerap, " katanya dalam kemunculan negara Rusia pada tahun 1991 dari pembubaran Kesatuan Soviet. Sejak itu, rasuah, huru hara ekonomi, perang saudara dan pemerintahan oleh para penentang telah menyumbang kepada perpecahan Georgia. Saya memandu jalan yang sama pada tahun 1985, dan mempunyai ingatan yang menyenangkan. Sekarang, pada bulan Disember 2003, saya mencari runtuhan dan tidak mengenali apa-apa.
Dalam tempoh 13 tahun yang lalu, Georgia-sebuah negara tentang saiz South Carolina dengan kira-kira lima juta orang-telah merosot dari salah satu republik Soviet yang paling makmur menjadi negara goyah yang tidak layak sebagai "bebas", begitu banyak bergantung pada Rusia untuk minyak dan gas. Kadang-kadang, Rusia telah mematikan gas itu, bukan sahaja kerana bil utiliti Georgia yang tidak dibayar tetapi juga, banyak pihak berkuasa membuat spekulasi, agar Georgia tunduk. Sejak zaman Soviet, produk domestik kasar Georgia telah menurun hampir dua pertiga, kepada kira-kira $ 16 bilion. Dengan lebih separuh daripada penduduk yang tinggal di bawah garis kemiskinan, pengangguran dan upah yang rendah adalah sangat umum bahawa kira-kira sejuta orang Georgia telah melarikan diri dari negara itu sejak tahun 1991, kebanyakannya ke Rusia. Selain itu, lima wilayah wilayah Georgia, tiga Abkhazia, Ossetia Selatan dan Ajaria-diketuai oleh orang-orang yang kuat dengan sokongan dari Rusia dan pada dasarnya telah dilepaskan. Perang saudara 1992-1993 menelan kos 10.000 nyawa di Abkhazia sahaja. Jenayah meluas dan ganas. Untuk meletakkannya sedikit, kemerdekaan tidak membawa orang Georgia apa yang mereka harapkan.
Ketika saya terbang ke Tbilisi dari Moscow pada Disember lalu, Presiden Eduard Shevardnadze baru saja dipindahkan dari pejabat oleh ratusan ribu demonstrasi Georgian yang marah dengan pemilihan parlemen yang dicurangi dan bosan dengan korupsi dan kemiskinan. Kebangkitan mereka yang tidak berdarah, yang dipimpin oleh peguam berusia 36 tahun yang dilatih Amerika, Mikhail Saakashvili, diketahui penyokongnya sebagai Revolusi Mawar, setelah bunga-bunga yang dibawa oleh beberapa pembaharu untuk melambangkan niat jahat mereka. Lawan Saakashvili (termasuk ahli-ahli rejim yang jatuh dan juga orang-orang kuat pemisah) telah menyebut revolusi itu, mungkin dengan kejam, sebuah rampasan kuasa yang dirancang oleh Amerika Syarikat. Selepas revolusi, letupan bom dan tembakan berlipat ganda (dengan itu tempat pemeriksaan yang kami temui di Tbilisi), yang didakwa dilakukan oleh ahli elit yang dikehendaki menghina Saakashvili. Tetapi pada 4 Januari 2004, Saakashvili, berjanji untuk menghapuskan rasuah, memodenkan negara dan memulihkan integriti wilayahnya, memenangi pilihan raya presiden dengan 96 peratus undi.
Dengan Saakashvili menjanjikan untuk menjelajah negaranya ke barat, namun dengan Rusia masih menyokong pemisah dan mengawal akses Georgia ke bahan bakar, Georgia telah menjadi arena untuk memainkan semula permainan Besar, perjuangan abad ke-19 antara kuasa besar untuk wilayah dan pengaruh di Asia . Taruhannya tinggi, dan bukan hanya untuk Georgia. Amerika Syarikat telah memberikan Georgia $ 1.5 bilion dalam tempoh sepuluh tahun yang lalu-lebih banyak bantuan daripada negara lain selain Israel (dan tidak menghitung Iraq) -dan banyak melabur dalam saluran paip yang akan membawa minyak dari deposit di bawah Laut Kaspia. Satu saluran paip (siap pada tahun 1999) melintasi Georgia dan berakhir di Laut Hitam. Satu lagi (yang akan siap tahun depan) akan melintasi Georgia dan Turki dan berakhir di Mediterranean. Pegawai Amerika mengatakan mereka juga bimbang tentang keganasan. Pankisi Gorge, di selatan Chechnya, telah melindungi kedua pemberontak Chechnya dan anggota Al Qaeda. Tentera AS menyediakan latihan dan peralatan antiterroris kepada tentera Georgia dan telah mengadakan penerbangan peninjauan di sepanjang penerbangan sempadan Georgia-Rusia yang mencetuskan ketakutan terhadap pengintipan dan pengembangan Amerika di kalangan ahli politik Rusia yang semakin nasionalistik. Sementara itu, Rusia mengekalkan dua pangkalan tentera di Georgia, dan dilaporkan merancang untuk melakukannya sekurang-kurangnya satu dekad lagi.
Amerika Syarikat mungkin menghadapi dilema: sama ada meninggalkan Georgia ke pengaruh atau risiko Rusia yang merosakkan perkongsian strategik antara Moscow dan Washington yang telah membentuk dasar untuk tatanan antarabangsa sejak berakhirnya Perang Dingin (dan tanpa perjuangan keganasan boleh dikompromi). Mungkin tidak menghairankan, pegawai Jabatan Negara yang saya temubual berselisih pendapat bahawa Amerika Syarikat dan Rusia mungkin bertentangan dengan Georgia. Tetapi penganalisis Rusia terkemuka mempunyai pandangan yang berbeza. Disember lalu, Andrei Piontkowsky, pengarah Pusat Pengajian Strategik di Moscow, memberitahu Nezavisimaya Gazeta, sebuah akhbar Rusia, bahawa Rusia "melihat AS di Kaukasus utara sebagai saingan" dan bahawa pihak berkuasa Rusia telah "mengisytiharkan kepimpinan baru Georgia menjadi pro-Amerika. Saya takut bahawa dalam keadaan sedemikian, kita tidak boleh mengharapkan hubungan [antara Rusia dan Georgia]. "Bagi pihaknya, presiden Georgia Saakisahvili mengatakan pada Februari lalu di Washington, DC bahawa" Georgia tidak boleh menjadi medan perang antara dua kuasa besar "Tetapi sesetengah pakar di Georgia mencadangkan Permainan Besar berjalan dengan lancar. "Astruzzle untuk pengaruh berlaku di antara Rusia dan Amerika Syarikat di Georgia, " kata Marika Lordkipanidze, seorang profesor sejarah di TbilisiStateUniversity.
Ketika Gari dan saya menjatuhkan lebuh raya di luar Poti, dia berkata tentang Saakashvili dan pasukan pro-demokrasinya: "Para pemimpin baru kelihatan jujur dan terhormat, jadi hal-hal harus diperbaiki-jika Rusia tidak mengganggu." Kemudian suaranya menjadi keras. "Tetapi kami katakan kepada mereka, 'Lihatlah, kami tidak akan memaafkan kamu. Jika anda membuat kesilapan yang sama seperti Shevardnadze, kami akan menendang anda! ' "Seperti Saakashvili, Shevardnadze dan pelopornya, Zviad Gamsakhurdia, berkuasa dalam kemenangan pemilihan tanah runtuh. Kedua-dua pejabat melarikan diri di hadapan orang ramai yang marah.
Dengan mengamati masa depannya, saya melawati Georgia untuk mencari masa lalu, bermula di Laut Hitam di Poti, di mana Georgia mula-mula memasuki sejarah dunia 2, 800 tahun yang lalu melalui hubungan dengan pedagang Yunani semasa zaman Hellenic. (The Kolkhida Lowland pernah menjadi Kerajaan Kolchis, di mana mitos Yunani menempatkan Golden Fleece yang dicari oleh Jason dan Argonaut.) Dari sana saya mengesan laluan ke barat ke arah timur, arah sejarah Georgia hingga Revolusi Rose. Melihat bandar-bandar Kolkhida yang telah dimusnahkan dan kawasan pergunungan yang ganas di luar, satu lagi mitos datang ke fikiran, salah satu yang pertama dikaitkan dengan negara ini. Sama ada Hellenic atau Georgian asalnya, ia adalah secara berurutan-iaitu Prometheus. Menurut mitos, puncak di Caucasus adalah tempat di mana Zeus mempunyai Titan dirantai ke batu, dan ditakdirkannya untuk mempunyai hati regenerasinya pecah oleh helang setiap hari untuk keabadian kerana kejahatan telah diberikan kebakaran manusia. Pengertian mitos tentang perdebatan aneh mencerminkan kebenaran dasar: selama tiga milenium Georgia telah menjadi medan pertempuran di antara kerajaan-kerajaan, terkoyak oleh penyerang dan persaingan internal, dan dikhianati oleh sekutu.
Pada abad pertama SM, Colchis berdiri dengan Rom melawan Persia, sehingga pada tahun 298 AD, orang Roma mengangkat kesetiaan dan mengakui seorang Parsi sebagai raja Georgia, Chrosroid, yang mengasaskan sebuah dinasti yang akan memerintah selama dua abad. Kemudian, pada tahun 337 AD, hubungan Georgia dengan orang-orang Yunani membawa kepada peristiwa yang meragukan: raja pada waktu itu, Mirian, memeluk agama Kristian, menjadikan Georgia hanyalah negara Kristian kedua, selepas Armenia. Berabad-abad kemudian, ketika Islam menyebar di seluruh rantau ini, Georgia tetap menjadi Kristen, menambah kehadirannya.
Dari Poti, kami mengembara 70 km ke selatan untuk Batumi (130.000), ibukota wilayah Georgia yang dikenali sebagai Republik Autonomi Ajaria. Otonominya mempunyai legitimasi yang lemah. Semasa Perang Dunia I, wilayah itu dirampas oleh Turki. Pada 1921, ketua Turki Kemal Atatürk menyerahkannya kepada Rusia atas syarat bahawa Vladimir Lenin menyetujui otonomi itu, kerana penduduknya yang sebahagiannya Islam.
Tidak lama selepas USSR runtuh, Aslan Abashidze dilantik sebagai pengerusi dewan pentadbiran Ajaria; dia telah memerintah wilayah itu sebagai wilayahnya dan menguatkuasakan kultus keperibadian Stalinis. Pangkalan tentera Rusia di luar Batumi dan hubungan yang kuat ke Moscow memberikannya cara untuk menentang Tbilisi dan menahan pendapatan cukai yang terhutang kepada kerajaan persekutuan. Berikutan tahun lepas Revolusi Rose, Rusia menghapuskan keperluan visa untuk Ajarians-tetapi tidak ada orang Georgia yang memberi pengiktirafan de facto kepada kemerdekaan Ajaria. (Amerika Syarikat, sebaliknya, tidak mengenali Ajaria sebagai negara yang berasingan.) Sementara itu, Abashidze juga mengisytiharkan keadaan kecemasan dan menutup sempadan wilayah dengan seluruh Georgia. Hanya dengan membayar seorang pemandu, kekayaan kecil (untuk Georgia) sebanyak $ 70 dan mencontohi suapan di tempat pemeriksaan di pinggir jalan, saya berjaya sampai ke Batumi-sebuah bandar yang mempunyai rama-rama satu dan dua lantai rumah putih, banyak dengan hiasan tingkap Ottomanstyl bay. Masjid-kuburan mempunyai menara hijau yang menikam langit biru terang.
Kawasan itu telah dipertandingkan sebelum ini, dan kemudian, punca itu ialah minyak. Pada tahun 1918, pada permulaan tiga tahun kemerdekaan yang Georgia akan menikmati selepas Perang Dunia I dipecat dari Rusia, dan sebelum USSR menyerapnya, 15, 000 pasukan Inggeris mendarat di Batumi untuk melindungi saluran paip minyak (menghubungkan Mediterranean dengan Caspian ) dari pendahuluan Soviet dan Jerman. Tetapi hubungan baik dengan Rusia menarik minat British lebih daripada Georgia kecil atau bahkan saluran pipa, dan pada tahun 1920 mereka menarik balik tentera mereka. Pada tahun berikutnya, Bolshevik menyerang dan mengubah Georgia, bersama dengan Armenia dan Azerbaijan, ke Republik Sosialis Persekutuan Kaukasia Trans Kaukasia. Georgia memperoleh statusnya sebagai republik Soviet yang berasingan pada tahun 1936.
Hotel saya mempunyai elektrik yang terputus-putus, tetapi, seperti kebanyakan Batumi, kekurangan haba. Napas terasa putih di dalam bilik saya. Frost menutup dinding. Dua muzium di bandar ini, walaupun secara rasmi "dibuka, " tetap ditutup kepada pelawat-tiada elektrik. Kereta Lada buatan Rusia yang kuno berbunyi dan bergemuruh di lorong-lorong batu yang dibasuh matahari yang dilapisi oleh telapak-telapak tangan yang berdiri tegak hijau di lereng-lereng Caucasus yang lebih kecil. Lori yang dihiasi dengan huruf Turki mengingatkan bahawa Abashidze mengawal barangan pengguna Georgia yang menguntungkan dengan Turki, sumber pendapatan republik. Kepanasan dan kekurangan pemanasan dan elektrik memberitahu saya saya hanya boleh berada di bekas Kesatuan Soviet, seperti akhbar berbahasa Rusia tempatan, Adzharia, barisan parti yang menyedihkan, berita yang tidak ada berita. Ia memuji Iran dan memberi amaran serangan serangan bandit dari Tbilisi. Tiada akhbar percuma di Ajaria, yang sepertinya tidak pernah dikenali perestroika atau glasnost.
Saya tidak lama lagi mengesahkan ini dari panduan saya, seorang wanita yang saya panggil Katya. (Untuk melindunginya tanpa nama, saya juga telah mengubah ciri-ciri mengenal pasti tertentu.) Katya telah lama berkilauan rambut dan ternyata ternyata dalam jaket kulit hitam dan kasut dan jahitan pereka yang tidak biasa dengan jahitan di hardscrabble Georgia. Beliau pernah bekerja di pejabat tinggi kerajaan Abashidze dan telah menikmati gaji yang baik dan keistimewaan lain. Ketika kami berjalan berantakan, lorong-lorong trashy ke arah daerah tepi pantai, dia beralih dengan mudah dari Rusia ke Bahasa Inggeris ke Perancis. Lelaki bersenjata yang dilengkapi dengan senapang automatik-pengawal Abashidze-berdiri di hampir setiap sudut dan memandang kami. Di dataran berhampiran air, kami melepasi pokok Tahun Baru tiruan-sebuah kotak logam konik 100 kaki tinggi, yang mana lelaki memanjat untuk menanggalkan daun yang sebenar. Lebih jauh, monstrositi konkrit sudut naik kira-kira 30 kaki ke udara dari esplanade terawat selari dengan laut. "Piramid kami, " kata Katya. "Louvre mempunyai satu, jadi kami juga." Suaranya terdengar datar, seolah-olah dia membaca dari skrip. "Presiden kami membina banyak perkara untuk rakyat."
Menghadap laut adalah Shota Rustaveli Batumi State University, sebuah kompleks marmar putih yang megah bangunan tiga tingkat dengan bumbung biru berkerudung, yang rupanya direka untuk menyerupai WinterPalace di St Petersburg. Hari itu ditutup untuk hari itu, tetapi Katya melepaskan pas pemerintahannya di pengawal, membawa saya masuk dan menunjukkan kepada saya sebuah teater pelajar dengan hiasan yang layak untuk Bolshoi Ballet: gilt lace curtains dan candelier gemerlap yang besar dan kerusi mewah merah. "Presiden kami membina teater ini untuk kami, " katanya tegas. "Dia sangat kuat."
"Ia lebih baik daripada mana-mana teater yang pernah saya lihat di Amerika Syarikat, " jawab saya. "Adakah pelajar benar-benar memerlukan kemewahan semacam itu?" Dia tidak menjawab, tetapi mengganggu beberapa soalan yang lebih keraguan, sambil berkata, "Presiden kita sangat kuat. Beliau melakukan banyak perkara untuk kita. "Kembali di jalan, jauh dari orang lain, saya bertanya apakah ada orang di bandar boleh memberitahu saya tentang politik di republik itu. "Presiden kami sangat kuat, " katanya. "Dia telah meletakkan barikade untuk menghentikan penyamun daripada memasuki republik kita. Presiden kita melakukan banyak perkara untuk kita. Lihatlah universiti! Dan piramid! Dan esplanade! "
Kami berjalan dengan Mercedes perak yang baru dibasuh milik anak lelaki Abashidze, Datuk Bandar Batumi. Malam itu jatuh, dan lebih ramai lelaki yang sesuai dengan Kalashnikovs datang dalam tugas rondaan. Ke depan, bandar yang betul adalah gelap, tanpa kuasa seperti biasa, tetapi pejabat presiden dan kediaman negeri itu terang dengan cahaya; pokok-pokok di sekeliling rumahnya telah dicincang dalam lampu Krismas, yang berkilauan pada hud yang dipoles kenderaan tunggal, jongkok dan digilap dan hitam, diletakkan di bawahnya. "Hummer presiden kami, " kata Katya. Di penjuru, papan iklan berputar menunjukkan gambar pekerja Abashidze yang melawat, memeriksa kilang-kilang, melayani orang yang mudah. Di luar sana, pelbagai lampu yang besar menutupi dinding bangunan berbilang, berkedip merah, putih dan hijau mesej yang tidak masuk akal MILLENIUM 2004 di atas bandar gelap.
Akhirnya, saya memujuk Katya untuk memberitahu saya bagaimana dia benar-benar merasakan politik di republiknya. "Kami mempunyai pemerintahan diktator di sini, " katanya sambil melirik sekeliling untuk memastikan tiada seorang pun daripada Kalashnikov yang berada dalam pendengaran. "Kami menentang presiden kami, tetapi dia kuat. Semua di sini adalah untuk presiden kami. Tiada apa-apa di sini untuk kita. Kerajaan kita adalah satu mafiya besar, "katanya, dengan menggunakan perkataan Rusia untuk kumpulan massa, " yang terbesar di bekas Kesatuan Soviet. "
Keesokan harinya, sebuah teksi membawa Katya dan saya ke tepi selatan bandar, ke Gonio Apsar, runtuhan sebuah kubu Rom yang bertarikh dari abad pertama AD A plak di pintu gerbang menceritakan sejarah panjang penaklukan Apsar: benteng itu adalah Rom hingga abad keempat; Byzantine dari keenam; Georgian dari ke-14; Uthmaniyyah hingga tahun 1878, ketika Turki mengembalikannya ke Rusia; dan Turki sekali lagi selepas Perang Dunia I bermula. Ia adalah cerita yang dekat dengan kesedaran setiap orang Georgia: tentera telah merosakkan tanah ini masa dan masa lagi. Saya berkata ia seolah-olah naif untuk mempercayai masa depan akan berbeza. Katya bersetuju. "Presiden kami mahu Ajaria menyertai Rusia, " katanya. "Oh, akan ada peperangan di sini, sama seperti di Abkhazia! Kami tidak akan dapat menghentikannya. Kita semua takut perang! Oh, saya hanya mahu keluar dari sini! "
Hanya 60 km timur laut dari Ajaria adalah kota bukit Kutaisi, ibukota Georgia zaman pertengahan dan tempat penguburan Raja David IV, yang dianggap salah satu daripada bapa pendiri negara itu. Dilahirkan pada tahun 1073, Raja Daud mengambil takhta selepas pendudukan Arab Arab yang telah berlangsung dari ketujuh hingga abad kesembilan. Dia mencaplok wilayah Kakheti (sekarang wilayah timur Georgia), mengusir Turki Seljuk dari Tbilisi (yang mana dia menjadikan ibu kota pada tahun 1122), dan menjadikan negaranya menjadi salah satu yang paling kaya di rantau ini. Para pengikutnya memanggilnya Pembina. Hanya pemerintahan cucunya, Queen Tamar, yang memperbesar sempadan Georgia ke Caspian, akan bersinar lebih cerah daripada dirinya. Walau bagaimanapun, zaman kegemilangan yang dibina Builder tidak akan bertahan lama. Mongol menyerang pada tahun 1220, wabak bubonic menghancurkan penduduk dan, pada tahun 1386, pasukan Tamerlane mengoyak. Selepas Constantinople jatuh ke Turki pada 1453, empayar Uthmaniyyah dan Parsi berperang melawan Georgia, membunuh atau mengusir puluhan ribu.
Melalui Kutaisi, RioniRiver pewter-hued antara bank-bank batu yang curam, dan di luarnya bangkit Caucasus Besar. Dengan Marietta Bzikadze, guru muzik berusia 25 tahun yang mengkaji ekonomi, saya melawat mayat Bagrat Cathedral, yang bermula dari awal abad ke-11 dan tidak mempunyai bumbung sejak dipecat oleh Ottomon Turks pada tahun 1691. Hari sebelumnya, suatu hari Ahad, saya terkejut apabila mendapati katedral itu digantung dengan ikon dan berkerumun dengan penyembah-penyembah yang berkumpul untuk menghadiri perkhidmatan pagi di udara terbuka, walaupun angin gunung sejuk. "Kami meminta kerajaan jangan membina semula bumbung, " kata Bzikadze dengan suara serak. "Kami melihatnya sebagai berkat untuk berdoa dalam keadaan sejuk, hujan, dan salji. Dan kita mempunyai kekuatan untuk melakukannya. Anda lihat, 99 peratus daripada orang Georgia adalah Kristian. "Kami berdiri di bawah dinding katedral dan meneliti biara-biara dan gereja-gereja yang menawan bukit di sekitar bandar. "Dari sini, " katanya, "anda dapat melihat keributan Biara Gelati dan Katedral St. George. Mereka dibina untuk memandang antara satu sama lain. Para imam dulu memanjat mereka untuk menghantar isyarat. Pada masa kesulitan, mereka akan membunyikan loceng penggera untuk membawa kita bersama untuk pertarungan. Sentiasa kita orang Georgia telah berdiri bersama-sama untuk menghadapi pembawa masalah, sama ada Mongol atau Turki. "Dia melintasi dirinya tiga kali dalam cara Ortodoks. "Semoga Allah memberi kita kedamaian!"
Dalam semangat para martir Kristian awal, David the Builder telah memerintahkan kuburnya diletakkan di pintu-pintu gerbang Biara Gelati supaya subjek-subjeknya harus berjalan di atasnya dalam perjalanan-sikap sikap rendah hati yang Bzikadze dan saya setuju akan tidak dapat dibayangkan hari ini. Sekurang-kurangnya sehingga Saakashvili, ahli politik Georgia moden menunjukkan orang-orang mereka sedikit lebih daripada sia-sia dan nafsu untuk belanja.
Selama berabad-abad lamanya, Georgia tertakluk kepada pukulan atomisasi dari utara. Pada tahun 1783, selepas Persia berusaha untuk membina semula kawalan, Georgia meminta bantuan dari Rusia. Rusia, yang berminat untuk memperluaskan ke seluruh Caucasus, menandatangani perjanjian pertahanan tetapi memecahkan perkataannya dan berdiri sebagai orang-orang Persia merompak Tbilisi pada tahun 1795. Enam tahun kemudian, Rusia menggabungkan Georgia, mengasingkan keluarga dirajanya dan mengkonfigurasi negara itu menjadi dua gubernia (wilayah) . Pada tahun 1811, Russia menyerap Gereja Ortodoks Georgia ke Moscow Patriarchate. Tidak lama selepas itu, semangat revolusi melanda Rusia dan membongkar gereja, tugu pemerintahan czarist. Walaupun demikian, salah satu revolusioner paling terkenal sepanjang masa datang terus dari barisan noviti Georgianya.
Gori, kira-kira 90 batu di timur Kutaisi, adalah sebuah bandar kecil yang tidak mempunyai elektrik. Penduduk telah memecahkan lubang di dinding bangunan apartmen mereka di mana untuk menjalankan stovepipes untuk memanaskan rumah mereka. Kain aroma yang harum dari asap maple digantung di jalan-jalan malam yang sepi, dan saya mengembara di sekeliling mereka, terpesona. Dengan asap dan gelap menyembunyikan kesan kemodenan, saya boleh berjalan melalui Gori abad yang lalu. Pada masa itu, saya mungkin telah menjadi seorang penyair muda yang penuh semangat dan pelajar seminari yang terkenal bernama Ioseb Dzhugashvili, anak seorang petani buta huruf dan seorang tukang kabuki yang mabuk. Dia akan mengangkat nama keluarga Stalin (dari Rusia stal ', atau keluli) dan menjadi anak lelaki paling terkenal di Gori.
Saya telah berhenti di Gori pada tahun 1985 untuk melawat rumah Joseph Stalin dan kompleks muzium yang dikhaskan untuk hidup dan bekerja. Pada masa itu, seorang wanita yang berusia setengah baya bernama Jujuna Khinchikashvili memberi saya lawatan ke muzium itu, yang dibunyikan semula dengan alamat radionya, lagu era Perang Dunia Soviet dan ceramah pelancong (kebanyakannya Rusia). Hampir dua dekad kemudian, dia masih berada di sana, dan masih menggerutu, tetapi sekarang, setelah runtuhnya kerajaan yang sebahagian besarnya dibuat oleh Stalin, tidak ada tenaga elektrik untuk menggerakkan rakaman, dewan itu berdebu dan saya adalah pelawat tunggal untuk kuilnya yang sejuk. Tingkap-tingkap yang tinggi membiarkan matahari terbenam hari-satu-satunya pencahayaan. Muzium muzium itu bangkit daripada peningkatan pelajar dari seminari kepada penyair (dia menerbitkan ayat yang sangat dikagumi dalam bahasa Georgia sebelum berkuasa) untuk keanggotaan di parti Marxis yang pertama di Georgia untuk bangkit menjadi pemimpin tertinggi pada tahun 1930-an dan, akhirnya, kepada kematiannya akibat serangan angin ahmar pada tahun 1953 pada usia 73 tahun. Tidak seperti ramai orang Georgia yang bercakap tentang diktator-senegaranya dengan campuran kekaguman dan kegelisahan, Khinchikashvili suka bercakap tentang Stalin, yang dia merasa diukur. Lagipun, katanya (memfitnah Churchill), Stalin mengambil alih Rusia dengan hanya membajak dan meninggalkannya dengan senjata nuklear.
Di antara alat-alat yang Stalin tanpa kejahatan bekerja untuk menolak Kesatuan Soviet ke dunia moden adalah hukuman mati-maut, kebuluran tiruan dan kem buruh paksa-semua mengatakan, dia menghantar 18 juta orang negaranya dan wanita ke gulags. Namun keistimewaan terhadap Georgia tidak pernah dihitung di antara kesalahannya; sebenarnya, orang-orang Georgia menderita lebih banyak daripada mana-mana orang Soviet yang lain semasa pemerintahannya. Sebagai komisaris Lenin yang bertanggungjawab terhadap minoriti kebangsaan, Stalin pada tahun 1922 menggariskan sempadan Georgia supaya pelbagai kaum tanah airnya (Georgian, Abkhaz dan Ossetian, antara lain) tidak dapat bersatu untuk memberontak melawan Kremlin tetapi, jika tidak dikawal oleh Moscow, akan jatuh ke dalam perjuangan internecine yang tidak berkesudahan. Lordkipanidze, ahli sejarah Tbilisi, menggambarkan entiti autonomi Stalin kepada saya sebagai "bom masa yang ditetapkan untuk meletup jika Georgia menjadi bebas." Dan sesungguhnya, apabila Kesatuan Soviet runtuh, peperangan sivil meletus di seluruh Georgia dan republik Soviet yang lain.
Khinchikashvili melayang ke koridor bayangan muzium itu, bercakap tentang kehidupan Stalin dan menunjuk memorabilia. Dia membawa saya ke bilik gelap yang tidak pernah saya lihat sebelum ini, di mana bulatan tiang putih Rom meningkat ke dalam hitam. "Datanglah, " katanya, memanjat tanjakan ke ruang lingkaran yang dibangkitkan dan menyerahkan lampu pendarfluor berkuasa bateri. "Teruskan, masuk! Lihatlah dia! "Saya menggigil dari pengertian yang menakutkan serta sejuk, dan memanjat bulatan. Cahaya saya jatuh pada payung gangsa berbaring seolah-olah berbaring di dalam negeri-topeng kematian bermata terbuka yang diambil dari wajah diktator hari selepas kematiannya. Keningnya lebat, kumis tebal, rambut rakishly berlimpah. Ia adalah gambaran yang baik padanya, tetapi bagi saya sejuk dan kegelapan seolah-olah penghormatan yang lebih tepat.
Tidak ada pemimpin dalam sejarah pasca-Soviet Georgia yang telah berjanji untuk membatalkan warisan penindasan dan kemiskinan Stalin daripada Mikhail Saakashvili. Tidak seperti Shevardnadze, Saakashvili, yang dilahirkan di Tbilisi, menerima pendidikan Barat (di Institut Hak Asasi Manusia Antarabangsa di Perancis dan GeorgeWashingtonUniversity dan ColumbiaUniversity di Amerika Syarikat). Beliau bercakap fasih bahasa Inggeris dan Perancis. Beliau bekerja sebagai peguam di New York City ketika, pada tahun 1995, Zurab Zhvania, kemudian pembicara parlemen Georgia, memujuknya untuk kembali ke Tbilisi untuk berlari dalam pemilihan legislatif. Dia dipilih, dan pada tahun 2000, Shevardnadze, yang terkesan oleh tenaga Saakashvili, menunjuk beliau sebagai menteri keadilan. Tetapi Saakashvili semakin tidak disenangi oleh keengganan bosnya untuk menyokong undang-undang anti rasuah yang dicadangkan, dan beliau meletak jawatan pada tahun 2001 untuk mengetuai Gerakan Nasional pembangkang. Shevardnadze menyegarkan nasibnya dengan menipu pilihan raya November 2003 untuk memastikan kemenangannya terhadap parti bekas protégénya. Pada 22 November, Saakashvili mengetuai ratusan ribu penunjuk perasaan dan menyerbu parlimen. Keesokan harinya, dia membantu memujuk Shevardnadze, yang menyedari bahawa dia tidak mempunyai pilihan yang lebih baik, untuk meletakkan jawatan. (Shevardnadze masih tinggal di Georgia dan mengatakan dia merancang untuk tinggal di sana.)
Empat puluh lima hari kemudian, Saakashvili memenangi jawatan presiden pada platform pro-Barat. "Kami mempunyai kumpulan orang yang sangat yakin, " katanya kepada BBC ketika itu. "Mereka berpendidikan Barat, sangat cerah, mereka bercakap bahasa, mereka tahu bagaimana fungsi dunia moden. Kami perlu meletakkan orang-orang ini di setiap peringkat kerajaan. "Pada akhir Februari, ketika Washington, DC bertemu dengan Presiden Bush dan anggota Kongres, Saakashvili berkata pada sidang akhbar bahawa Georgia" bersedia untuk bertemu separuh jalan dengan Rusia mengenai banyak isu selagi Rusia mengingati satu perkara: Kami mempunyai kedaulatan negara kita. "
Kepimpinan baru Georgia mengetepikan, masa depan negara bergantung kepada peningkatan di atas masa lalu yang tidak menawarkan dorongan baru-baru ini untuk berjaya. Bagi Georgia untuk mendapatkan kemerdekaan sejati, Rusia telah meninggalkan cita-cita untuk menguasai Caucasus. Tetapi prospek itu nampaknya tidak mungkin, memandangkan amalan otoriter dan dasar nasionalis yang mana Kremlin kembali. Kemudian terdapat ketidakstabilan pengundi Georgia, yang harapannya Saakashvili adalah astronomi; jika dia gagal bertemu dengan mereka, pengundi mungkin menganggap bahawa pembaharuan adalah mustahil-bilakah ia pernah berjaya? -dan gagal untuk menghadapi peralihan kepada kerajaan yang stabil.
Jalan utama dari Tbilisi, Lebuhraya Ketenteraan Georgia, berjalan sejauh 138 batu ke Caucasus ke bandar Vladikavkaz, Rusia. Rusia membina lebuh raya pada abad ke -19 untuk memastikan kawalan ke atas dua gubernia baru. Pada salah satu hari terakhir saya di Tbilisi, saya berangkat ke Kazbegi, tepat di selatan sempadan Rusia. Dengan Rusiko Shonia, pelarian dari perang saudara Abkhazia yang kini menguruskan muzium bersejarah Tbilisi, saya mengupah kereta untuk perjalanan selama tiga jam.
Semasa kami menuju ke utara, awan rendah mengaburkan puncak-puncak di hadapan. Pergunungan-pergunungan ini, dari zaman purba hingga beberapa tahun yang lalu, memegang beberapa penyamun. Pada pelbagai naik dan gurun ada gereja-gereja dan mereka melihat belfries. Ketakutan terhadap pencerobohan seolah-olah menghantui jurang. Lebuh raya membawa lembah-lembah yang murni di mana mata air panas, wap tertutup di udara subfreezing, dilalui salji salji. Rusiko, yang berumur 40-an, mempunyai mata yang sedih dan suara melankolik yang lilting. "Sepuluh tahun yang lalu, perang di Abkhazia meletus, dan kami melihat pertempuran, " katanya. "Nenek saya dan saya bernasib baik dan berjaya melarikan diri ketika jalan terbuka. Tetapi nenek mati dengan kesedihan selepas meninggalkan Abkhazia. "Pemandu tergelincir ke dalam mod empat roda. Kejatuhan dari jalan berais itu adalah semata-mata, dan salib yang didirikan untuk pemandu-pemandu yang telah melewati pinggir ini meningkatkan kecemasan saya. Akhirnya, kami sampai ke Pass of the Cross dan kemudian Kazbegi, dengan pondok-pondok yang tertutup dan salutan yang ditutupi salji. Kami berhenti di bawah TrinityChurch, melambung tinggi di atas kami di atas batu besar. Dunia lain bermula di sini. Rusia hanya sejauh 15 km ke utara. Rusiko memandang ke belakang negaranya. "Pada masa lalu, semua orang di sekeliling kita selalu mahu sebahagian daripada Georgia, " katanya. "Kami sentiasa, sentiasa, telah koyak." Di suatu tempat di barat memuncak Gunung Elbrus, di mana, sebagai beberapa versi legenda memilikinya, Prometheus dirantai. Kami bergidik dengan angin sejuk yang turun dari lereng ke utara.
"ANTARA TIMUR DAN WEST"
BAGAIMANA orang-orang Georgia yang baru beralih ke reformasi yang baru-baru ini menjadi kuasa adalah kakha Shengelia, 33 tahun, perdana menteri kerajaan kota Tbilisi dan kawan Saakashvili. Seperti Saakashvili, Shengelia dididik di Amerika (dia memperolehi MBA dari University of Hartford). Juga seperti Saakashvili, beliau bekerja secara ringkas di Amerika Syarikat (sebagai pengurus projek untuk sebuah syarikat komunikasi di New York City). Beliau kembali ke Georgia pada tahun 1999, dan tiga tahun kemudian Saakashvili, kemudian pengerusi Majlis Bandaraya Tbilisi, melantik Shengelia ke jawatannya sekarang. Dalam satu wawancara di dewan bandar Tbilisi, beliau bercakap tentang hubungan kompleks Georgia dengan Amerika Syarikat dan Rusia dan mengambil garis keras terhadap wilayah-wilayah pelarian Georgia.
"Kami menang bertolak ansur dengan Abashidze, " kata Shengelia dari pemimpin Ajaria yang memecah belah. "Dia mesti meninggalkan negara ini atau pergi ke penjara. Dia mendapat kekayaannya mencuri dana belanjawan kami. "Saya bertanya mengenai sokongan Russia.s Abashidze dan pangkalan Rusia berhampiran Batumi. "Matlamat kami adalah menghapus semua pangkalan Rusia, " kata Shengelia. "Jika Rusia meninggalkan, masalah itu diselesaikan." Bagaimana kerajaan akan memujuk Rusia melakukannya? Dia tidak mengatakan, selain menjanjikan keamanan dan keamanan. "Tetapi kami tidak mahu lagi hubungan antara saudara besar dan kecil."
Namun janji keselamatan Georgia, saya berkata, hampir tidak mencukupi untuk meminta Rusia menarik diri. Bukankah Amerika Syarikat harus terlibat, mungkin tekanan Moscow dan bertindak sebagai penjamin kedaulatan Georgia? Shengelia bersetuju. Kenapa hubungan risiko Amerika Syarikat dengan Kremlin? "Kepada Amerika Syarikat kami menawarkan minat geostrategi, " katanya. "Pipa minyak dari Baku ke Ceyhan [di Turki] melalui Supsa, dan saluran paip gas. Georgia adalah sebuah negara antara Timur dan Barat, yang penting dalam perang melawan keganasan. "Shengelia bercakap dengan gigih tentang keberhasilan Georgia baru-baru ini dalam menyertai perdagangan antarabangsa dan organisasi politik dan berharap untuk bergabung dengan Kesatuan Eropah dan NATO. Arah baru Georgia, katanya, akan ke arah barat, jauh dari Rusia-pembalikan lebih daripada dua abad sejarah.
Saya menyuarakan keraguan, menunjukkan bahawa Rusia adalah jiran, manakala Amerika Syarikat adalah jauh dan mungkin kehilangan minat jika ancaman pengganas semakin merosot. Beliau berkata para pembaharu tidak akan menyerah: "Bayangkan hidup di bawah pemerintahan Rusia dan terus hidup. Hanya aspirasi negara kita yang membuat kita terus berjalan. Bahasa kami, abjad kami-ini adalah sesuatu yang diberikan kepada kita oleh Tuhan. Kami mempunyai rasa negara yang hebat dan suka kepada rakyat kita, untuk keluarga dan akar. Ini adalah kuasa ajaib yang membuat kita hidup selama 20 abad-cinta kita negara. "
