Untuk Penulisan Jemputan Bulan ini, kami meminta kenangan tentang makanan yang dilupakan atau hilang-perkara-perkara yang tidak lagi tersedia, sukar dicari, atau yang tidak semestinya sama seperti yang pernah mereka lakukan. Mengenang kembali tentang pembungkusan yang tersendiri, rasa pahit dan cacing cacing dari minuman ringan hampir hilang, penulis Kelly Robinson membawa kita kembali ke tahun 1970-an.
Robinson adalah penulis lepas dari Knoxville, Tennessee. Kerja beliau telah muncul dalam majalah Mental Floss, Curve and Games .
Menunggu Akhir Tab
Oleh Kelly Robinson
Kali pertama saya pernah mendengar kata "penagih" adalah berkaitan dengan tab cola. Saya berumur 10 tahun, dan kawasan kejiranan secara apologetically menerangkan mengapa garasinya keluarganya ditimbun lantai ke siling dengan enam pek botol kosong. "Ibu saya seorang penagih Tab, " katanya.
Saya terpaksa bertanya kepada ibu saya sendiri maksud perkataan itu, dan dia ketawa ketika dia belajar konteksnya. "Ini bermakna seseorang perlu mempunyai sesuatu, " jelasnya, "kerana mereka tidak boleh hidup tanpa itu." "Saya rasa saya seorang penagih Tab juga, " tambah Mom.
Idea bahawa dua wanita di satu kejiranan kecanduan minuman keras mengejutkan saya. Apa yang akan berlaku jika mereka tidak berjaya, saya tertanya-tanya? Persoalan itu, bersama-sama dengan fakta bahawa ibu kencing manis saya telah mengisytiharkan tab "batas luar" kepada adik-beradik saya, digabungkan untuk mencipta aura di sekitar minuman yang tidak boleh menjadi lebih kuat bagi saya jika botol telah terkunci di batang antik ditandai "harta misteri."
Saya mula menyelinap Tab pada setiap peluang, mencatatkan tahap setiap dua liter dan membungkus barangan dengan cepat di dalam bilik saya. Tab mempunyai saccharine kemudian, dan rasa pahit hampir seperti lidah-numbing sebagai lada szechuan. Walaupun minuman kini dibumbui dengan Nutra-Sweet, Tab mengekalkan rasa tidak seperti mana-mana pemakanan lain yang kurang soda diet, berani berasid.
Sekarang, sebagai orang dewasa, saya dapati Tab menjadi perlawanan yang sempurna untuk bourbon, dengan mana-mana pencampur lain yang terlalu manis. Tetapi sementara minuman itu tidak sepenuhnya hilang dari pasaran, ia telah lenyap dari mana saja sosial: tiada mesin penjual, tiada restoran air pancut soda, tiada bar.
Untuk menikmati Tab, saya perlu menikmatinya di rumah (melalui tin yang lebih keras dan sukar dicari) membuat minuman itu menjadi naib. Berlaku adalah hari-hari apabila, seperti kanak-kanak, saya minum Tab dari botol kaca (dengan tekstur tandatangan kasarnya dan bintang kuning) di kolam awam dan meraung sambil menyanyi jingle, "enam belas auns dan hanya seorang cal-o-rieeeee" kepada sesiapa sahaja yang akan menonton.
Memaksa peminum Tab di bawah tanah membuatnya menjadi detik istimewa, walaupun, apabila saya melihat semangat kebaikan yang jarang berlaku. Sekitar dua kali satu dekad saya melihat orang lain membuat sudut yang tidak jelas di mana beberapa kedai yang masih menyimpannya menyembunyikan stash mereka.
Kami membuat hubungan mata dan kelihatan terkejut. Kemudian kejutan memberi laluan kepada pemahaman, kerana kami merasakan ikatan senyap. Kami jarang bercakap, tetapi apabila kita melakukannya, ia takut bahawa Tab akan hilang sepenuhnya. Kami sungguh-sungguh mengisi keranjang kami dengan apa yang kami bimbang, setiap kali kami berbelanja, mungkin yang terakhir kalsium bebas kalori kami.
Keingintahuan kanak-kanak saya kembali: Apa yang akan berlaku jika kita tidak memilikinya?
