Setiap tahun kira-kira tiga juta pelawat, bersemangat melihat sekadar mercu tanda Amerika, berkumpul di sekeliling pokok di pusat bandar San Antonio. Dalam kejiranan bandar yang rimbun ini, ramai daripada mereka, sama ada dari Berlin atau Tokyo atau Dime Box, Texas, kelihatan hilang. Para peninjau dari buku panduan mereka ke Hyatt Hotel yang mengagumkan, ke Hotel Menger Hotel bersejarah 1859, ke Crockett Hotel-kini, mereka boleh memberitahu diri mereka, terdengar menjanjikan-semua keras oleh kedai ubat, pejabat pos, tempat letak kereta dan kafe suram yang menyediakan $ 5.49 daging ayam goreng. Tidak satu pun dari dataran yang cukup ini dengan idea mereka tentang tempat itu - sebahagian besarnya dibentuk oleh imej filem John Wayne, selama-lamanya berani dalam peranan Davy Crockett, mempertahankan sebuah kubu yang luas di padang rumput Texas yang luas pada tahun 1836. ~ Kemudian para pelancong mengelilingi sudut untuk mencari mereka sendiri menghadapi gereja batu kapur yang berpengalaman, hampir 63 kaki lebar dan 33 kaki tinggi di bonggol suci, yang menyerang ramai sebagai semacam replika bersaiz junior dan bukannya monumen meraih hati. "Kesan pertama ramai yang datang ke sini ialah, ' Inilah dia?' "Kata Walaupun pemain pertahanan Alamo termasuk Davy Crockett (dimainkan oleh Billy Bob Thornton, yang memimpin pertuduhan, di atas) bertarung dengan berani, kompleks misi (dalam gambaran 1885 garrison) hampir tidak dapat dipertahankan. Jeneral Santa Anna, komander Tentera Mexico, memanggilnya sebagai kubu kuat yang tidak teratur nama itu .. sejarawan Stephen L. Hardin. "Sudah tentu, mereka hanya melihat di gereja, bukan seluruh Alamo, " katanya mengenai misi Sepanyol lama yang menjadi kubu yang tidak mungkin. (Perkataan Alamo bermaksud "kayu kapas" dalam bahasa Sepanyol. Misi yang ditubuhkan pada tahun 1718 dan didirikan di laman web ini pada tahun 1724 berhampiran San AntonioRiver, bersempadan dengan poplars.) "Ini kelihatannya kurang jelas oleh hotel-hotel sekitar. Saya sering mendengar orang berkata, 'Ia sangat kecil.' "
Kecil itu mungkin, tetapi "tempat suci untuk kebebasan Texas" menjanjikan yang besar dalam sejarah keberanian. Dengan melepaskan bulan ini filem baru The Alamo, pelakon filem terlalu muda untuk mengingati epik tahun 1960, sebuah drama outsize yang mempamerkan Wayne sebagai pelopor berani Crockett-atau pelakon pelakon Fess Parker tentang Crockett yang terbungkus kulit di Disney 1954-55 siri televisyen nama itu-boleh menemui semula kuasa dramatik saga Amerika yang unik. Dalam kes ini, triwulanan berani para pemain pertahanan Alamo-William B. Travis, James Bowie dan David (ketika ia memanggil dirinya) Crockett-masing-masing digambarkan oleh Patrick Wilson, Jason Patric dan Billy Bob Thornton.
Tidak semestinya pembuatan semula histori historius Wayne- "tidak ada garis dialog historis tepat di dalamnya, " kata sejarawan Universiti Carolina Utara James E. Crisp-filem baru $ 90 juta dari pengarah kelahiran Texas John Lee Hancock penulisan grafis dan sebahagian besar faktual pertempuran legenda antara peneroka Texas dan Tentera Mexico.
Bagi kebanyakan rakyat Amerika, konfrontasi sebenarnya kekal sebagai simbol keberanian orang biasa yang diletakkan dalam keadaan yang luar biasa. Orang lain melihatnya sebagai lambang cita teritorial Amerika dalam era Manifest Destiny.
Andres Tijerina, seorang ahli sejarah di Kolej Komuniti Austin, mengenang hari itu pada tahun 1958 di Edison Junior High di San Angelo, Texas, ketika guru sejarah menyelesaikan pengajarannya di Alamo dengan memandangnya, seorang anak yang, seperti anak muda Amerika, disambungkan ke siri TV Fess Parker dan merindui topi kulit sampah. "Anda orang Mexico, " katanya kepada Tijerina, walaupun beliau adalah rakyat Amerika generasi ketiga. "Bagaimana anda menerangkan apa yang mereka lakukan kepada Davy Crockett?"
"Itulah kali terakhir, " kata Tijerina, "bahawa saya berharap untuk cap kulit sampah."
"Alamo menjadi tukul untuk menghancurkan Mexico-Amerika di Texas, " kata Crisp, seorang Texan berpendidikan Yale. "Ia digambarkan sebagai perang perlumbaan" antara orang Mexico di satu pihak dan peneroka Amerika yang haus untuk kebebasan di pihak yang lain. Tetapi "di medan perang itu terdapat kulit hitam, budak, orang India dari pusat Mexico yang tidak berbicara bahasa Sepanyol, Tejanos [orang Mexico yang memihak kepada Amerika], orang Eropah, termasuk jeneral Itali. . . Ia hampir merupakan makmal dalam pelbagai budaya. Ia bukan perang perlumbaan. "
Semua kanak-kanak yang berkembang pada tahun 1950-an Texas-seperti yang saya lakukan-dibangkitkan pada buku teks yang tidak disangkal atau mengaburkan fakta bahawa Alamo mengira antara pertahanannya yang bertutur dalam bahasa Sepanyol, Tejanos yang dilahirkan oleh Mexico yang berjuang dengan berani. "Mereka adalah orang yang sering dipadamkan dari kisah kemerdekaan Texas, " kata Crisp, yang muncul dalam dokumentari PBS baru-baru ini mengenai peranan Tejanos dalam Revolusi Texas. "Mereka mempunyai alasan sendiri untuk melawan kemerdekaan Texas. Kerjasama Anglo-Mexico ini dibersihkan dari mitos Alamo. "Buku-buku teks masa itu juga tidak menghiraukan banyak pahlawan Alamo, terutama di antara mereka Travis dan Bowie, pernah menjadi pemegang hamba, bahkan pedagang hamba, atau satu laporan tentang 12 hari Pengepungan Alamo, dan pertempuran kilat pada hari ke-13, datang dari pertahanan yang selamat-hamba Travis, seorang lelaki Afrika-Amerika berusia 23 tahun yang diketahui hanya sebagai Joe.
"Menceritakan kisah ini adalah tanggungjawab yang mengagumkan, " kata pengarah Hancock, 47, memberitahu saya dalam trelernya semasa hari-hari terakhir penggambaran musim panas lalu. Seorang graduan Sekolah Undang-undang Baylor dan seorang penulis skrip, Hancock mempengerusikan 101 hari pengeluaran yang menyaksikan suhu Texas Tengah turun dari 22 darjah pada Januari hingga 102 darjah pada bulan Ogos. "Saya merasakan beban filem ini dengan cara yang baik, " katanya. "Saya mahu menggembirakan diri saya, tetapi saya juga ingin menggembirakan pemain berusia 8 tahun itu dalam penonton yang mungkin melakukan perjalanan pertama ke Alamo yang memegang tangan neneknya seperti yang saya lakukan."
Hancock berkata niatnya adalah untuk menyampaikan kedalaman dan kemanusiaan kepada askar Mexico sambil menggambarkan Travis, Bowie dan Crockett sebagai ikon kebebasan daripada sebagai lelaki fana yang fana yang cuba melakukan yang terbaik dalam keadaan yang sukar. Namun Hancock mundur dengan cadangan bahawa filem itu mungkin dilihat sebagai latihan dalam kebenaran politik. "Sekiranya saya sengaja menyatakan hanya 'sisi Mexico, ' ia akan berakhir di lantai bilik penyuntingan, " katanya. "Santa Anna mungkin lelaki yang paling menarik dalam filem ini, dan saya tidak dapat menafikan percubaan untuk menyampaikan bahawa kawasan Anglo yang sangat besar [di Alamo] berminat untuk menjaga perhambaan, tetapi akhirnya, saya mencari perkara-perkara yang akan beritahu cerita yang paling baik. . . . Fakta Alamo jauh lebih menarik daripada mitologi. "
Mexico mempunyai masalah pemasaran. Tidak lama selepas mendapat kemerdekaan dari Sepanyol, pada tahun 1821, republik muda sangat ingin memungut negeri utaranya, Texas, untuk menguatkan cengkamannya di wilayah yang besar dan tidak sah yang Sepanyol tidak pernah dijajah dengan berkesan. Tetapi beberapa "pedalaman" Mexicans di selatan Río Grande mahu berpindah ke wilayah Texas, sebahagian besarnya kerana ia didiami oleh Apaches dan Comanches, yang tidak mencari jiran. Jadi Mexico menawarkan peneroka AS tanah murah-dengan syarat mereka bersumpah setia kepada Mexico dan menukar agama Katolik. (Seorang peneroka yang baik tidak syak lagi gagal mematuhi syarat-syarat tersebut.) Akhirnya, kata ahli sejarah William C. Davis, "Anglos akan menimbulkan ancaman yang lebih besar daripada yang pernah dilakukan oleh Comanches."
Bukan sahaja kerajaan Mexico menawarkan geran tanah kepada mana-mana orang atau keluarga yang bersetuju untuk menetap di Texas; ia juga, di bawah Perlembagaan Mexico 1824, dijamin bahawa pendatang baru tidak akan membayar cukai selama sekurang-kurangnya tujuh tahun. Dan untuk memperlakukan perjanjian itu, Mexico-walaupun telah menghancurkan perhambaan di republik itu-akan membolehkan para pemukim Anglo membawa bersama mereka semua budak yang telah mereka pegang.
Tidak lama kemudian, pendatang tiba dari hampir setiap negeri di timur Mississippi, serta dari Perancis, Jerman, Ireland, Denmark, England dan Scotland. Edwin Hoyt, pengarang The Alamo: Sejarah Illustrated, menulis bahawa peneroka khas Dr. Amos Pollard, seorang doktor New York City dengan amalan yang gagal, bangkit satu pagi pada tahun 1834, membaca iklan untuk tanah di Columbia, Texas, dan keluar hampir dengan segera menuntut beberapa untuk dirinya sendiri. Pollard, yang akan mati di Alamo, di mana dia pernah berkhidmat sebagai doktor, menetap di samping tukang besi dan penyamar dari Tennessee, seorang artis Ireland, seorang lelaki Perancis yang pernah menjadi tentera di tentera Napoleon dan penjara dari Alabama. Kebanyakan pendatang baru, menurut Hardin, "berasal dari revolusioner pertama Amerika, dan banyak yang telah berjuang dengan Andrew Jackson pada tahun 1815 di New Orleans" terhadap British.
Antara yang menuju ke perbatasan baru ialah Musa Austin, seorang lelaki pertambangan kelahiran Connecticut, hakim dan pemegang hamba dari Missouri, yang telah mendapat kebenaran daripada pegawai Mexico di San Antonio untuk membawa 300 keluarga dengannya. Walaupun dia mengidap radang paru-paru dan meninggal dunia pada tahun 1821 sebelum dia boleh memimpin peneroka ke Texas, anaknya, Stephen berjaya memindahkan yang pertama dari kira-kira 1, 500 keluarga. Hari ini, sudah tentu, ibu kota Texas menanggung nama Austin.
Pada tahun 1834, hanya 31 tahun selepas Amerika Syarikat telah menggandakan wilayahnya dengan Pembelian Louisiana, puluhan ribu rakyat Amerika telah datang ke Texas, sebuah tempat yang digambarkan di surat khabar kembali ke timur sebagai tanah susu dan madu dengan hutan tanpa batas dan "padang rumput tersenyum [yang] menjemput bajak itu. "(Tidak dapat dipahami, tidak ada menyebut musim panas yang terik atau dataran rendah yang dipenuhi dengan nyamuk yang membawa penyakit.)
Sesetengah peneroka bagaimanapun telah datang ke Texas yang tidak diundang, dan tidak lama kemudian, republik Mexico yang masih baru sedang melihat pendatang baru dengan teliti: menjelang 1830, rakyat Amerika di Mexico mengalahkan Mexico hampir lima hingga satu. Walaupun kongres Mexico melarang imigresen lebih jauh dari Amerika Syarikat pada bulan April tahun itu, penduduk setan terus mencurahkan. Empat tahun kemudian, Mexico memerintahkan penyingkiran semua peneroka yang menyalahi undang-undang dan pelucutan senjata terhadap orang-orang Texians, ketika orang Amerika menyebut diri mereka (istilah itu akan kemudian dikontrakkan ke Texans). Lelaki di belakang perintah itu adalah seorang egotis kacak dan diktator yang gila-gila yang memanggil dirinya Napoleon Barat: Presiden Jeneral Antonio López de Santa Anna.
Ketegangan yang membawa kepada pesanan ini telah dipasang pada tahun sebelumnya. Pada tahun 1833, Stephen Austin naik ke Mexico City untuk mendesak kerajaan di sana untuk memberikan pemisahan berasingan, dalam persatuan Mexico, di Texas. Kerajaan Mexico, tidak menghairankan, sememangnya semangat untuk mengaturnya. Austin kemudian memecat surat yang tidak bersahabat kepada rakan-rakan di San Antonio, memberitahu mereka untuk mengabaikan kuasa Mexico City. Surat Austin dipintas; Akibatnya, dia dibuang ke penjara di Mexico City selama 18 bulan. Austin pulang dengan keyakinan bahawa rakan-rakan penjajahnya harus menentang Santa Anna, yang telah mengembangkan reputasi sebagai seorang lelaki kejam yang membenarkan rogol dan hukuman mati oleh tenteranya.
Dalam masa dua tahun, kongres Mexico telah memberi kuasa Santa Anna untuk mengambil senjata melawan pemberontak. Pada 12 November 1835, Texas memilih yang cemerlang tetapi menghilangkan Sam Houston, yang telah berkhidmat di bawah Jackson dan telah menjadi bekas gabenor Tennessee, sebagai komandernya. Santa Anna, yang berminat untuk berperang, meninggalkan Mexico tengah pada akhir Disember. Menjelang Januari 1836, orang-orang Texians mendengar khabar angin bahawa presiden umum dan kira-kira 6, 000 lelaki telah menuju ke arah mengajar mereka pelajaran.
Pelbagai aksara Alamo telah disatukan oleh takdir. Jim Bowie akan digambarkan dalam filem itu oleh pelakon Jason Patrick. (Lembaga Pemeliharaan Negeri, Austin, TX) 
Hari ini, pelawat ke pusat bandar San Antonio mencari gereja batu kapur yang berlumpur-lebar 63 kaki dan tinggi 33 kaki di bongkah sucinya. Kata sejarawan Stephen L. Hardin, "Kesan pertama banyak orang yang datang ke sini adalah, 'Ini kan?'" (Corbis) Pada tahun yang membawa kepada pertarungan Alamo, beberapa pertempuran yang kecil tetapi penting antara peneroka dan orang Mexico telah berlaku, salah satu yang paling penting ialah penangkapan orang-orang Texians yang hampir tidak berdarah, pada 9 Disember 1835, Alamo sendiri, kemudian misi tiga ekar yang runtuh di bawah komando Jeneral Martín Perfecto de Cós. Kata sejarah Davis, "The Texians memelihara senjata Mexico kerana mereka memerlukannya, dan membenarkan tawanan Mexico pulang ke rumah kerana mereka akan menjadi sumber pembuangan ke atas sumber-sumber Texian jika ditahan sebagai tawanan."
Pada awal Februari 1836, tiga orang sukarelawan Travis, Bowie dan Crockett, datang ke San Antonio untuk menyertai perjuangan untuk kemerdekaan. Bowie, melarikan diri masa lampau sendiri, telah tiba di Texas dari Louisiana pada lewat 1820-an. Dalam liga dengan saudaranya Rezin (dikatakan telah merancang pisau yang menanggung nama keluarga), Bowie, bekas penyelundup hamba, telah menguasai siri kompleks penipuan tanah Louisiana yang gagal; dia berharap dapat mengembalikan kekayaannya dengan berspekulasi di kawasan Texas. Dia, kata Hardin, "sedikit curang." Tetapi Bowie memiliki kebajikan juga: seorang pemimpin yang lahir, dia sangat tidak berani dan dia melepaskan musuh dari saat orang-orang Texians mula bertarung dengan tetap Mexico. Dia bercakap dan menulis bahasa Sepanyol yang fasih dan mengekalkan persahabatan dekat dalam komuniti Tejano: pada tahun 1831, dia telah berkahwin dengan anak perempuan seorang keluarga Tejano yang terkemuka dari San Antonio; isterinya telah meninggal dunia pada tahun 1834. Di Alamo, Bowie akan mengambil alih komando syarikat sukarela.
William B. Travis adalah bertentangan dengan Bowie. Dibosankan, regimented dan sesuatu yang sibuk, dia mula membina amalan undang-undang di bandar Texas Anahuac. Beliau telah membebaskan diri dengan baik dalam pertembungan dengan orang-orang Mexico di penempatan itu, mengambil bahagian dalam pengambilan Alamo dan menerima komisi di sana, dengan tanggungjawab untuk orang-orang yang terdaftar atau tetap. Pada perlawanan akhir Alamo, dia akan menghadapi gelombang penyerang pertama.
Daripada tiga lelaki itu, Crockett adalah yang paling berkarisma. "Dia mungkin selebriti pertama Amerika, " kata Hardin dari kongres dan sepasukan Tennessee yang bertempoh tiga tahun, seorang penembak jitu dan pelacak terkenal yang pernah berkhidmat di bawah Jackson di Perang Creek 1813-14, sebuah kempen menentang suku Indian Alabama. "Dia datang ke Alamo, dan orang-orang yang keras ini pasti berhenti dan berkata, 'Tuhanku, ada legenda hidup.' Dia adalah yang anda mahu menjemput untuk makan malam-jenis salib antara Will Rogers dan Daniel Boone. "
Dilahirkan pada tahun 1786, Crockett bermain curang dari sekolah dan melarikan diri dari rumahnya di Tennessee untuk melarikan diri dari bapanya. Beliau memulakan kerjaya tentera politiknya pada pertengahan 20-an dan telah dipilih untuk istilah Kongres pertamanya pada tahun 1827. Dalam beberapa tahun yang singkat ia akan menjadi subjek biografi tinggi-kisah. Seperti ahli politik hari ini, dia menulis sebuah memoir yang bertujuan untuk melancarkan kempen presiden-terhadap Andrew Jackson pada tahun 1836-tetapi pelan itu telah tergelincir apabila dia kehilangan tawarannya untuk tempoh Kongres keempat pada tahun 1835. Ia kemudian memutuskan untuk pergi ke Texas, di mana dia akan menulis kepada rakan-rakannya bahawa dia telah mencapai "tempat taman dunia."
"Crockett mempunyai kebijaksanaan yang nyata, " kata Hardin. "Semakin banyak anda belajar tentang dia, lebih banyak anda menyukainya." Bersama dengan sepasang sahabat-sepupu Tennesseans yang juga pernah berkhidmat di bawah Jackson-Crockett berangkat untuk mencari Alamo petualangan. "Ia adalah peluang yang tulen yang membawanya ke sana, " kata Davis. Crockett dengan cepat menjadi kegemaran di kalangan lelaki.
Pada 2 Mac 1836, kira-kira 59 pemberontak, Houston di antara mereka, berkumpul di Washington-on-the-Brazos dan mengeluarkan manifesto mengisytiharkan kemerdekaan Texas dari Mexico-namun tidak bersedia peneroka mungkin akibat akibat tindakan sedemikian. "Kebanyakan orang tidak menyedari betapa tidak teraturnya orang-orang Texians, " kata Crisp. "Cita-cita dan ego mereka akan menjadi komander yang mengganggu struktur arahan yang teratur. Dan perkara kemerdekaan ini telah dilemparkan kepada mereka sebelum mereka bersedia. "
Sebaliknya berbeza dengan motley Texians, lelaki berkuda Santa Anna memakai "coatees" berwarna biru tua dengan butang logam putih dan pakaian kempen biru dengan jalur merah, jahitan bertetulang kulit, dan topi keledar yang disemai dengan sikat kuda hitam. Mereka bersenjata dengan tombak, sabers, musang infantri pendek laras dan karpet Pageant, sebuah senjata lebihan British.
Tetapi keagungan sartorial pasukan berkuda tidak dapat menyembunyikan hakikat bahawa banyak tentera yang ditugaskan oleh Santa Anna adalah kaum India yang ditarik dari kampung mereka untuk melancarkan perarakan utara ke utara melalui rekod musim dingin yang sejuk pada tahun 1836. "Lembu dan askar membeku hingga mati, " kata Hardin . Para askar malang itu dibalut kain di sekeliling kakinya dan rumput yang dibungkus dan jerami di dalam kain.
Apabila mereka tidak berjuang membekukan radang dan penyakit, lelaki itu mengalami serangan berulang dari Comanches, yang menyerbu mereka untuk muskets, selimut dan makanan. Dengan tidak tahu siapa mereka akan berjuang dan tidak ada pengalaman tempur, petani-petani yang kurang bernasib baik ini tidak terinspirasi ketakutan.
Sebaik sahaja mereka tiba di San Antonio pada 23 Februari, ramai pegawai Santa Anna yang bingung tentang mengapa jeneral kelihatan begitu bersemangat untuk menyerang, dan bukannya menunggu lebih banyak artileri. "Santa Anna sentiasa mengacungkan tangannya, " kata Hardin tentang kecacatan watak yang bahkan diakui oleh umum. "Dia pernah berkata, 'Jika saya dijadikan Tuhan, saya lebih mengharapkannya.' "Santa Anna mengarahkan kubu dibombardir oleh meriam. Di dalamnya, kurang daripada 200 orang Texians semakin cemas. Secara mengerikan, jeneral telah menaikkan bendera merah darah, menandakan bahawa tiada suku akan diberikan. Crockett melakukan yang terbaik untuk menjaga semangat, bermain lagu pada biola.
Ragu-ragu bahawa muzik itu menenangkan Travis, komander yang berusia 26 tahun yang kuat di garnisun. "Filem John Wayne membuat Travis menjadi sejenis foppish dan prissy, " kata Hardin, "tetapi dia tidak begitu. Dia tidak minum, yang jarang berlaku ketika itu, tetapi dia akan membeli minuman lain. Dia hanya mahu mengelakkan kegagalan sama sekali. "
Dalam surat 24 Februari, Travis menyeru "Orang Texas dan semua orang Amerika di dunia" untuk menghantar bala bantuan: "Saya dikepung oleh seribu atau lebih orang Mexico di bawah Santa Anna!" Tulisnya. "Saya telah mengeksploitasi Pengeboman & meriam selama 24 jam dan tidak kehilangan seorang lelaki. Musuh telah menuntut penyerahan pada kebijaksanaan [yang bermaksud keselamatan orang yang menyerah tidak akan dijamin], jika tidak, pasukan itu harus ditaruh ke pedang, jika kubu itu diambil. Saya telah menjawab permintaan dengan tembakan meriam, & bendera kami masih gelombang dengan bangga dari dinding. Saya tidak akan menyerah diri atau berundur. Kemudian, saya menyeru anda atas nama Liberty, patriotisme & setiap perkara yang dikasihi oleh watak Amerika, untuk membantu kami dengan semua penghantaran. Musuh sedang menerima bantuan setiap hari & tidak akan dinafikan meningkat menjadi tiga atau empat ribu dalam empat atau lima hari. Sekiranya panggilan ini diabaikan, saya bertekad untuk mengekalkan diri saya selagi mungkin & mati seperti seorang askar yang tidak pernah lupa apa yang diharuskan oleh kehormatannya sendiri dan negara itu. Kemenangan atau Kematian. "
Travis telah merayu kepada Col. James W. Fannin, seorang penjatuhan West Point dan pedagang hamba yang mempunyai kira-kira 300 orang dan empat meriam, tetapi sedikit peluru dan sedikit kuda, di presiden Spanyol di Goliad, kira-kira 100 batu jauhnya. Fannin berangkat ke San Antonio pada 28 Februari, tetapi tiga gerabak segera runtuh, dan melintasi San AntonioRiver yang dibanjiri menghabiskan masa berharga. Apabila lelaki itu berkhemah, mereka mengabaikan untuk mengikat lembu dan kuda mereka, yang kebanyakannya mengembara pada waktu malam.
Fannin kembali ke Goliad, di mana dia tidak mengendahkan permintaan tambahan daripada Travis. "Fannin hanya berada di atas kepalanya, " kata Crisp. Fannin kemudian akan bertarung dengan penuh kegelisahan dan akhirnya akan mati di tangan tentera Santa Anna. "Tetapi dia akan menjadi kacang untuk pergi ke Alamo, " tambah Crisp.
Santa Anna pasti tahu bahawa Alamo tidak akan cocok dengan pasukannya. Dibina oleh para imam Sepanyol dengan buruh India, misi itu tidak pernah menjadi kubu. Kurangnya tembok yang panjang atau parit senapang, hampir mustahil untuk mempertahankan-bukan kerana ia terlalu kecil tetapi kerana ia terlalu besar. Plaza utamanya, sekarang tersembunyi di bawah jalan-jalan di San Antonio, terdiri daripada hampir tiga ekar, dengan hampir seperempat batu tembok adobe yang hampir tidak dapat meriam-bukti dan dengan mudah diukur dengan tangga-sebuah "benteng tidak teratur yang tidak sepatutnya nama itu, " menghidu Santa Anna.
Pagi 3 Mac membawa kabar buruk. Bendahari yang dipercayai Travis, James Bonham, menunggang dari Goliad dengan perkataan bahawa Fannin tidak akan datang dengan bantuan. Kemudian, pada 4 Mac, seribu tentera Mexico segar tiba dari barat. "Jagalah anak lelaki saya. . ., "Tulis Travis kepada David Ayres, seorang teman yang menjaga anaknya. "Sekiranya negara itu harus hilang dan saya harus binasa, dia tidak akan mempunyai apa-apa kecuali ingatan yang membanggakan bahawa dia adalah anak lelaki seorang lelaki yang meninggal dunia di negaranya." Travis juga menulis kepada peneroka pemberontak yang berkumpul di Washington-on-the- Brazos: "Saya akan. . . . lakukan yang terbaik yang saya dapat dalam keadaan. . . dan walaupun [orang-orang saya] boleh dikorbankan untuk membalas dendam musuh Gothic, kemenangan akan menyebabkan musuh sayang, bahawa ia akan menjadi lebih buruk baginya daripada kekalahan. "
Menjelang 5 Mac, tentera Mexico menyerbu tangga di dinding tembok sebagai persediaan untuk serangan, dan menurut akaun jeneral Mexico Vincente Filisola, lelaki yang mengepung itu menghantar seorang wanita untuk mencadangkan syarat penyerahan kepada Santa Anna. Sekali lagi Santa Anna enggan merundingkan istilah. Keputusannya semata-mata politik, kata Hardin. "Secara ketenteraan, ia adalah bodoh: menyerang Alamo tanpa sia-sia mengorbankan kehidupan ratusan lelaki. Tetapi Santa Anna mahu dapat menulis semula ke Mexico City bahawa dia telah menghapuskan pemberontak. "
Rekod-rekod dokumenter tentang pertempuran akhir, pada 6 Mac, didasarkan pada jurnal pegawai-pegawai Mexico dan kisah-kisah beberapa orang yang tidak berselindung yang telah terlindung di dalam Alamo. Pada kira-kira pukul 5:30 pagi, kira-kira 1, 100 orang Santa Anna bergerak diam-diam di bawah cahaya bulan yang cerah untuk mengelilingi garnisun. Sebahagian daripada askar-askar muda umum sangat teruja, mereka tidak dapat menjaga keheningan. Viva Santa Anna! mereka menjerit. Viva la Republica! Kedengaran mereka memaklumkan pembela Alamo. "Ayo, budak lelaki, " kata Travis sambil berlari ke dinding, "orang-orang Mexico berada di atas kami, dan kami akan memberikan mereka neraka!"
The Texians memenuhi meriam mereka dengan setiap sekeping logam, engsel, rantai, kuku, dan lain-lain yang disediakan-dan menyembur tembakan mematikan ke atas penyerang mereka yang bengkok, yang membawa kapak, crowbars, tangga dan musket yang ditetapkan dengan bayonet. Bola burung nuansa sembilan pound itu menimbulkan korban berat, daging yang memercik dan tulang bergerigi di atas tentera yang tidak terkena. Pembunuhan itu menyebabkan beberapa orang Mexico cuba mengundurkan diri, tetapi pegawai memaksa mereka kembali ke pertempuran di pedang.
Orang yang cedera itu berseru dalam kesakitan, ada yang memohon untuk dilepaskan dari kesengsaraan mereka. "Seruan mereka yang diserang. . ., "Tulis Lt. Col. José Enrique de la Peña, " menusuk telinga kita dengan sangat terdesak, teriakan yang menakutkan dalam bahasa yang tidak kita fahami. . . . Kumpulan-kumpulan tentera yang berlainan telah menembak ke semua arah, ke atas rakan-rakan mereka dan pegawai-pegawainya, supaya seseorang itu mungkin mati dengan tangan yang ramah seperti musuh. "Di dinding utara Alamo yang terletak 12 kaki, bola musket ke dahi. Kemudian Santa Anna menghantar lebih banyak pasukan, membawa pasukan serangan ke hampir 1, 800. Dalam masa kira-kira setengah jam, orang-orang Turki berundur ke arah barak dan gereja, bersandar dengan tak terduga untuk pendirian yang terakhir berdarah.
"Tuhan Besar, Sue, orang Mexico berada di dalam dinding kami!" Menjerit Kapten Almaron Dickinson kepada isterinya, Susanna. "Semua sudah hilang! Sekiranya mereka melepaskan kamu, selamatkan anak saya. "Susanna dan anak perempuannya, Angelina, berteduh di dalam sakramer gereja, bersama dengan beberapa wanita dan anak-anak Tejano, yang semuanya, selain beberapa budak yang tidak dikenal pasti, Santa Anna akan ditinggalkan.
Dalam minit akhir Alamo, pertempuran itu beralih ke pertempuran tangan dengan pisau, pedang dan bayonet. Sesetengah orang Texians mengikat kain putih ke bayonet dan mengusir mereka melalui dinding yang pecah, menjerit keinginan mereka untuk menyerahkan apa sahaja bahasa Sepanyol yang mereka boleh perintahkan. Ahli sejarah, Alan Huffines percaya sebanyak 50 orang pembela, yang tidak dipertanggungjawabkan dalam jumlah yang dikatakan 189 yang terbunuh, melarikan diri dari Alamo ke tembok timur yang rendah, hanya disembelih oleh peniaga Mexico yang berada di luar kubu. (Terganggu oleh apa yang kini dianggap sebagai pneumonia tipus, sukar dikawal dan mungkin hampir mati, Bowie dibunuh di atas katilnya.)
Akhirnya, menggunakan meriam yang telah mereka ambil dari pembela, orang-orang Mexico melepaskan pintu masuk ke gereja dan membela pertahanan terakhir, kecuali banyak ahli sejarah percaya, untuk Crockett dan mungkin setengah dozen orangnya, yang mungkin telah diambil hidup-hidup. Dalam senario ini, Jeneral Manuel Fernandez Castrillon ingin menyelamatkan lelaki itu. Tetapi menurut akaun de la Peña, ketika Santa Anna akhirnya memasuki Alamo, ia memerintahkan pelaksanaan segera mereka. Pada akhirnya, kata Davis, "Kami tidak tahu di mana atau bagaimana Crockett meninggal, dan kami tidak akan."
Santa Anna mengarahkan mayat-mayat semua orang Texians yang menumpahkan pyres grisly, di dalam dan di luar Alamo, dan menimbulkan kebakaran. "Badan-badan, " tulis de la Peña, "dengan wajah-wajah mereka yang gelap dan berdarah yang cacat akibat kematian terdesak, rambut dan seragam mereka terbakar seketika, menyaksikan pemandangan yang mengerikan dan benar-benar tidak masuk akal."
Walaupun idea bahawa pembela Alamo menolak walaupun merenungkan penyerahan adalah artikel iman bagi ramai orang, Crisp mengatakan "ia hanya mitos yang mereka berjanji untuk mati tidak kira apa. Inilah mitos yang meluas dalam versi Fess Parker dan John Wayne. Tetapi ini adalah orang-orang yang berani, bukan orang bodoh. "
Selepas perang itu, Texians membesar-besarkan korban Mexico sementara Santa Anna memberi kesimpulan kepada mereka. Ahli sejarah Thomas Ricks Lindley, pengarang Alamo Traces, menggunakan banyak sumber Mexico untuk membuat kesimpulan bahawa kematian Mexico adalah kira-kira 145 pada 6 Mac, dan 442 orang Mexico cedera semasa keseluruhan pengepungan. Penyelidikan lain mencadangkan seramai 250 tentera Mexico yang cedera akhirnya meninggal dunia di San Antonio.
Sebagai Santa Anna berjalan di antara yang cedera, banyak yang pasti tidak suka sakit, dia dikatakan telah berkata: "Ini adalah ayam-ayam. Banyak darah telah ditumpahkan, tetapi peperangan berakhir. Itu hanyalah urusan kecil. "
Penyakit santa anna mencapai kesan yang telah dicarinya. Kapten Tentera John Sharpe menggambarkan tindak balas di bandar Gonzales, yang telah menghantar tentera ke Alamo, ketika berita mengenai pembunuhan beramai-ramai itu tiba: "Tidak ada suara yang terdengar, kecuali jeritan liar wanita, dan jeritan hati daripada kanak-kanak yang tidak mempunyai anak. "Banyak keluarga Texas tidak lama lagi mengambil kepentingan dan melarikan diri ke timur.
Empat puluh enam hari selepas kejatuhan Alamo, bagaimanapun, Santa Anna bertemu pertandingannya. Umumnya, dengan kemenangan besar kedua di Goliad, di mana dia menyembelih Fannin dan kira-kira 350 orang tetapi kehilangan banyak pejuangnya yang paling berpengalaman, berarak ke timur dengan sekitar 700 pasukan (kemudian diperkuat hingga 1, 200) ke arah Houston hari ini. Dia berkhemah di tanah tinggi di San Jacinto.
Tetapi Sam Houston dan sekumpulan seramai 900 orang telah berjaya mendapatkannya. Menjelang 21 April, tentera Santa Anna telah habis dan lapar dari perarakan mereka. "Mereka mungkin telah pergi dua hari tanpa tidur, " kata Hardin. "Ramai yang baru runtuh dalam timbunan."
Pada kira-kira jam 3:30 petang, orang-orang Texians melanda melalui berus, sambil berkata, "Ingat Alamo! Ingat Goliad !, "membunuh orang-orang Mexico yang tidak bersenjata sambil menjerit, Mi no Alamo! Mi no Goliad! Seorang lelaki drummer Mexico, memohon hidupnya, ditembak di kepala. "Terdapat kekejaman yang dilakukan setiap orang seperti kebencian seperti di Alamo, " kata Hardin. Laporan rasmi Houston mengatakan pertempuran San Jacinto berlangsung hanya 18 minit dan mendakwa 630 nyawa Mexico, dengan 730 tahanan. The Texians kehilangan sembilan lelaki. Santa Anna melarikan diri, menyamar sebagai seorang askar biasa, tetapi ditangkap pada keesokan harinya. The Texians tidak tahu siapa dia sehingga beberapa orang tahanan Mexico memanggilnya sebagai El Presidente . Dalam pertemuan tatap muka yang luar biasa, Sam Houston, yang mengingatkan bahawa diktator lebih berharga kepada republik yang masih hidup daripada mati, berunding dengannya sepanjang hayat. Santa Anna menyelamatkan kulitnya dengan bersetuju menandatangani perjanjian yang menjamin kebebasan Texas dari Mexico. Dia ditahan dalam dokumentasi penjagaan adalah kurang jelas mengenai tempoh pemenjaraannya-dan dalam tempoh dua tahun dibenarkan pulang ke Mexico. Sungguh luar biasa, dia akan dapat naik ke jawatan presidensi tiga kali lebih banyak.
Akhirnya, kata pengarah Hancock, menghilangkan beberapa mitos yang tumbuh di sekeliling Alamo tidak menghina orang-orang yang mengalami pengepungan dan serangan akhir. "Dengan memiliki sehingga masa ini lelaki, mereka menjadi lebih manusia dan keberanian mereka dan pengorbanan menjadi lebih menarik, " katanya. "Saya selalu tertarik kepada wira yang cacat."
