Apabila telefon Tom Fiedler berdering pada malam 27 April 1987, dia menganggap ia mungkin satu lagi panggilan engkol, pemberita-pemberita politik yang baik sepanjang masa. Tetapi Fiedler, seorang penulis sejarah kempen veteran untuk Miami Herald, tidak dapat mengabaikan mesej pemanggil: "Gary Hart mempunyai hubungan dengan kawan saya."
Kandungan Terkait
- Berita Rush of Old
- Cari Rekod
Pada masa itu, Hart, seorang senator Amerika yang berkahwin dari Colorado, adalah pelopor depan untuk pencalonan presiden Demokrat 1988. Dalam mengumumkan pencalonannya dua minggu sebelum ini, dia telah bersumpah untuk menjadi "taraf integriti dan etika yang paling tinggi, " tetapi sejak itu ia telah dikepung oleh khabar angin-semua yang tidak berasas-bahawa dia seorang philanderer. Beberapa sindiran telah muncul dalam liputan oleh media arus perdana. Fiedler telah mengecewakan amalan itu dengan cetak, menyimpulkan di Herald pagi: "Dalam cahaya yang keras, media melaporkan diri mereka adalah khabar angin, murni dan mudah."
"Mereka bukan khabar angin, " pemanggil Fiedler memberitahunya bahawa petang April.
Fiedler mula menyiasat. Dalam beberapa hari, dia mendapati dirinya menyerang rumah bandar Hart di Washington, DC - dan berfikir, dia ingat hari ini, "Ini adalah kacang-kacangan, apa yang saya lakukan? Ini bukan apa yang dilakukan wartawan politik."
Hingga masa itu, tidak. Tetapi Hart saga akan mengubah peraturan permainan.
Sebelum kempen presiden 1988, wartawan politik Amerika umumnya memerhatikan peraturan yang tidak tertulis: kehidupan peribadi seorang ahli politik adalah peribadi, keterangan yang tidak menarik yang menunjukkan kelakuan peribadi mempengaruhi prestasi awam. Ia dianggap tidak melanggar tugas ketika korps media mengaburkan mata kepada pengembaraan luar nikah Presiden John F. Kennedy-dan meninggalkannya kepada penyiasat Senat untuk mengetahui, 12 tahun selepas kematiannya, presiden ke-35 telah berkongsi salah satu daripada perempuan simpanannya dengan bos mob.
Semua itu berubah pada hari Ahad, 3 Mei 1987, ketika Fiedler dan rekannya, Jim McGee memberitahu pembaca Herald : "Gary Hart, calon presiden Demokrat yang telah menolak tuduhan bersuul-siar, menghabiskan malam Jumat dan sebagian besar hari Sabtu di rumahnya di Capitol Hill dengan seorang wanita muda yang terbang dari Miami dan berjumpa dengannya. " Tiga hari kemudian, pada 6 Mei, wartawan Washington Post Paul Taylor meminta calon kosong dalam sidang berita New Hampshire: "Pernahkah kamu melakukan zina?" "Saya tidak fikir itu soalan yang adil, " jawab Hart. Tetapi dua hari kemudian, selepas liputan berita tsunami, dia berhenti dari perlumbaan, mengecewakan satu proses yang "mengurangkan akhbar negara ini kepada pemburu dan calon presiden untuk diburu." Pada masa itu, satu perdebatan yang mengejutkan mengenai kesesuaian pelaporan mengenai kehidupan peribadi calon telah pun bermula.
Fiedler dibaling oleh ramai rakannya kerana menyerang kawasan peribadi calon itu, tetapi dia mengatakan dia tidak menyesal. "Semuanya bermain dengan cara yang betul, " kata Fiedler, kini menjadi rakan sekolah di Harvard University John F. Kennedy School of Government. "Kami berada dalam kedudukan, dalam media, memainkan peranan sebagai penguji kebenaran." Terdapat jurang yang ketara, katanya, antara kata Hart dan tindakannya, "dan kami fikir kami mempunyai kewajipan untuk melakukan sesuatu mengenainya."
Taylor, sekarang naib presiden eksekutif Pusat Penyelidikan Pew, sebuah badan pemikiran yang berpusat di Washington, mengatakan kisah Hart "adalah satu pencapaian dalam evolusi norma budaya kita, dan norma akhbar kita. Hari ini, untuk lebih baik atau lebih teruk, terdapat lebih banyak [pengawasan kehidupan peribadi kandidat] daripada dulu. "
Washington Post Taylor juga mengambil haba untuk menyeberangi ambang dua dekad yang lalu. Kolumnis Edwin Yoder menjejaskan apa yang beliau sebut sebagai "kewartawanan totaliter"; pengulas lain memberi amaran bahawa generasi akan datang wartawan politik akan diperkuatkan untuk menyiasat kehidupan peribadi calon sebagai perkara rutin. Taylor, juga, mengatakan dia tidak mempunyai masalah sebelum ini dan tidak mempunyai hari ini.
"Saya gembira dengan cara saya bertindak pada masa ini, dan dalam refleksi saya selepas itu, " katanya, merujuk kepada soalan yang ditujukan kepada Hart di New Hampshire. Dia mengatakan bahawa dia tidak mempunyai pilihan; banyak sumber mengatakan kepadanya bahawa Hart adalah melulu dalam kehidupan pribadinya, dan walaupun selepas Herald menerbitkan kisah Fiedler dan McGee, calon itu mengisytiharkan bahawa dia selalu memegang dirinya "untuk tingkah laku awam dan swasta yang tinggi."
Hart, yang enggan memberi komen untuk artikel ini, pastinya tidak berniat untuk menjadi legasi ini. Seorang penyendiri lanky yang mengekalkan emosinya kepada dirinya sendiri, beliau telah menentukan pada 1987 untuk mencari jawatan presiden mengenai isu-isu tersebut. Tetapi sebelum dia mengumumkan pencalonannya, wartawan telah mula mengetuk sumber mereka-termasuk beberapa penasihat ex-Hart yang telah bekerja pada bidaan presidennya yang tidak berjaya pada tahun 1984-untuk membuat rekod mengenai bagaimana dia meluangkan masa luangnya. Sesungguhnya, Taylor dan rakan-rakan Washington Postnya membahaskan bagaimana untuk menutup calon itu lebih daripada sebulan sebelum Herald menerbitkan kisah rumah bandarnya.
"Kami menendang soalan-soalan yang jelas, " teringat Taylor dalam buku tahun 1990, Lihat Bagaimana Mereka Menjalankan . "Sekiranya seorang calon presiden dipercayai seorang wanita, tetapi tidak ada cadangan bahawa kegiatan seksualnya pernah mengganggu tugas umumnya, adakah ia patut disiasat, apalagi penerbitannya? dalam tegang yang lalu seperti yang dikatakan seperti sekarang ini? Adakah satu siri satu malam yang lebih banyak boleh dilaporkan daripada hubungan luar nikah jangka panjang? " Dan, mungkin yang paling penting, "adalah Hart satu kes yang istimewa, atau jika kita mula mengkaji tabiat perkahwinannya, haruskah kita melakukan perkara yang sama dengan orang lain yang menjalankan presiden?"
Fakta semata perbahasan bilik berita itu adalah petunjuk bahawa masa berubah. Seorang wartawan generasi baru, termasuk beberapa wanita, telah naik. Dan ramai lelaki, yang berumur di tengah-tengah pergerakan wanita, menyedari gagasan bahawa wanita harus dihormati di dalam dan di luar perkawinan dan kepercayaan bahwa "pribadi itu adalah politik."
Pada masa yang sama, terima kasih kepada pembaharuan parti yang dibuat pada tahun 1969, calon tidak lagi diurapi oleh bos di bilik yang penuh asap. Kempen utama-dan liputan akhbar mereka-telah menjadi arena di mana calon telah diperuntukkan. Dan pengajaran peletakan jawatan Watergate dan Presiden Richard Nixon adalah bahawa ciri-ciri peribadi penting-boleh dibilang lebih daripada jawatan calon dalam isu.
Pada awal tahun 1979, wartawan Suzannah Lessard telah menyuarakan pemikiran baru dalam satu artikel untuk Washington Monthly : "Seorang calon presiden memohon mandat yang lebih besar dari rakyat, dan oleh itu dia harus bertolak ansur dengan pengorbanan yang lebih besar dari privasi, " katanya. menulis. Berkenaan dengan memalsukan, "kesediaan seorang ahli politik untuk menipu dalam perkara ini tidak menggalakkan seseorang tentang kejujurannya terhadap orang lain."
Ramai orang yang mengingati Hart imbroglio juga mengingatkan cabaran yang dikeluarkannya kepada media dalam bentuk sebut harga yang muncul dalam profil mengenai calon dalam terbitan Majalah New York Times pada 3 Mei: "Ikutilah saya. Tidak peduli, "katanya kepada wartawan, EJ Dionne Jr." Saya serius, jika sesiapa mahu meletakkan ekornya, saya akan bosan. "
Tetapi pada masa Fiedler membacanya, dia sudah berada di atas pesawat dari Miami, menuju rumah bandar Hart di Capitol Hill.
Petunjuk Fiedler telah memberitahunya bahawa Hart akan menghibur seorang wanita di rumah bandarnya pada malam Jumaat, 1 Mei. (Lee Hart, isteri kandidat kemudian dan kini, akan berada di rumah pasangan di Colorado.) Dalam panggilan berikutnya, butiran disediakan butir-butir. Tetamu yang dimaksudkan adalah rakannya, seorang wanita yang menarik dalam usia 20-an yang bercakap dengan aksen Selatan. Penelepon itu enggan mengenal nama sahabatnya atau memberikannya sendiri tetapi berkata rakannya dijadualkan terbang dari Miami pada hari Jumaat.
Dia tidak membekalkan nombor penerbangan, dan Fiedler tidak tahu alamat Hart di Washington. McGee, rakan sekerja Fiedler, berlumba ke lapangan terbang, meneka bahawa wanita misteri akan mengambil penerbangan Eastern Airlines pada 5:30 malam ke ibu kota. Fiedler, yang tinggal di belakang bekerja untuk telefon, akhirnya mempelajari alamat Hart's Washington dari pembantu Senat.
Di kaunter tiket McGee melihat seorang wanita yang sesuai dengan huraiannya. Dia membeli tiket, membayangi dia di atas kapal terbang dan melihat ketika dia bertemu di Washington-oleh seorang wanita lain. Dia menganggap dia telah menangkap penerbangan yang salah.
McGee kemudian menelefon rakan sekerja di Washington, mendapat alamat Hart, mengambil teksi ke kawasan kejiranan dan menempatkan dirinya di seberang jalan. Pada jam 9:30 malam, dia melihat pintu terbuka dan Hart muncul-diiringi oleh wanita itu dari penerbangan Timur. McGee menelefon Fiedler, yang terbang keesokan harinya (membaca profil Majalah New York Times dalam perjalanan), bersama dengan jurugambar dan editor, dan pengawasan diteruskan.
Selepas melihat wanita itu pulang dan masuk ke rumah bandar pada malam Sabtu, wartawan Herald menyerang Hart di luar. Mereka kemudian melaporkan penafian Hart: "Tidak seorang pun tinggal di rumah saya .... Saya tidak mempunyai hubungan peribadi dengan individu yang anda ikuti." Ketika para wartawan meminta untuk berbincang dengan wanita itu, Hart menjawab, "Saya tidak perlu menghasilkan siapa pun."
Kisah Herald, yang berlari keesokan harinya, telah dibaca secara meluas dan dikritik secara terang-terangan. Pengawasan Capitol Hill tidak kedap udara, terutama pada waktu malam Sabtu; wanita itu, yang kemudian dikenal pasti sebagai pelakon model Miami, Donna Rice, mungkin tidak pernah menghabiskan malam di rumah bandar itu. Pada masa yang sama, pemberita Herald diserang oleh pakar dan pembaca sama seperti Toms mengintip.
Tetapi cerita itu diambil dengan serius di seluruh bandar di Washington Post, di mana Paul Taylor dan editornya telah membuat kesimpulan bahawa kerana tingkah laku peribadi Hart menimbulkan persoalan yang lebih luas mengenai penghakiman dan kejujurannya, ia adalah permainan yang adil. Kesimpulan itu, dan pernyataan Hart bahawa dia memegang dirinya dengan standard moral tinggi, terletak di belakang pertanyaan Taylor tentang perzinaan di New Hampshire.
Penolakan Hart untuk menjawabnya ("Saya tidak akan masuk ke dalam definisi teologi tentang apa yang menjadi zina, " katanya) tidak melakukan apa-apa untuk menghindarinya. Pada masa itu, dia telah dibakar kerana telah berlibur dengan Rice di Bimini sebulan sebelum, di atas kapal yang dinamakan, tidakkah anda tahu, Perniagaan Monyet . Rice sendiri telah memberikan maklumat ini kepada wartawan pada 4 Mei. Tidak kira pada minggu yang penuh masa setelah cerita Herald dipecahkan, Hart meminta maaf kepada pengundi atau mengakui sebarang kecacatan peribadi; sehingga akhirnya, dia menegaskan bahawa dia adalah mangsa yang tidak bersalah terhadap akhbar yang sensitif.
Hart meninggalkan perlumbaan pada 8 Mei (minggu sebelum National Enquirer menerbitkan gambarnya memakai T-shirt "Monkey Business Crew" dengan Rice di atas pangkuannya). Pemergiannya menimbulkan penggera yang cukup besar, walaupun dalam perniagaan berita, bahawa wartawan politik masa depan akan berkelakuan seperti penyelidik naib, menjatuhkan kehidupan peribadi calon dan mengosongkan medan untuk hanya yang paling sempurna atau tidak realistik.
Tiada apa-apa yang drastik berlaku. Kebanyakan wartawan biasanya menyusut dari tugasan itu.
Pada masa yang sama, calon dikenakan pengawasan yang lebih tinggi. Itu sebahagiannya kerana politik telah menjadi lebih partisan sepanjang 20 tahun yang lalu dan sebahagiannya kerana media nontradisional telah berpindah ke arena politik. "Dengan blogger dan radio rundingan dan media partisan yang lebih banyak dalam bunga penuh, norma-norma cerita dan apa yang tidak cerita telah diperluaskan, " kata Tom Rosenstiel, bekas wartawan Los Angeles Times yang merangkumi media dan politik pada awal 1990-an dan yang kini mengarahkan Projek Pew untuk Kecemerlangan dalam Kewartawanan. "... Adalah diberikan sekarang bahawa segala-galanya adalah permainan yang adil."
Pada tahun 1992, tabloid pasar raya dengan bantuan penentang Bill Clinton di Arkansas melaporkan dakwaan bahawa calon presiden Demokrat mempunyai hubungan panjang dengan penyanyi ruang tamu bernama Gennifer Flowers. Pada tahun 1998, ketika House membahaskan sama ada untuk mengecam Clinton kerana berbohong tentang ketidaksepesannya, Speaker House dipilih Robert L. Livingston meletak jawatan selepas penerbit majalah Hustler Larry Flynt mendapat tip bahawa Livingston telah menjalankan urusan luar nikah. Pada tahun 2004, Matt Drudge, muckraker yang bergaya sendiri yang menjalankan drudgereport.com, menyuarakan khabar angin bahawa calon presiden John Kerry telah melakukan "didakwa kafir" dengan pelatih Senat.
Dan ya, akhbar arus perdana menyelidiki kehidupan pribadi, ketika merasa mereka relevan. Kegilaan media selama seminggu mengikuti keretapi Kerry yang sepatutnya Drudge; tiada siapa yang menemui apa-apa untuk menyokongnya. Pada permulaan kempen semasa, terdapat liputan besar masalah perkahwinan GOP calon Rudy Giuliani. Laporan New York Times pada bulan Februari mengenai hubungan antara calon presiden Republik John McCain dan seorang pelobi perempuan memang dikritik secara meluas-tetapi kurang untuk menjadi tidak wajar daripada untuk menyampaikan tuduhan yang tidak dikonfirmasi oleh mantan ahli McCain tanpa nama.
Bagi calon, ini adalah rupa rumit. Sesetengah cuba untuk membuat tindakan mereka dalam cahaya yang paling baik. Clinton pergi ke "60 Minit" CBS untuk mengatakan bahawa dia dan isterinya mempunyai "masalah dalam perkahwinan kami, " tetapi bahawa ikatan mereka kuat. Giuliani hanya berkata bahawa dia dan isteri ketiganya, Judith, "saling mencintai satu sama lain."
Tetapi kempen tidak, pada akhirnya, mengenai calon dan akhbar; pengundi mempunyai perkataan terakhir. Dan bagi mereka, pengumuman tingkah laku yang tidak semestinya tidak semestinya membawa maut. Walaupun pendakwaannya, Clinton meninggalkan pejabat pada tahun 2001 dengan penarafan kelulusan awam lebih daripada 60 peratus untuk prestasi kerja; Sejarah perkahwinan Giuliani tidak menghalangnya daripada mengundi kuat di kalangan Republikan pada malam sebelum primata. Paul Taylor memanggil fenomena "pelebaran lingkaran penerimaan."
Pengundi sekarang "semakin bersedia untuk melihat skandal ini berdasarkan kes demi kes, " kata Tom Rosenstiel. "Dari segi bagaimana kami memproses maklumat seperti ini, kami semua telah membesar sedikit."
Dick Polman adalah kolumnis politik kebangsaan di Philadelphia Inquirer .
