Di bawah tunda dan membuat hampir dua knot, USS Oriskany seolah-olah menjadi cengkeram sendiri. Sekali, ia telah, untuk merenakan John Paul Jones, kapal cepat, pergi dengan cara yang membahayakan. Kini ia adalah kecacatan, tua dan lumpuh, stokingnya berwarna dengan tompok-tompok karat yang mungkin luka. Berhampiran tempat mulut teluk itu membuka ke Teluk Mexico, sebuah kapal tunda menjunam kapal itu, dan mungkin untuk menghargai ukurannya-hampir tiga ladang bola sepak panjang dan hampir 20 tingkat tinggi.
Di samping itu, kapal penyelamat, kapal tunda dan kapal peronda pengawal Pantai mengawalnya kelihatan seperti pepijat air saraf.
Beberapa orang berdiri di pantai berhampiran Pensacola Pass untuk melihat pengangkut lama itu. Ada yang datang jauh, dan kenangan mereka kembali bertahun-tahun ketika mereka masih muda dan kapal telah pulang. Dua orang menembak rakaman video. Sekiranya mereka berkhidmat di atas kapal? Ya, kata mereka, pada akhir 1960-an, dari Vietnam Utara.
Adakah anda datang jauh?
"Dia datang dari Michigan, dan saya datang dari Pennsylvania, " kata seorang. "Kami adalah rakan kongsi lama, tidak mungkin kami akan terlepas ini."
The Oriskany - yang dinamakan perang Perang Revolusi berdarah-dilancarkan pada tahun 1945, terlambat untuk bertempur dalam peperangan yang telah mendapat tempat pembawa kapal terbang dalam sejarah ketenteraan. Tetapi Oriskany terus berkhidmat sebagai lapangan terbang terapung di Semenanjung Korea. Terdapat banyak risiko dan kemuliaan yang sedikit dalam kerja itu, dan ketika peperangan di atas kapal itu sebahagiannya menangkap kebenaran ini dalam filem. Banyak adegan di The Bridges di Toko-Ri - filem 1954 mengenai pengganda rizab (William Holden) dipanggil dari kehidupan awam untuk terbang misi pertempuran ke Korea-ditembak di atasnya.
Selepas Korea, Oriskany, yang dikenali sebagai orang Mighty O, dimodernisasi dan rutin dikerahkan ke Pasifik Barat. Ia baru pulang dari tugas di Laut China Selatan ketika, pada bulan Ogos 1964, kapal perisai Angkatan Laut melaporkan mereka diserang oleh kapal torpedo Vietnam Utara di Teluk Tonkin. Ada yang mengatakan bahawa Amerika Syarikat menimbulkan serangan. Yang lain tidak yakin ada serangan. Cmdr. James Stockdale, yang kemudiannya mengetuai kumpulan udara Oriskany, terbang di atas kepala semasa ia-apa sahaja "ia". "[Saya] mempunyai tempat duduk terbaik di rumah, " Stockdale kemudian berkata, "... dan penghancur kami hanya menembak sasaran hantu-tidak ada kapal PT di sana." Namun, tiga hari kemudian, Kongres meluluskan resolusi Teluk Tonkin yang membenarkan Presiden Johnson mengambil apa-apa langkah yang difikirkannya perlu untuk menentang pencerobohan Vietnam Utara.
The Oriskany menderita mungkin kerugian yang paling jelas dari mana-mana syarikat penerbangan dalam perang itu. Stockdale ditembak jatuh pada tahun 1965, menghabiskan lebih daripada tujuh tahun sebagai POW, dan pada tahun 1976 telah dianugerahkan Medal of Honor untuk kepimpinan dan rintangannya ketika dalam tahanan. Ross Perot mengetuk dia menjadi naib presidennya di tiket Parti Reformasi pada tahun 1992; Stockdale meninggal dunia pada tahun 2005. Satu lagi penyelamat Oriskany "mengantongi" ke atas Vietnam Utara ialah John McCain, senator AS dari Arizona dan calon yang mungkin untuk pencalonan Republik untuk presiden. Nampaknya tidak mungkin bahawa dua calon pejabat kebangsaan akan berkhidmat di kapal perang yang sama, tetapi Oriskany adalah jenis kapal itu.
Kapal itu sendiri menjadi mangsa pada tahun 1966 di Laut China Selatan. Semasa menyalakan suar magnesium ke dalam loker penyimpanan, seorang pengendali peluru menyerang wayar keselamatan dan menyalakan suar. Ia membakar orang lain. Pada 4, 000 derajat, api itu cukup panas untuk dibakar melalui keluli tiga inci. Sistem pengudaraan kapal menghisap asap toksik, yang mengisi ruang depan di mana banyak juruterbang sedang tidur. Bob Rasmussen, seorang juruterbang, sedang menunggu di kokpit F-8 untuk pelancaran pertama hari itu. "Saya melihat banyak asap-datang dari kawasan ke hadapan di hanggar, dan kemudian saya mendengar panggilan untuk pihak kawalan api, " katanya. "Kemudian mereka memanggil kapal ke stesen pertempuran, dan ketika itulah kau tahu kami ada masalah." Empat puluh empat orang mati dalam api.
Pada bulan Mac 1973, Oriskany melengkapkan pelayaran tempur terakhir, setelah berkhidmat 800 hari dalam talian semasa Perang Vietnam. Hanya empat syarikat penerbangan menghabiskan lebih banyak masa dalam pertempuran dalam perang itu. Terdapat kapal bertuah dan kapal jinxed, tetapi Oriskany tidak. Atau mungkin ia berdua. Menurut lelaki yang berkhidmat di atasnya, Oriskany adalah, di atas semua, kapal perang.
Antara idea-idea untuk memelihara Oriskany adalah skematik quixotic untuk mengangkutnya ke Jepun sebagai sebahagian daripada projek "City of America" yang dicadangkan di Tokyo Bay. Projek ini gagal, mungkin dengan belas kasihan. Seorang kontraktor awam membeli kapal itu untuk menyelamatkannya pada tahun 1995, kemudian keluar dari perniagaan. Tentera Laut menguasai Oriskany, dan menunda dari Washington State ke Texas, di mana ia akan dipotong untuk sekerap. Tetapi Angkatan Laut, yang mempunyai banyak kapal pesara di tangannya, datang dengan idea lain. Mengapa tidak mengubah Oriskany menjadi terumbu?
Pada tahun 2004, Angkatan Laut menawarkan kapal itu ke Florida, yang dengan pantas menerima hadiah itu. Sesetengah orang Floridian mahu ia tenggelam dari Fort Lauderdale, tetapi yang lain cuba menenggelamkannya di jurang di luar Pensacola, "buaian penerbangan angkatan laut." Tidak semua pelayar suka idea tenggelam kapal perang dengan tujuan. McCain berkata pada masa yang beliau berharap kapal lama itu akan menjadi muzium, tetapi dia menambah bahawa penggunaannya yang baru akan "memberikan banyak rekreasi" dan "selagi orang seperti saya masih hidup, ingatan kapal akan hidup. "
Terdapat beberapa terumbu alam di bahagian ini di Teluk Mexico. Bahagian bawah adalah seperti berpasir seperti padang pasir. Untuk mewujudkan habitat untuk karang dan ikan, pemancing dan penyelam telah tenggelam segala macam kereta-kereta lama, buli-buli tembikar, mesin basuh. Saya telah menyelam beberapa terumbu tiruan, dan sangat mengagumkan untuk melihat lajur ikan yang mengelilingi tumpukan reruntuhan lama sementara, di sekelilingnya, tidak ada apa-apa kecuali pasir halus dan air kosong. Bahkan terumbu terkecil menarik minat kehidupan yang sangat luas dan pelbagai. Dan tidak ada yang menghampiri Oriskany . Malah, ia akan menjadi terumbu buatan terbesar di dunia.
Selepas usaha-usaha meluas untuk membuang bahan-bahan berbahaya dari kapal, Oriskany ditarik dari Texas ke Pensacola pada tahun 2004. Sekarang, kapal itu adalah kerangka yang berkarat dan sukar dilihat, jika anda tahu ketika berada di dalam armada. Nick Eris, yang telah berkhidmat di kapal pada tahun 1960 dan kini menjual hartanah di Pensacola, pergi untuk melihatnya. "Ia seperti saya ditikam di dalam hati, " katanya. "Saya tidak pernah pergi ke sana selepas itu, terlalu menyakitkan." Kesakitan kapal itu berlanjutan apabila Badan Perlindungan Alam Sekitar menemui PCB di dek penerbangan, dan kontraktor menghabiskan bulan mengeluarkan parit yang terkontaminasi. Ketika musim badai menghampiri, Tentera Laut menaiki Oriskany kembali ke Texas-di mana ia dilanda taufan. Semua memberitahu, kos menaikkan kapal ke dalam terumbu naik dari awalnya dianggarkan $ 2.8 juta kepada lebih daripada $ 20 juta. Namun, Tentera Laut, yang mengambil tab, mengekalkan bahawa ia menyimpan wang, kerana menyimpan sebuah kapal lama atau memotongnya untuk sekerap bahkan lebih mahal, dalam jangka panjang, daripada menghantarnya ke bahagian bawah.
Ketika tarikh tenggelamnya semakin hampir, kedai-kedai menyelam di kawasan membuat tempahan dan hospital-hospital tempatan yang terlatih dalam rawatan kecederaan menyelam. Satu majlis untuk tangan Oriskany lama ini pada Mei lalu menarik lebih daripada 500. Pada pagi hari 17 Mei, kira-kira 400 bot di tangan, dari kapal layar yang elegan hingga ke papan kecil. Seorang jemaah yang menunggang Jet Ski ke laman web itu menambah sentuhan suasana karnival, tetapi suasana keseluruhannya muram. Pada pukul 10:25 masa tempatan, 500 paun bahan letupan C-4 membuka lubang Oriskany . Asap mencabuh kapal. Jurutera tentera laut telah meramalkan tenggelam mungkin mengambil masa selama lima jam. Ia turun dalam 36 minit. The fantail menghilang, air menutupi dek penerbangan, dan busur naik dengan tajam sebelum hilang di bawah ombak.
Art Giberson, yang telah menjadi jurugambar utama kapal pada tahun 1969 dan '70, menyaksikan tenggelam melalui lensa kamera dari kapal layar bobbing. "Saya gembira seperti itu, " katanya. "Bekerja menghalang anda daripada merasakan beberapa perkara." Lloyd Quiter, yang berada di kapal layar yang sama, telah berkhidmat sebagai pasangan botswain di Oriskany antara 1968 dan '71. Ketika kapal itu meluncur, dia meniup panggilan terakhir yang menyedihkan kepada pihak di atas paip tembaga nya. Untuk masa yang lama selepas itu, dia tidak dapat bercakap.
Keesokan harinya, Travis Allinson, seorang penyelam penyelamat yang telah bekerja selama tiga tahun untuk menyiapkan kapal itu untuk tenggelamnya, mengikat tangki-tangkinya dan masuk ke dalam air, 24 km tenggara Pensacola. Bahagian bawah adalah 212 kaki di bawahnya; struktur super Oriskany, lebih kurang 60 kaki. Laman ini, walaupun diuruskan oleh Komisi Pemuliharaan Ikan dan Hidupan Liar Florida, tidak tercatat (koordinat GPSnya adalah pengetahuan awam). Ini adalah bagaimana penyelam mahu. "Penglihatan adalah OK untuk 20 atau 30 kaki pertama, " kata Allinson mengenai menyelam pertama di terumbu buatan terbesar di dunia, "dan, ketika saya turun di kapal, ia dibersihkan sehingga anda dapat melihat selama-lamanya. Dan ia sempurna, dia duduk seperti yang sepatutnya, saya melihat sekeliling, dan ada beberapa remoras yang mengikuti saya, jadi ikan itu sudah menjumpai dia. Ia pastinya cara yang betul untuk pergi. Sekarang dia mempunyai kehidupan yang baru. "
Geoffrey Norman adalah pengarang 15 buku, termasuk Bouncing Back , tentang pengalaman POW di Vietnam.
