https://frosthead.com

The Plight of Pygmies '

Sebanyak 50 Pygmies dari klan Baka membawa saya satu fail melalui hutan hujan yang mengepul di Cameroon. Bertelur di sebatang batang pokok di atas sungai, kami mengetuk melalui sawah yang berat dengan parang dan memotong lilin yang berlilin seperti gantung di laluan kami. Selepas dua jam, kami mencapai penjelasan yang kecil di bawah kanopi pokok kayu keras yang nyaris meledakkan langit.

Selama beribu-ribu tahun Pygmies telah hidup selaras dengan hutan khatulistiwa Afrika yang khatulistiwa. Mereka mendiami hutan hujan tropika sempit kira-kira empat darjah di atas dan empat darjah di bawah Khatulistiwa, yang merentang dari pantai Atlantik Cameroon ke arah timur ke Lake Victoria di Uganda. Dengan kira-kira 250, 000 daripada mereka yang tinggal, Pygmies adalah kumpulan terbesar pemburu-pengumpul yang ditinggalkan di bumi. Tetapi mereka berada dalam ancaman serius.

Sepanjang dekad yang lalu, saya telah melawat puak-puak Pygmy di beberapa negara Congo Basin, menyaksikan kemusnahan gaya hidup tradisional mereka oleh Bantu, kerana orang Afrika yang lebih tinggi dikenali. Dalam perjalanan ini, Februari lalu, rakan saya ialah Manfred Mesumbe, seorang ahli antropologi Cameroon dan pakar dalam budaya Pygmy. "Kerajaan Bantu telah memaksa mereka untuk berhenti hidup di hutan hujan, dasar dasar budaya mereka, " katanya kepada saya. "Dalam satu generasi banyak cara tradisional yang unik akan hilang selama-lamanya."

Anggota klan Baka mula meletakkan pondok berbentuk beehive di penjelasan, di mana kami akan menghabiskan beberapa hari akan datang. Mereka memotong pokok-pokok dari pokok-pokok dan menyentuh ujung-ujungnya ke tanah, membongkok mereka untuk membentuk bingkai setiap pondok. Kemudian mereka menenun berkas daun hijau ke dalam latticework untuk mencipta kulit hujan. Tiada lelaki berdiri lebih tinggi daripada bahu saya (saya 5 kaki 7), dan wanita lebih kecil. Apabila Baka membawa kayu api ke kem, Mesumbe dan saya memasang khemah kecil kami. Tiba-tiba Pygmies kacau.

Tiga ekor bantus Bantus yang mengejar parang melangkah ke penjelasan. Saya takut bahawa mereka penyamun, biasa di tempat yang jahat ini. Saya membawa wang saya dalam beg yang diikat di leher saya, dan berita orang asing bergerak pantas di kalangan Bantu di sini. Mesumbe menunjuk kepada salah seorang daripada mereka, seorang lelaki yang pandai dengan pandangan yang marah, dan dengan suara yang rendah memberitahu saya dia adalah Joseph Bikono, ketua kampung Bantu di mana kerajaan telah memaksa orang Pygmies hidup di tepi jalan.

Bikono berselimut pada saya dan kemudian di Pygmies. "Siapa yang memberi izin untuk meninggalkan kampung anda?" dia menuntut dalam bahasa Perancis, yang diterjemahkan Mesumbe. "Anda Pygmies milik saya, anda tahu itu, dan anda mesti melakukan apa yang saya katakan, bukan apa yang anda mahukan, saya memiliki anda, jangan lupa."

Kebanyakan orang Pygmy menundukkan kepala mereka, tetapi seorang lelaki muda bergerak ke hadapan. It's Jeantie Mutulu, salah satu daripada beberapa Baka Pygmies yang telah pergi ke sekolah menengah. Mutulu memberitahu Bikono bahawa Baka selalu mematuhi dia dan selalu meninggalkan hutan untuk kampung ketika dia mengatakan kepada mereka untuk berbuat demikian. "Tetapi tidak sekarang, " Mutulu mengumumkan. "Tidak pernah lagi, mulai sekarang, kita akan melakukan apa yang kita mahu."

Kira-kira separuh daripada Pygmies mula menjerit di Bikono, tetapi separuh lagi diam. Bikono merenung saya. "Anda, le blanc, " dia berteriak, bermaksud, "putih." "Keluar dari hutan sekarang."

Rujukan yang paling awal diketahui oleh Pygmy-seorang "kerdil tarian tuhan dari tanah roh" -yang terdapat dalam surat yang ditulis sekitar 2276 SM oleh Firaun Pepi II kepada pemimpin ekspedisi perdagangan Mesir di Sungai Nil. Di Iliad, Homer melancarkan perang mitos antara Pygmies dan kawanan kren untuk menggambarkan keamatan tuduhan oleh tentera Trojan. Pada abad kelima SM, sejarawan Yunani Herodotus menulis tentang seorang penjelajah Parsi yang melihat "orang-orang jahat yang menggunakan pakaian dari pohon kelapa" di suatu tempat di sepanjang pantai Afrika Barat.

Lebih daripada dua millennia berlalu sebelum penjelajah Perancis-Amerika Paul du Chaillu menerbitkan akaun moden pertama Pygmies. "[T] mata ahli waris mempunyai liar yang tidak dapat disangkal tentang mereka yang melanda saya sebagai sangat luar biasa, " tulisnya pada tahun 1867. Di Dalam Darkest Africa, diterbitkan pada tahun 1890, penjelajah Henry Stanley menulis tentang pertemuan pasangan Pygmy (" meniru martabat, seperti Adam, di dalamnya kehebohan Hawa miniatur "). Pada tahun 1904, beberapa Pygmies dibawa masuk dalam pameran antropologi di Pameran St. Louis World. Dua tahun kemudian, sebuah Pygmy Congo bernama Ota Benga ditempatkan sementara di Muzium Sejarah Alam Amerika di New York City-dan kemudian dipamerkan, secara ringkas dan kontroversial, di Zoo Bronx.

Hanya pada tahun lepas, Republik Congo menganjurkan perayaan muzik pan-Afrika di ibu negara, Brazzaville. Peserta lain ditempatkan di hotel di bandar, tetapi penganjur menempatkan 22 pelayar Pygmy di tenda di zoo tempatan.

Perkataan "Pygmy" berasal dari bahasa Yunani untuk "dwarfish, " tetapi Pygmies berbeza daripada kerdil kerana anggota badan mereka secara konvensional berkadar. Bermula pada tahun 1967, ahli genetik Itali, Luigi Luca Cavalli-Sforza, menghabiskan lima musim mengukur Pygmies di khatulistiwa Afrika. Dia menemui orang-orang di hutan Ituri, di Congo, menjadi yang terkecil, dengan lelaki berukuran 4 kaki 9 inci dan wanita kurang lebih tiga inci. Penyelidik cuba untuk menentukan mengapa Pygmy telah berkembang menjadi sangat kecil.

Saya pertama kali menemui Pygmies sedekad yang lalu, ketika saya melawat Rizab Dzanga-Sangha di Republik Afrika Tengah, sebuah negara miskin di Congo Basin, atas tugasan untuk edisi antarabangsa Reader's Digest . Taman ini terletak kira-kira 200 batu di barat daya ibu negara, Bangui, di sepanjang jalan tanah yang diretas melalui hutan. Dalam cuaca yang baik, perjalanan dari Bangui mengambil masa 15 jam. Apabila hujan datang, ia boleh mengambil masa beberapa hari.

Kami tiba di sebuah perkampungan yang bernama Mossapola-20 pondok sarang lebah-tidak lama sebelum subuh. Wanita-wanita Pygmy dalam sarung keropeng berjongkok berjongkok di sekitar beberapa kebakaran kerana mereka menghangatkan air dan memasak ubi kayu. Kebanyakan lelaki itu tidak menjaringkan jala besar berhampiran pondok. Sekitar 100 orang Pygmies tinggal di sana.

Melalui William Bienvenu, penterjemah Bantu pada masa itu, salah satu Pygmy Dzanga-Sangha memperkenalkan dirinya sebagai Wasse. Apabila penterjemah memberitahu saya Wasse adalah pemburu yang paling besar di klan Bayaka, wajahnya yang luas itu tersenyum. Seorang wanita berjalan ke cerun dan berdiri di sebelahnya, dan Wasse memperkenalkannya sebagai isterinya, Jandu. Seperti kebanyakan wanita Bayaka, gigi atasnya telah dipotong dengan hati-hati (dengan parang, kata penterjemah saya) ke dalam mata. "Ia membuatkan saya kelihatan cantik untuk Wasse, " jelas Jandu.

Wasse mempunyai peluru berburu melompat di atas bahunya. Dia menariknya, seolah-olah mendapat perhatian saya. "Kami sudah banyak bercakap, " katanya. "Ia adalah masa untuk memburu."

Selusin lelaki dan wanita Pygmy yang memburu jaring berburu masuk ke dalam dan di atas Land Rover saya. Sekitar sepuluh batu di sepanjang trek hutan, Wasse mengarahkan pemandu untuk bertukar menjadi semak yang padat. The Pygmies mula menjerit dan melaungkan.

Dalam sekejap sahaja, kami meninggalkan kenderaan untuk mencari makanan kegemaran Pygmies, mboloko, antelope hutan kecil yang juga dikenali sebagai duiker biru. Overhed yang tinggi, cimpanzi hancur dari pokok ke pokok, hampir tersembunyi di dedaunan. Semasa kami mendaki cerun tebal dengan pokok-pokok, Wasse mengangkat lengan untuk menandakan berhenti. Tanpa kata-kata, pemburu dengan pantas menetapkan enam jaring anggur ke separuh bulatan di seberang bukit. Toggle kayu yang disambungkan kepada anak pokok memegang jaring jaring.

Bayaka menghilang ke lereng bukit, dan beberapa minit kemudian hutan meletus di jeram, tangisan dan yodel ketika mereka ditahan kembali. A landak yang melarikan diri menyerang salah satu jala, dan dalam kilat Jandu memukulnya di atas kepala dengan tepi tebal parang. Seterusnya bersih berhenti seorang penyerang yang menakutkan, yang Wasse ditikam dengan tombak yang dipendekkan.

Selepas kira-kira sejam, Bayaka muncul dengan membawa tiga orang duiker dan landak. Wasse berkata bahawa dia kadang-kadang memburu monyet dengan busur dan panah racun, tetapi, dia berkata, "Saya lebih suka berburu dengan Jandu dan rakan-rakan saya." Mereka akan berkongsi daging. Ketika kami sampai di Land Rover, Jandu memegang bangkai duiker dan meletupkan lagu. Wanita-wanita yang lain menyertai, menyanyikan nyanyian mereka dengan tangan bertepuk tangan. Suara itu luar biasa, sebuah medley yang menonjolkan perarakan dan yodeling, setiap wanita melayang masuk dan keluar dari melodi untuk setengah jam yang diperlukan untuk kembali ke Mossapola.

"Muzik Bayaka adalah salah satu kemuliaan tersembunyi manusia, " Louis Sarno, seorang ahli muzik Amerika yang tinggal bersama Bayaka selama lebih dari satu dekad, akan memberitahu saya kemudian. "Ia satu bentuk yang sangat canggih dan penuh nyanyian bersuara berdasarkan harmoni pentatonik lima bahagian, tetapi anda menjangkakan bahawa, kerana muzik berada di tengah-tengah kehidupan Bayaka."

Drumming menggalakkan penyembahan mereka kepada Ejengi yang paling disayangi, yang paling kuat dari roh-hutan yang baik-baik dan jahat yang dikenali sebagai mokoondi . Suatu hari, Wasse memberitahu saya bahawa semangat hebat ingin bertemu dengan saya, jadi saya menyertai lebih dari seratus orang Pygmia Mossapola ketika mereka berkumpul sesaat selepas senja, mengetuk gendang dan melaungkan. Tiba-tiba ada yang terburu-buru, dan semua mata berpaling ke hutan. Muncul dari bayang-bayang adalah setengah dozen lelaki Pygmy yang mengiringi makhluk yang terbenam dari atas ke bawah dalam jalur raffet-hued raffia. Ia tidak mempunyai ciri, tiada anggota badan, tiada muka. "Ia adalah Ejengi, " kata Wasse, suaranya gemetar.

Pada mulanya saya yakin ia adalah Pygmy yang menyamarkan dedaunan, tetapi sebagai Ejengi meluncur melintasi penjelasan yang gelap, dram memukul lebih kuat dan lebih cepat, dan ketika penderitaan Pygmies semakin goyah, saya mula meragukan mata saya sendiri. Ketika semangat mulai menari, jubah tebalnya berakar seperti air di atas batu. Semangat itu tidak bersuara, tetapi hasratnya dikomunikasikan oleh para atendan. "Ejengi ingin tahu kenapa awak datang ke sini, " kata lelaki jongkong yang kurang lima kaki. Dengan terjemahan Bienvenu, saya menjawab bahawa saya telah datang untuk memenuhi semangat yang hebat.

Ternyata meyakinkan bahawa saya tidak ada ancaman, Ejengi mula menari lagi, jatuh ke tanah di tumpukan raffia, lalu melompat. Muzik yang terhuyung-huyung sambil melaungkan fikiran saya, dan saya berputar ke irama berdebar, tanpa menyedari kelewatan masa. Ketika saya pergi untuk penginapan saya, pada kira-kira jam 2 pagi, nada melayang ke pokok-pokok sehingga ia cair ke dalam bunyi malam hutan hujan.

Saya meninggalkan Dzanga-Sangha dengan berat hati, gembira kerana saya melihat sekilas kehidupan Pygmies tetapi bertanya-tanya apa masa depan yang dipegang untuk mereka.

Apabila saya kembali ke Republik Afrika Tengah enam tahun kemudian, saya mendapati budaya Bayaka telah runtuh. Wasse dan banyak kawannya telah jelas menjadi ahli alkohol, meminum wain rotgut yang terbuat dari sap daun sawit. Di luar pondok mereka, Jandu duduk bersama tiga anaknya, perut mereka kembung dari kekurangan zat makanan. Doktor tempatan akan memberitahu saya bahawa anak-anak Pygmy biasanya mengalami banyak penyakit, yang biasanya disebabkan oleh jangkitan telinga dan dada yang disebabkan oleh kekurangan protein. Di Mossapola, saya melihat banyak kanak-kanak yang cuba berjalan di tepi sol atau tumitnya-cuba untuk tidak memberi tekanan di tempat di mana chiggers, larva bug kecil yang berkembang di tanah longgar, telah melekatkan diri.

Wasse memberi saya senyuman yang mengasyikkan dan kemudian mencadangkan kita pergi ke kampung Bayanga yang berdekatan untuk wain sawit. Ia adalah tengah hari. Di bar tempatan, sebuah gubuk tumbledown, beberapa lelaki Bantu dan Pygmy yang sangat lembap menyambutnya dengan hangat. Apabila saya bertanya apabila kita boleh pergi memburu, Wasse mengaku bahawa dia telah menjual jala dan anak panahnya dahulu dan lama. Banyak lelaki Pygmy di sana telah melakukan perkara yang sama untuk mendapatkan wang untuk wain sawit, Bienvenu, penterjemah saya sekali lagi dalam perjalanan ini, akan memberitahu saya kemudian.

Jadi, bagaimanakah anak-anak mendapat daging untuk dimakan? Bienvenu mengangkat bahu. "Mereka jarang sekali dapat makan daging, " katanya. "Wasse dan Jandu memperoleh sedikit wang daripada pekerjaan ganjil, tetapi dia kebanyakannya membelanjakannya pada wain sawit." Makanan harian keluarga terdiri daripada akar ubi kayu, yang mengisi perut tetapi tidak memberikan protein.

Apabila saya bertanya kepada Wasse mengapa dia berhenti memburu, dia mengangkat bahu. "Apabila anda berada di sini sebelum ini, hutan itu penuh dengan haiwan, " katanya. "Tetapi pemburu Bantu telah merampas hutan itu."

Penduduk Pygmy di seluruh Lembah Congo mengalami "keadaan sosio-ekonomi yang mengerikan dan kekurangan hak-hak sivil dan tanah, " menurut satu kajian baru-baru ini yang dijalankan untuk Yayasan Hutan Hujan yang berpusat di London. Mereka telah ditolak dari hutan mereka dan dipaksa menjadi penempatan di tanah Bantu, kata kajian itu, dengan pengusiran dari taman negara yang baru ditubuhkan dan kawasan perlindungan lain, pembalakan meluas di Cameroon dan Congo dan perang berterusan antara pasukan kerajaan dan pemberontak di Congo.

Berulang kali pada lawatan ini, saya menemui cerita-cerita Bantu prasangka terhadap Pygmies, walaupun di kalangan yang berpendidikan. Semasa perjalanan pertama saya ke Mossapola, saya telah meminta Bienvenu jika dia akan berkahwin dengan seorang wanita Pygmy. "Tidak pernah, " dia geram. "Saya tidak begitu bodoh, mereka adalah bambinga, bukan manusia sebenar, mereka tidak mempunyai tamadun."

Kepercayaan bahawa Pygmies kurang dari manusia adalah umum di seluruh khatulistiwa Afrika. Mereka "dipinggirkan oleh Bantu, " kata David Greer, seorang primatolog Amerika yang tinggal bersama Pygmies di Republik Afrika Tengah selama hampir sedekad. "Semua pemimpin kampung atau bandar yang serius adalah Bantu, dan mereka biasanya berpihak kepada Bantu lain" dalam sebarang pertikaian yang melibatkan Pygmies.

Pergunungan Ruwenzori, juga dikenali sebagai Gunung Bulan, mengetengahkan Khatulistiwa untuk membentuk sebahagian sempadan antara Uganda dan Kongo. Hutan-hutan di sini telah lama menjadi rumah kepada Batwa, di 80, 000 suku Pygmy terbesar; mereka juga ditemui di Rwanda dan Burundi. Saya melawat mereka pada bulan Februari lalu.

Di sebelah sempadan Uganda, Land Cruiser kami bergerak di atas jalan tanah yang tinggi di sepanjang bukit-bukit yang curam. Bukit-bukit telah lama dilucuti pepohonan, tetapi lereng-lereng mereka terjun ke lembah-hutan lebat-hutan hujan yang luas dikesampingkan sebagai taman nasional.

Beberapa jam dari Fort Portal, pusat penduduk terdekat, kami berhenti di sebuah bandar Bantu yang penuh dengan orang ramai. Ia adalah hari pasaran, dan banyak vendor telah menyebarkan bangkai-kambing mereka, bangkai, sabun, cermin, gunting. Panduan saya, John Nantume, menunjuk kepada benteng pondok lumpur kira-kira 50 meter jauhnya dan mengenalinya sebagai kampung Pygmy setempat.

Saya terkejut bahawa Pygmies hidup begitu dekat dengan musuh tradisional mereka. Mubiru Vincent, Peningkatan Kebajikan Desa untuk Pembangunan, sebuah pertubuhan bukan kerajaan yang mempromosikan kebajikan Batwa, kemudian menjelaskan bahawa perpindahan kumpulan ini dari hutan hujan bermula pada tahun 1993, kerana peperangan antara Tentara Uganda dan kumpulan pemberontak. Organisasinya kini cuba untuk menempatkan semula beberapa Batwa di tanah yang mereka boleh ladang.

Sekitar 30 Batwa duduk bermata di luar pondok mereka. Pygmy dewasa terkecil yang pernah saya lihat berjalan ke arah saya, memperkenalkan dirinya sebagai Nzito dan memberitahu saya bahawa dia adalah "raja Pygmy di sini." Ini juga mengejutkan saya; Secara tradisional, isi rumah Pygmy adalah autonomi, walaupun mereka bekerjasama dengan usaha seperti memburu. (Greer kemudian mengatakan bahawa kampung biasanya mesti memaksa individu ke dalam peranan kepimpinan.)

Nzito berkata rakyatnya telah hidup di hutan hujan sehingga 1993, ketika Uganda "Presiden Museveni memaksa kita dari hutan kita dan tidak pernah memberi kita ganti rugi atau tanah baru. Dia menjadikan kita tinggal di sebelah Bantu di tanah yang dipinjam."

Klannya kelihatan baik, dan Nzito berkata mereka sering makan daging babi, ikan dan daging lembu yang dibeli dari pasar berdekatan. Apabila saya bertanya bagaimana mereka mendapat wang, dia membawa saya ke padang belakang pondok. Ia dibungkus dengan markah yang kelihatan seperti tumbuh-tumbuhan ganja. "Kami menggunakannya sendiri dan menjualnya ke Bantu, " kata Nzito.

Penjualan dan penggunaan ganja di Uganda boleh dihukum dengan hukuman penjara yang sengit, namun "polis tidak mengganggu kita, " kata Nzito. "Kami melakukan apa yang kami mahu tanpa campur tangan mereka, saya fikir mereka takut kami akan memberikan mantra sihir kepada mereka."

Pegawai kerajaan jarang membawa tuduhan terhadap Batwa pada umumnya "kerana mereka mengatakan mereka tidak seperti orang lain dan oleh itu mereka tidak tertakluk kepada undang-undang, " Penninah Zaninka dari Pertubuhan Pertubuhan Batwa Pembangunan di Uganda, satu lagi kumpulan bukan kerajaan, memberitahu saya kemudian dalam pertemuan di Kampala, ibukota negara. Walau bagaimanapun, Mubiru Vincent berkata kumpulannya bekerja untuk mencegah penanaman marijuana.

Kerana taman-taman negara ditubuhkan di hutan-hutan di mana Nzito dan orang-orangnya tinggal, mereka tidak boleh tinggal di sana. "Kami melatih Batwa bagaimana melibatkan diri dalam urusan politik dan sosioekonomi negara, " kata Zaninka, "dan perkara-perkara asas seperti kebersihan, pemakanan, cara mendapatkan kad ID, menanam tanaman, mengundi, memasak makanan Bantu, menjimatkan wang dan untuk anak-anak mereka pergi ke sekolah. "

Dengan kata lain, untuk menjadi Bantu kecil, saya mencadangkan. Zaninka mengangguk. "Ya, sangat mengerikan, " katanya, "tetapi ia satu-satunya cara mereka dapat bertahan."

The Pygmies juga menghadapi penyakit yang terdiri daripada malaria dan kolera kepada Ebola, virus yang sering membawa maut yang menyebabkan pendarahan yang tidak dapat dikendalikan dari setiap lubang. Semasa saya bersama Batwa, wabak penyakit di desa berdekatan membunuh lebih daripada tiga belas orang. Apabila saya bertanya kepada Nzito jika dia tahu bahawa orang yang berdekatan dengan Ebola, dia menggelengkan kepalanya. "Apa Ebola?" dia tanya.

Cameroon adalah rumah kepada kira-kira 40, 000 Baka Pygmies, atau kira-kira seperlima penduduk Pygmy Afrika, menurut kumpulan Survival International yang berpusat di London. Di Yaoundé, ibukota negara, Samuel Nnah, yang mengarahkan program bantuan Pygmy untuk sebuah organisasi bukan kerajaan yang dipanggil Pusat Alam Sekitar dan Pembangunan (CED), memberitahu saya dia berjuang melawan kerajaan persekutuan yang membolehkan syarikat-syarikat kayu log hutan hujan Cameroon, memandu Pygmies keluar. "The Pygmies perlu memohon tanah daripada pemilik Bantu, yang kemudian mendakwa mereka memiliki Baka, " kata Nnah.

Di jalan raya pada Februari lalu dari Yaoundé ke Djoum, sebuah bandar raya yang berdekatan dengan sempadan selatan Cameroon, saya melewati lebih dari seratus balak kayu, setiap satunya mengandungi empat atau lima batang pokok besar ke pelabuhan Douala. (Nota 1, 000 franc Cameroon, bernilai kira-kira $ 2, membawa ukiran forklift yang membawa batang pokok besar ke arah trak.) Di Djoum, penyelaras wilayah CED, Joseph Mougou, mengatakan dia berjuang untuk hak asasi manusia 3, 000 Baka yang hidup di 64 kampung. "Bermula pada tahun 1994, kerajaan telah memaksa Baka dari rumah mereka di hutan primer, menjadikannya taman nasional, tetapi Baka dibenarkan memburu hutan sekunder, kebanyakannya tikus tikus, babi belukar dan duiker, " kata Mougou. "Tetapi di sinilah kerajaan juga membenarkan syarikat-syarikat balak bebas untuk log, dan itu memusnahkan hutan."

Lebih empat puluh kilometer di luar Djoum di sepanjang jalan tanah, lulus lori kayu penuh yang dimuatkan, saya sampai ke Nkondu, sebuah desa Pygmy yang terdiri daripada kira-kira 15 pondok lumpur. Richard Awi, ketua, mengalu-alukan saya dan memberitahu saya bahawa penduduk kampung, masing-masing membawa ransel rotan kosong, akan pergi untuk memakan di hutan. Dia mengatakan bahawa kanak-kanak yang lebih tua menghadiri sekolah asrama, tetapi bayi pergi ke prasekolah kampung. "Mereka akan menyertai kami hari ini, " kata antropolog Mesumbe.

"Goni! Goni! Goni bule!" Awi menjerit. "Mari kita pergi ke hutan!"

Pada tengah hari, kira-kira 20 kanak-kanak di antara umur aliran 3 dan 5 yang tidak disertai dengan pembersihan di mana ibu bapa mereka sedang membina pondok sarang lebah. "Pygmies tahu hutan dari usia muda, " kata Mesumbe sambil menambah bahawa kanak-kanak ini mengikuti laluan hutan ke penjelasan.

Menjelang senja ketika tiga Bantu membuat ancaman masuk mereka ke penjelasan, menuntut kita semua kembali ke kampung pinggir jalan. Apabila penduduk menentang Joseph Bikono, ketua Bantu menuntut 100, 000 franc ($ 200) dari saya sebagai rasuah untuk tetap bersama dengan Pygmies. Pertama saya meminta dia untuk resit, yang dia berikan, dan kemudian, dengan satu mata pada parangnya, saya enggan memberi wang kepadanya. Saya beritahu dia bahawa dia melakukan jenayah dan saya mengancam untuk kembali ke Djoum dan melaporkannya kepada ketua polis, dengan penerimaan sebagai bukti. Muka Bikono jatuh, dan tiga bantu shuffle pergi.

The Pygmies menyambut kedatangan mereka dengan menyanyi dan menari, dan mereka terus hampir hingga tengah malam. "The Pygmies adalah parti yang paling bersemangat di dunia, " kata David Greer kepada saya kemudian. "Saya telah melihat mereka bernyanyi dan menari selama beberapa hari, berhenti hanya untuk makanan dan tidur."

Sepanjang tiga hari yang akan datang, saya menemani Awi dan klannya lebih jauh ke dalam hutan untuk memburu, memancing dan mengumpul tumbuhan yang boleh dimakan. Dari segi kebajikan mereka, Baka di sini sepadan dengan tempat di antara Bayaka satu dekade yang lalu di Republik Afrika Tengah dan Batwa yang saya baru saja melawat di Uganda. Mereka telah meninggalkan memburu bersih dan mengeluarkan umpan seperti Bantu untuk menjebak mangsa kecil.

Kadang-kadang, Awi berkata, Bantu akan memberi mereka pistol dan memerintahkan mereka menembak seekor gajah. Mesumbe memberitahu saya bahawa gajah memburu adalah haram di Cameroon dan senjata itu sangat jarang berlaku. "Tetapi polis dan ahli politik yang sangat ditempatkan bekerja melalui ketua kampung, memberikan senjata kepada Pygmies untuk membunuh gajah hutan, " katanya. "Mereka mendapat harga yang tinggi untuk gading, yang diseludup ke Jepun dan China." The Pygmies, Awi berkata, dapatkan sebahagian daripada daging dan sedikit wang tunai.

Baka di sini jelas mula menerima cara Bantu. Tetapi mereka berpegang pada tradisi menghormati Ejengi. Pada malam terakhir saya dengan mereka, sebagai cahaya cahaya dari langit, wanita dalam pembukaan mengucapkan selamat datang kepada semangat hutan hujan yang hebat. Lelaki menari liar ke gendang.

Sebagai antara Bayaka, tidak lama lagi langit gelap daripada Ejengi muncul dari kegelapan, disertai oleh empat orang clan. Strip raffia semangat adalah putih hantu. Ia menari dengan lelaki selama kira-kira satu jam, dan kemudian empat kanak-kanak lelaki dibawa ke hadapannya. Tarian Ejengi sesungguhnya di kalangan mereka, membiarkan raffia strip memberus gigi badan mereka. "Sentuhan Ejengi memenuhi mereka dengan kuasa untuk berani bahaya hutan, " kata Awi.

Tidak seperti di Mossapola, di mana Ejengi meminjamkan kehebohan parti tarian tanpa henti, upacara ini kelihatan lebih muram. Menjelang subuh, lima remaja melangkah ke hadapan dan berdiri bahu ke bahu; Ejengi menolak setiap satu daripada mereka, cuba mengetuk kaki mereka. "Ejengi sedang menguji kuasa mereka di hutan, " kata Awi kepada saya. "Kami Baka menghadapi masa sukar, dan anak-anak kita memerlukan semua kuasa untuk bertahan hidup seperti Pygmies." Lima lelaki muda berdiri teguh.

Kemudian pada hari di Djoum, saya bertemu dengan pentadbir daerah, seorang Bantu bernama Frédéric Makene Tchalle. "The Pygmy adalah mustahil untuk difahami, " katanya. "Bagaimana mereka boleh meninggalkan kampung mereka dan menginjak hutan, meninggalkan semua harta benda mereka untuk mencuri seseorang? Mereka tidak seperti kamu dan saya. Mereka tidak seperti mana-mana orang lain."

Paul Raffaele adalah pengarang Antara Cannibals .

The Plight of Pygmies '