Setelah meletupkannya melalui pergeseran burung hantu, menuai arang batu Barat Virginia dari tengah malam hingga 8 pagi, Betty Toler menuju ke rumah seorang kawan untuk pemasangan pakaian perkahwinan anak perempuan Toler.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
VIDEO: Born Into Coal
Jenny, pengantin perempuan, meminta bantuan dengan tunduk di belakang. Betty melancarkan perlawanan dan ibu yang tahu-terbaik-dan membuatnya jelas bahawa dia menentang rancangan anak perempuannya berusia 15 tahun untuk berkahwin dengan teman lelakinya. Kemudian dia menyalakan rokok, tangan-on-hip tegas. Jenny, sama tegas, duduk di atas katil dan menguburkan wajahnya.
James Stanfield mula menembak.
Stanfield, seorang wartawan foto mengenai tugasan untuk buku A Day in the Life of America, telah bertemu dengan Betty melalui kesatuan pekerja miners tempatan. Dia telah menghabiskan peralihan dengannya di dalam lombong, kemudian mengikutinya ke rumah seorang kawan untuk pemasangan Jenny. Menjangkakan momen ibu-anak yang menawan, dia telah menubuhkan lampu strob dan kilat elektronik di sudut bilik tidur. Kemudian kedua-dua kepala cincang.
"Saya tidak menjangkakan keadaan ini akan pecah, " kata Stanfield 20 tahun kemudian. "Saya tidak pernah membuat gambar yang saya maksudkan, tetapi membuatnya jauh lebih baik. Ini adalah salah satu daripada situasi ini apabila anda berkata, 'Adakah ini benar-benar berlaku kepada saya?' Anda semata-mata memegang nafas anda untuk tidak memecahkan mood atau mantra. "
Stanfield, yang telah bekerja untuk majalah National Geographic selama 40 tahun, menganggap 2 Mei 1986, potret "salah satu daripada lima gambar terbaik saya." Ia menduduki dua halaman dalam antologi karya Stanfield. Dalam kuliah, dia menggunakannya untuk menggambarkan keperluan ikatan dengan subjek "supaya mereka tidak lagi tahu anda berada di sana."
Kedua-dua ibu dan anak perempuan mengatakan mereka memang tidak menyedari kehadirannya pada masa itu. Malah lebih mengejutkan, selama dua dekad mereka tidak menyedari penangkapan ini dalam hidup mereka bahkan wujud. Stanfield mengatakan bahawa dia bermaksud untuk menghantar mereka salinan, kemudian mendapat terganggu oleh tugasan tentang Empayar Uthmaniyyah. Kemudian datang satu tentang paus. Kemudian presiden. Kemudian nomad.
Sementara itu, ibu dan anak perempuan juga dihadapkan pada tarikh akhir yang tertekan: Perkahwinan Jenny hanya beberapa minggu lagi, dan bayi yang ditanggungnya akan tiba dalam tempoh beberapa bulan.
Jenny, 35, masih tinggal di Wyoming County, West Virginia. Dia ingat: "Saya berusia 15 tahun. Saya akan berkahwin. Ibu saya tidak mahu saya berkahwin. Tetapi saya degil dan kuat. Saya tidak akan mendengar. Ia akan menjadi jalan saya, walaupun ia salah. "
Dia bercakap dengan senyap, perlahan-lahan, dengan hanya jejak gambar. "Saya masih muda, bodoh dan bodoh. Dan cinta buat kali pertama. Tiada kata-kata ibu-walau apa pun-boleh menyusunnya. "
Jadi mereka berjuang. Betty terus menegaskan bahawa anak perempuannya memakai kasut dan stoking; Jenny tidak akan mendengarnya kerana gaun tangan saya turun sedikit. Dia mahu memakai stoking tiang emas-dan-maroon dan kasut yang dia pakai pada pemasangan. "Saya tidak memberi kasut, " katanya.
Akhirnya, Jenny berkompromi, berjalan di bawah kaki tanpa alas kaki.
Pada 15 Oktober 1986, dia melahirkan bayi lelaki dan menamakannya Darrelle James. Pernikahan itu tidak berlangsung lama, tetapi ikatan ibu dan anak perempuan tetap berpuasa.
Dalam masa setahun setengah, Jenny dan DJ bayi pulang ke rumah Betty untuk tinggal bersama suaminya yang kedua, Jimmy Toler. DJ, sekarang 19, baru meninggalkan rumah mereka di Clear Fork, West Virginia, untuk Florida; Jenny tinggal satu setengah batu di jalan dari Betty dengan James Belcher, yang dia sudah berkahwin 12 tahun lalu, dan dua anak lelaki mereka, Seth, 7, dan Brian, 10.
Betty, kini berusia 57 tahun, mengatakan dia menikmati apa-apa selain daripada menjelajahi jualan halaman dengan cucu-cucunya untuk mainan. Selepas sembilan tahun menggali arang batu-dia berhenti pada tahun 1987 dengan masalah kesihatan dia memilih untuk tidak menentukan - dia berkata dia masih merindukannya. "Saya suka kerja saya, " katanya dalam satu rasuah. "Tetapi saya terlalu sakit. Saya mempunyai oksigen 24/7 dan saya sepatutnya melakukan rawatan pernafasan setiap hari. Tetapi saya tidak pernah melakukan apa yang saya diberitahu. "
Betty dan Jenny melihat gambar Stanfield buat kali pertama baru-baru ini, selepas saya menghantarnya kepada mereka semasa meneliti artikel ini.
Dan? "Saya fikir ia hanya satu gambar yang luar biasa, " kata Jenny. "Ia menceritakan begitu banyak tetapi menunjukkan sedikit."
Betty mengatakan ia menimbulkan perasaan yang dia telah tinggal selama 20 tahun-perasaan bahawa dia telah gagal anak perempuannya: "Saya sebenarnya menangis. Saya mengambil sedikit masa untuk menyelesaikannya. "
Jenny, sekali lagi, tegas dengan ibunya: "Saya memberitahu dia tiada apa yang dia boleh katakan atau lakukan yang boleh mengubah apa-apa. Itu semua keputusan saya. Dia tidak membiarkan saya turun. "
